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...Setiap Uyue Aji datang ke rumahnya selalu
dikatakan bahwa bagaimanapun juga keadaan
seseorang, apakah kaya atau miskin, berpangkat
tinggi atau rendah, ulama atau pendekar, sedang
berada di kampung atau di rantau, seseorang itu
harus berusaha menjalankan dan memelihara adat
dengan kemampuan masing-masing. Adat tidak
boleh hilang atau diubah-ubah, karena adat itulah
yang telah membuat manusia hidup berkaum-
kaum dengan tentram. Adat itu telah diwariskan
secara turun temurun, tidak akan lekang dan tidak
akan lapuk. Pokoknya, karena adat itulah hidup
manusia ini jadi sempurna...

4

Pemahaman adat vyang
disampaikan kepada
kemenakan oleh seorang
mamak

Apa yang telah dikatakan Uyue Aji, bagi Ongga kini
tidak lebih dari jeritan seorang penganut adat
yang setia sedang ditinggal kereta kemajuan.
Sebagaimana juga anggapan sebagian orang yang
dikenalnya, bahwa saat ini tidak ada lagi orang
yang mau mempertahankan adat apa pun. Adat
itu sudah merupakan masa lalu. sekarang ini
segala sesuatu diukur berdasarkan pengakuan
orang banyak. Sesuatu akan menjadi adat bahkan

Adat vyang mengalami
perubahan ditinggl
kemajuan
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akan menjadi suatu kebenaran apabila sesuatu itu
dapat diterima masyarakat luas. Kebenaran yang
diajarkan adat di mana pun juga, bukanlah lagi
sebuah kebenaran kalau tidak dapat diterima
masyarakat. Jika suatu adat akan membuat
seseorang menjadi terasing hidupnya, terpencil di
tengah-tengah kehidupan yang luas ini, maka adat
demikian harus ditinggalkan.

Uraian adat yang disampaikan Uyue Aji setiap
datang bertamu ke rumahnya dianggap Ongga
sebagai sesuatu yang lumrah. Sebab, nada yang
sama juga sudah terdengar dari berbagai
pemangku adat lainnya di kampung-kampung
sepanjang Batang Karan. Mungkin juga jeritan itu
datang dan bergema dari berbagai pojok dunia
yang penduduknya dilanda kemajuan. Oleh karena
itulah, sewaktu uyue aji meninggal, ongga tidak
merasa perlu meneruskan apa yang dianggap
penting oleh kaumnya

Sikap  pesimis  Ongga
terhadap keberlangsungan
adat istiadat dalam
masyarakat yang
mengalami kemajuan

Apabila Ongga mencoba mengikuti pikiran-pikiran
orang yang sering didengarnya tentang keinginan
untuk terbebas dari adat-istiadat negerinya, lalu
memutuskan untuk tidak memedulikan lagi semua
persoalan kaumnya, saat itu pula dia diserang
ketakutan. Dengan membiarkan segalanya hilang
atau hancur kemudian digantikan dengan yang

Dilema seorang laki-laki
yang sudah dibesarkan
adatnya dan diharapkan
juga memberi kebaikan
terhadap kaumnya.
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serba baru, adat yang baru dan tata cara yang
baru, lalu bagaimana dengan kaum familinya.
Dapatkah dia menahan malu apabila famili-
familinya pergi mengadukan persoalan mereka
pada orang lain di luar kaumnya? Apa kata orang
kampung nanti padanya. Tentulah mereka akan
menuduh Ongga sebagai laki-laki yang hanya
mementingkan diri sendiri. dibesarkan oleh adat
dan setelah dewasa tidak mau membesarkan adat.
Laki-laki macam apa seperti itu. begitukah jadinya
seorang guru yang sekolahnya dulu dibiayai dari
hasil tanah pusaka kaumnya sendiri?

“Untuk mendapatkan lagi keakraban dan
kesegaran seperti dulu, dia mencoba tidak terlibat
dalam persoalan-persoalan selanjutnya. Bila dulu
kaum familinya sering mengadukan berbagai
persoalan yang terjadi — seperti perkelahian di
antara sesama anggota kaum, pertengkaran suami
istri yang berakhir dengan perceraian, saudara-
saudara dan kemenakan yang semakin banyak jadi
penganggur, putus sekolah karena tidak ada biaya,
yang wanita belum mendapatkan jodoh walau
umur sudah semakin tua—semua ditanggapinya
dengan sepenuh hati dan dengan segala cara
diusahakannya mencarikan penyelesaian. Tapi
sekarang, semua persoalan yang diajukan padanya
hanya dijawab dengan anggukan-anggukan kepala
saja. Dia berusaha untuk tidak menyakiti hati

Menemukan
keakraban

kembali
yang hilang

dengan mencob tidak
terlibat denganoersoalan

yang terjadi.
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orang lain.

Semua yang menyangkut identitas kaum familinya
atau dirinya sebagai penduduk asli atau orang
beradat, biarlah hilang dan terlepas direnggut oleh
perubahan zaman

Sikap Ongga yang siap

menerima perubahan
yang akan menghancurkn
nilai-nilai dalam
masyarakat.

Kengerian Ongga menghadapi persoalan kaumnya
bermula sejak Mamo terbunuh. Peristiwa itu
benar-benar menggoncangkan seluruh kampung.
Setahu Ongga, belum pernah terjadi pembunuhan
yang begini menakutkan. Kalau selama ini terjadi
pertengkaran dan caci-maki sesama sekaum,
hanya terbatas sampai disitu saja. Tidak pernah
berlanjut menjadi perkelahian yang
membahayakan, apalagi sampai ada yang
terbunuh.

10

Pembunuhan yang terjadi
dalam kaum yang memicu
perubahan yang terjadi
dalam masyarakat.

Apalagi sekarang, persoalan harta pusaka telah
menjadi sumber pertengkaran. Sebagian dari
kaumnya mau menjual, sedang yang lain berusaha
mempertahankan. Kematian Mamo sebagai akibat
dari pertengkaran persoalan tanah pusaka itu
telah menghantui seluruh kaum... Saat Ongga letih
menunggu tamu-tamunya yang tidak kunjung
datang, Reno datang membelai punggungnya.
Tangan Reno digenggamnya pelan-pelan di sela
kumandang suara azan magrib.

“Jika tak ada tamu yang datang, kenapa

Harta puska merupakan
hal yang menyebabkan

hilangnya rasa
kekeluargaan dalam
kaum.
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Ongga tak bertamu ke rumah-Nya,” bisik Reno
dengan mesra.
Ongga mengangguk pelan.

10

Biarlah, misal, rumah-rumah familinya yang kecil-
kecil dan banyak itu akan tergusur beberapa
waktu lagi oleh kompleks-kompleks perumahan
baru dan perluasan kota. Jika dulu rumah-rumah
itu merupakan sebuah kampung yang damai,
kampung yang menyimpan berbagai kenangan
masa kecil, kampung yang selalu dibanggakan dan
menjadi “alamat” bagi segenap kaum familinya,
kampung yang menyimpan orang-orang beradat,
kampung yang dikelilingi sawah yang luas dan
ladang vyang subur, sekarang telah berubah
menjadi sebuah kampung kumuh dikelilingi
bangunan-bangunan gedung megah dan jalan raya
yang ramai.

Latar sosial adalah sebuah
lingkungan vyang damai
telah berubah menjadi
kampung sempit yang
terdesak bangunan baru
yang megah.

11

Suasana di dalam kaum menjadi lebih panas lagi
setelah tersiar kabar bahwa guguk sedang
diajukan ke pengadilan. Siapa yang akan jadi
penuntut dan pembela. Mereka yang berpihak
pada guguk tidak berani menjadi pembela karena
tidak tahu bagaimana caranya. Jangankan untuk
menjadi pembela, memasuki pekarangan kantor
pengadilan saja bagi mereka sudah cukup
menakutkan. Ditambah lagi dengan desas-desus
bahwa apa pun juga persoalan, bila sampai ke
pengadilan berakhir dengan uang. Begitu juga

14-15
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mereka yang berpihak kepada mamo, tidak berani
menjadi penuntut. Mereka juga dihantui oleh
persoalan yang sama.

12

..semuanya lebih suka bekerja sebagai nelayan
atau pedagang kecil-kecilan di pasar atau di
stasiun bus, menjadi tukang kayu, buruh, atau
pesuruh. Mereka tidak mau lagi berluluk di dalam
sawah seharian, atau mencangkul ladang.
Pekerjaan seperti itu tidak lagi menjanjikan
penghasilan yang cukup.

Latar sosial yang
digambarkan merupakan
masyarakat kelas bawah
yang miskin yang berbah
dari petani menjadi
pedagang kecil-kecilan,
buruh, dan pesuruh.

13

Apabila yang dulu dibanggakan sebagai “negeri
asal”, kini tak lebih dari sepotong bagian kota yang
belum di tata. Bila malam gelap melulurnya,
kampung itu tenggelam dalam sunyi sementara
beberapa ratus meter saja sekelilingnya pijaran
lampu jalan menerangi ujung-ujung pepohonan.

Kampung kecil yang sunyi
di tengah kota.

14

Biasanya, setiap ketersinggungan yang terjadi di
antara sesama saudara disalurkan dengan
pertengkaran dan caci-maki. Setelah puas
melepaskan gejolak dalam diri masing-masing
dilanjutkan dengan penyesalan-penyesalan dan
berakhir dengan saling memaafkan. Sekarang
semua itu tidak ada lagi.

Latar sosial yang
mengungkapkan
perselisihan dan caci maki
yang diakhiri  dengan
saling memaaafkan.

15

Bila dulu setiap sore sering tercium bau sambal
goreng kentang dan ikan teri dari dapur rumah
family

Latar waktu; setiap sore.
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16

Semua orang sepanjang Batang Karan...

Latar tempat; Batang
Karan

17

Pada petang Kamis malam jumat, menjelang jam
dua dinihari, Siluik datang ke rumah Ongga.

29

Latar waktu; Petang kamis
malam jumat.

18

.sulit  baginya memihak. Dia  mencoba
menghubungi Lembaga Bantuan Hukum. Semula
Ongga mengira, setelah segala persoalan
disampaikan, lalu lembaga itu akan langsung
menanganinya sampai ke pengadilan. Ternyata
tidak demikian

15

Latar tempat; kantor
Lembaga bantuan Hukum

19

Surau Batu yang selama ini selalu digunakan anak-
anak kaum Ongga mengaji dan tidur bersama tiba-
tiba lengang

14

Latar tempat; surau batu

20

Selama ini dialah yang selalu dinanti-nantikan
kaum familinya. lJika sebuah keputusan akan
disepakati, pertimbangannyalah yang dijadikan
pedoman

Tokoh Ongga sebagai
tempat mengadu bagi
kaum familinya

21

“Dalam keadaan seperti sekarang, yang penting
bukan mencari siapa yang pantas untuk dijadikan
kepala kaum, tetapi seseorang vyang berani
memulai  penyelesaian persoalan kematian
Mamo,” kata Ongga dalam rapat kaum vyang
ketujuh kalinya di Surau Batu guna memaksa
Ongga menerima jabatan itu. Semua anggota

Menolak menjadi kepala
kaum
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kaum telah sepakat dan telah menilai, baik secara
adat maupun berdasarkan kemampuan dan
kepandaian, Onggalah satu-satunya yang tepat
untuk mendudukinya. Namun, Ongga tetap saja
menolak.

22

..Bila dulu kaum familinya sering mengadukan
berbagai  persoalan yang terjadi—seperti
perkelahian di antara sesama anggota kaum,
pertengkaran suami istri yang berakhir dengan
perceraian, saudara-saudara dan kemenakan yang
semakin banyak jadi penganggur, putus sekolah
karena tidak ada biaya, yang wanita belum
mendapat jodoh walau umur sudah semakin tua—
semua ditanggapinya dengan sepenuh hati dan
dengan segala cara diusahakannya mencarikan
penyelesaian...

Sangat perhatian dan
menyediakan diri sebaga
tempat mengadu dan
mencarikan jalan keluar
persoaln yang ada dalam
kaumnya.

23

Jika dia datang ke rumah-rumah familinya, mereka
seperti disirami kesejukan persaudaraan. Dia tidak
membawa setumpuk uang untuk dibagi-bagikan,
dia tidak membawa ancaman-ancaman, dia tidak
berpetuah dengan bahasa yang muluk-muluk.
Yang dibawanya adalah kesediaan dirinya
mendengarkan keluh-kesah kaum familinya.

Sangat sabar dan
mengunjungi kaum
familinya dengan

keikhlasan tanpa memberi
beban lagi kepada kaum
familinya.

24

“Kalau begini rumitnya peralatan untuk mengobati
penyakit jantung, pantas banyak yang mati karena
takut,” Ongga menggerutu.

Ongga sakit jangtung dan
berpikir di rumah sakit
peraturannya yang
membuat pasien makin
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tertekan.

25

Sikap tegas emak Guguk ini menyebabkan Mamo
dan emak Guguk sering bertengkar. Guguk
menjadi kalap karena setiap hari didengarnya
pertengkaran-pertengkaran dari persoalan yang
itu ke itu saja. Dan yang menjadi penyebab
pertengkaran itu adalah Mamo. Satu-satunya jalan
bagi Guguk untuk menyelamatkan emaknya dari
pertengkaran yang berkepanjangan itu adalah
dengan memberi teguran kepada Mamo agar
tidak bertengkar terus-menerus dengan kakak
sendiri. tapi, sayang teguran itu terlalu keras,
sehingga menyebabkan Mamo meninggal di
tempat kejadian.

12

Perteengkran dalam
keluarga karena harta
pusaka, perempuan ingin

mempertahankan
sedangkan kaum
perempuan berusaha
menjaganya.

26

...Walaupun sudah dikhianati istri sendiri, namun
Burik tidak mau menceraikan Niyuih, rahasia
Niyuih pasti akan dibongkar orang. ljazah yang
dipakai Niyuih untuk dapat diangkat menjadi
pegawai kelurahan adalah ijazah orang lain yang
telah dipalsukan sendiri oleh Burik. Orang-orang di
kantor kelurahan tahu akan hal itu, tapi mereka
diam saja. Sewaktu-waktu Burik bias mengamuk,
itulah yang ditakutkan.

20-21

Burik sebagai semenda
menatangi Ongga sebagai
mamak rumah dengan
cara tidak sopan.

27

“Berdoa? Lihat dahi saya ini. sudah hitam karena
selalu sembahyang. Tapi, apa hasilnya? Hidup
tetap susah dan istri malah serong!” tampik Burik
dengan sengit.

23

Burik tidak mempercayai
takdir
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28

Salah seorang anggota kaum Ongga yang sejak
dulu dikenal dengan kegenitannya walaupun tidak
cantik, namanya Siluik. Setelah ayahnya
meninggal, dia tidak dapat lagi melanjutkan
sekolahnya. Tidak ada yang mau menanggung
biaya sekolahnya. Pihak kaum ayahnya pernah
meminta Siluik melanjutkan sekolah atas
tanggungan mereka. Pihak kaum Ongga merasa
dihinakan dengan cara seperti itu, seakan kaum
ibu Siluik tidak mampu menyekolahkan anak
sendiri. Permintaankaum ayah Siluik ditolak.

26-27

Siluik perempuan genit
dalam kaum Ongga yang
yatim piatu dan putus
sekolah.

29

Siluik sebenarnya sudah layak kawin. Umurnya kini
hampir 25 tahun. Tapi, tidak seorang pun laki-laki
yang mau mengawininya. Ini aneh. Banyak
pemuda yang memacarinya, tapi tak seorang
punyang berani mengawininya. Setiap usaha yang
dilakukan untuk menjodohkannya selalu
terbentur. Ada laki-laki yang mau, Siluik tidak
suka. Begitu juga sebaliknya. Sudah lima kali
diusahakan menjodohkan dan semuanya gagal.
Orang-orang di kampung menyangsikan keadaan
Siluik. Menurut mereka Siluik kena “santuang
palalai”.*

27

Sudah perawan tua karena
pada usia pantas menikah.
Siluik tetap belum
mendapatkan jodohnya.

30

Bila ada sesuatu yang menarik, seperti kedatangan
dan kepergian tamu aneh tadi siang, atau mungkin
persoalan yang diantarkan kaum famili, biasanya
Ongga membicarakannya lagi dengan Reno malam
hari. Berdiskusi lambat-lambat setelah semua

56

Reno istri Ongga vyang
menjadi teman diskusi
yang pantas.
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orang tidur.

31 Malam sebelum besoknya pulang, Reno membuka 63 Reno rla berkorban untuk
cincin dan kalungnya. Dibungkusnya baik-baik kesembuhan Ongga
dengan sapu tangan lalu dimasukkannya ke dalam suaminya.
tas. Ongga mengerti apa yang akan dilakukan
Reno besoknya. Dia hanya mengurut dada.

“Insya Allah nanti aka nada gantinya,” kata Ongga
menghibur

32 “Kalau mau beradat, perasaan sebaiknya kita 63 Reno sangat kuat
bunuh dulu,” kata Reno terputus-putus. mempertahankan adat.

33 Reno pun merasakan kesepian yang dialami 179 Reno sangat perhatian
Ongga. Biasanya, setiap persoalan yang dibawa terhadap kaum  famili
para tamu selalu menjadi bahan diskusi mereka Ongga dan turut merasa
berdua. Tapi, sejak tidak ada tamu yang datang, kesepiansaat tidak ada lagi
Ongga pun tidak bernafsu lagi untuk berdiskusi. tamu yang dating
Walaupun Reno mencoba memancing-mancing mengadu ke rumahnya.
dengan persoalan lain, Ongga tetap saja tidak
berminat. Reno tidak dapat berbuat apa-apa,
selain diam-diam memperhatikan perubahan yang
terjadi dalam diri Ongga. Bagi Reno, yang penting
penyakit jantung Ongga jangan sampai kambuh.

Kalau Ongga hanya kesepian, tidak jadi persoalan
benar. Setiap orang pasti akan merasakan
kesepian pada waktu-waktu tertentu.
34 “Menurutku, Ongga ditugaskan memelihara 73 Reno mengingatkan agar

hubungan persaudaraan di dalam kaum,” kata
Reno pelan. “Sudah sejak lama Ongga tidak

Ongga menjaga hubungan
kekeluargaan dan
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mengacuhkannya. Bukankah orang tua itu
mengatakan bahwa suku istrinya, Guci. Berarti
orang tua itu menempatkan dirinya sebagai
“bapak”. Kalau mamak-mamak Ongga tidak Ongga
acuhkan lagi, maka kini “bapak” Ongga sendiri
datang menegur.”

mengurus keluarganya
dengan semestinya.

35

Jauh sebelum Uyue Aji meninggal, Onggalah yang
diharapkan dapat menggantikan sebagai kepala
kaum suku Guci. Itulah sebabnya Uyue Aji sering
berkunjung ke rumah Ongga, selain untuk
mengajari adat sekaligus membina dan mendidik
Ongga agar kelak dapat memimpin semua kaum
family...

Uyue Aji erupakan kepala
kaum pengganti Aji sirene
yang mempersiapkan
Ongga menjadi kepala
kaum penggantinya nanti.

36

...Dua bulan sebelum meninggal, Uyue Aji
mengirim surat kepada kepala sekolah tempat
Ongga mengajar supaya ongga dipecat. Di dalam
surat itu Ongga dituduh telah mengacaukan kaum
famili dan menantang ninik mamak. Surat itu
benar-benar memukul perasaan Ongga. Seakan-
akan perbedaan pendapat antara dia dengan
mamaknya sendiri tidak mungkin lagi dapat
diselesaikan.

74

Uyue  Aji memfitnah
Ongga yang dianggapnya
telah menghalangi niatnya
menjual tanah pusaka
kaum.

37

Tindakan Uyue Aji yang tidak mungkin
dapat dimaafkan Ongga, bahkan dapat dituntut ke
pengadilan, adalah keberanian Uyue Aji
memalsukan tanda tangan Ongga adik-beradik
pada surat persetujuan jual beli tanah

75

Memalsukan tanda tangan
untuk mencapai
keinginannya menjual
tanah pusaka.

38

Julukan “Sirene” diberikan nenek

34-35

Aji  Sirene  merupakan
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kepadanya karena dia selalu pulang sewaktu suara
sirene dari stasiun kereta api terdengar pertanda
pukul 4 pagi. Sedangkan “Aji” bukanlah panggilan
karena dia sudah naik haji, tapi karena selalu
berjudi. Julukan itu sengaja dipertentangkan
dengan kenyataan yang sesungguhnya, agar dia
mau menghentikan kebiasaan berjudi. Ternyata,
julukan apa pun yang diberikan kepadanya tetap
saja tidak dapat mengubah kebiasaan. Pernah pula
dipanggil “ustad” atau “buya”. Tapi, julukan yang
kekal menempel padanya adalah itu tadi, Aji
Sirene. Walaupun sudah tua, dia tetap saja berjudi
dengan berbagai cara. “Hidup itu sendiri adalah
perjudian , Yuang,” katanya pada setiap orang
yang suka mengkritik kebiasaannya. Sampai
sekarang semua kaum famili Ongga memanggil
mamak yang tua itu Aji Sirene.

julukan yang diberikan
karena kebiasaannya
pulang hampir pagi pulang
berjudi.diberi

39 Semasa muda kehidupan Aji sirene cukup 35 Aji Sirene berlatar
baik. Ayahnya orang terpandang dan dia pun pendidikan agama yang
sempat menamatkan Normal Islam. Dari kuat dan memilih bekerja
pendidikannya itu sebenarnya dia punya bekal sebagai penjahit pakaian.
yang cukup untuk menjadi seorang mubaligh atau
guru agama. Tapi, entah di mana salahnya, Aji
Sirene jadi tidak percaya kepada agama. Dia
bahkan memilih bekerja menjadi tukang jahit
pakaian nyonya-nyonya Belanda.

40 Memang sudah menjadi kebiasaan pula, 36 Kebiasaan berjudi

tidak pernah seorang pun penjudi yang selamat

membuat kehidupan Aji

218




hidupnya. Sejak jadi penjudi mulailah hidupnya
tidak karuan. Sejak itu pula diserahkannya jabatan
kepala kaum kepada kemenakannya, Uyue Aji.
Tampaknya inilah awal dari segala kekalutan yang
terjadi di dalam kaum.

Sirene tidak karuan dan

membuatnya mudah
menyerahkan jabatan
kepla kum kepada
kemenakannya.

41

Barulah Ongga tahu kenapa Aji Sirene
akan pergi ke Palembang, karena tak seorang pun
yang dianggapnya mengacuhkan dirinya. Memang
benar. Sejak kematian istrinya, anak-anak Aji
Sirene sendiri pun tidak lagi peduli. Mereka
menganggap, jika istri meninggal, suami kembali
kepada kaumnya. Tidak seorang pun suami yang
mau tetap tinggal di rumah istrinya, jika istrinya
meninggal. Memang kebiasaan itu masih
berlangsung. Tapi, begitu dia mencoba untuk
pulang ke rumah kaumnya, nenek selalu
memarahinya. Nenek tidak suka Aji sirene tinggal
di rumah kaum. Sebaiknya menetap saja di Surau
Batu. Memang penolakan nenek sesuai dengan
kebiasaan yang ada. Bagi Aji Sirene menetap di
surau berarti harus menjadi orang saleh. Harus
sembahyang dan mengaji. Harus mengajari anak
kemenakan yang datang ke surau. Hal itu tidak
dikehendakinya.

40-41

Laki-laki  yang  sudah
meninggal istrinya hrus
kembali kepada kaumnya
dan tinggal di surau
mendidik dan mengajari
kemenakannya agama dan
adat.

42

“Sedangkan sudah punya ilmu batin
segudang, kita pun dapat diserang lawan. Apalagi
kalau perut Ongga isinya hanya air.” Kata Ampalu
yang datang seminggu kemudian.

58

Ampalu menuntut ilmu
batin dan percaya ilmu
batin mampu melindungi
diri oran dari kejahatan.
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43

Anak-anak Uyue Aji sekarang berusaha
mencari seorang dukun untuk membalaskan sakit
hati mereka pada Ongga. Ongga adalah biang,
pangkal segala bala atas kematian ayah mereka.
Ongga harus menerima pembalasan dari apa yang
dikerjakannya. Jika ayah mereka meninggal
disebabkan karena dikirimi tinggam oleh seorang
dukun yang sengaja dibayar Ongga, sekarang
giliran Ongga pula menerima tinggam yang lebih
dahsyat dari dukun yang lebih keramat. Jantung,
hati, limpa, atau bagian tubuh Ongga lainnya akan
membusuk. Tidak akan dapat diobati oleh dukun
atau dokter mana pun juga. Satu-satunya yang
dapat memisahkan Ongga dari penyakit itu adalah
kematian. Begitu kata Ampalu penuh nafsu saat
bertandang malam minggu ke rumah Ongga.

82

Ampalu  menakut-nakuti
Ongga terhadap balas
dendam yang akan
dilakukan anak-anak Uyue
aji yang mengganggap
kematian ayahnya karena
Ongga.

44

“Agama mana pun menyuruh kita
membela diri. Percayalah. Ongga tidak akan
berdosa,” desak Ampalu.

83

Ampalu percaya pada
kekuatan gaib dan
mengganggap hal yang
tidak salah kalau
digunakan untuk membela
diri.

45

Ongga diam saja. Ampalu tahu bahwa
Ongga tidak mengerti apa yang dimaksudkannya.
Ampalu sengaja bertanya lebih dulu, supaya
Ongga dapat meneruskan. Ternyata kemudian
semua pertanyaan selalu datang dari Ampalu
sendiri, sedangkan Ongga hanya mengangguk-

86
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angguk membenarkan dengan penuh keheranan.

46

“Daripada  kita  berurusan  dengan
pemerintah, lebih baik kita menyerah,” kata Teme
ringan

107

Teme sangat lugu dan
tidak mau bermasalah

47

“Soalnya kita didesak terus.”

108

Teme takut karena
didesak menandatangani
surat persetujuan
penyerahan tanah

48

Teme kemudian menyadari
keterlanjurannya menandatangani surat
penyerahan itu. Kepada Ongga dia minta maaf dan
berjanji akan berusaha mencabut kembali surat
itu.

108

Teme mudah dipengaruhi
dan akan menyesali
perbuatannya dengan
cepat.

49

Teme berdiri dan dengan tegar dia
meninggalkan rumah Ongga. Ongga tahu apa yang
akan dilakukan familinya yang satu ini. Apa yang
akan dilakukan Teme, sejak dulu tidak pernah
dapat diramalkan. Apa yang dikatakan orang tidak
mungkin, dia berusaha memungkinkannya. Tapi,
dia punya kelemahan. Apabila dia digertak, apalagi
oleh seorang vyang berpakaian seragam,
ketakutannya segera mengurungkan dirinya.

109

Teme takut digertak meski
dia sangat berani apalagi
oleh orang yang
berpakaian seragam atau
pemerintah

50

Dengan kekesalan yang dalam bercampur
tangis, Teme menuding Ongga sebagai
pengkhianat. Pengkhianat kaum. Tidak pantas
dipercaya. Percuma saja ditumpangkan harapan

117-118

Teme memelas kepada
Ongga untuk memberi
pembelajaran dan
pengetahuan vyang bailk
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kepada orang macam Ongga. Untung sekali Ongga
dulu menolak untuk dijadikan kepala kaum. Kalau
tidak, tentu semua harta pusaka sudah dibagi-
bagikannya kepada semua orang yang ditakutinya.

untuk anggota kaumnya
yang bodoh.

51 Melarat pulang ke kampung adalah 140 Said adik Ongga pulang
sebuah kekalahan. Kalau tidak ada sesuatu yang merantau dalam keadaan
memaksa, tidak akan mungkin orang kembali ke miskin
kampungnya tanpa membawa hasil. Begitu juga
Said. Dia telah mencoba hidup di rantau dengan
berbagai usaha. Terakhir said menjadi pekerja
pada pencetakan sawah baru di Bengkulu Utara.

Sebuah pekerjaan yang melelahkan tanpa
mendapatkan hasil yang memadai.

52 Ongga terpurangah. Said yang dikenalnya 147 Ongga ternyata
sebagai adik yang ceria, jujur, dan selalu berpikir menyimpan persoalan
yang aneh-aneh, ternyata menanggung beban dibalik sikap tidak
yang begitu berat. pedulinya

53 Said malah menuding Ongga sebagai | 143-144 Said menuding Ongga

seorang anggota kaum yang mementingkan diri
sendiri. Kalau mau menghindar dari persoalan
kaum, kenapa tidak pergi saja merantau ke Afrika
atau ke Kanada. Persoalan di dalam kaum adalah
persoalan yang sudah biasa terjadi. Tidak ada
persoalan baru yang memberatkan kepala. Semua
persoalan di dalam kaum adalah persoalan yang
“bila matahari terbenam, hilanglah pulalah
persoalan itu.” Artinya bukan persoalan yang

sebagai orang yang tidak
bertanggung jawab.
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prinsipil. Di mana-mana terjadi hal yang sama.
Pengangguran, pelacuran, penipuan, dan segala
macam itu juga ada di negeri lain. Bukan hanya di
dalam kaum Guci saja atau di sepanjang Batang
Karan saja terjadi.

54

“Kau harus ke Bengkulu. Tanggung jawab
seorang ayah kepada anaknya dan istri sampai ke
akhirat.  Tuhan akan menuntutmu kalau
melalaikannya. Aku tidak perlu dijaga. Hubungan
kita beradik-kakak ‘kan hanya hubungan
emosional saja,” kata Ongga sewaktu persoalan-
persoalan itu mereka diskusikan malam harinya

157

Said bertahan di kampong
membantu Ongga
mengatasi masalah dalam
kaum tapi  kemudian
Ongga menyuruhnya
kembali ke anak dan
istrinnya.

55

Seharian Said duduk memikirkan dirinya
dan Ongga. Apakah dia akan tetap tinggal di
kampung untuk menjaga Ongga, atau kembali ke
Bengkulu menjaga kelangsungan hidup istri dan
kedua anaknya yang kini telah ditinggalkannya?

157

Said bimbang
mempertimbangkan
apakah dia akan tetap
bertahan di kampung atau
kembali ke rantau.

56

Menurut perkiraan mereka, Said sengaja
melarang menemui Ongga karena Said ingin
menggantikan posisi Ongga. Bagaimana mungkin.
Said terlalu muda dan bisanya hanya bergurau dan
tertawa setiap hari. Pengalaman rantaunya pun
hanya sebatas Bengkulu. Apalah artinya
pengalaman yang dapat diambil Said dari rantau di
negeri yang kecil itu. Kepandaian Said yang
dibanggakan selama ini hanya main sepak raga
dan bola kaki. Orang-orang yang hanya pandai

160-161

Said lebih menggunakan
ototnya daripada otaknya
dalam bertindak yang
tidak mungkin
menglahkan Ongga.
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mempergunakan kaki, otaknya terletak pada ibu
jari kakinya. Kalau mau merebut posisi Ongga,
otak harus diletakkan di kepala.

57 Niyuih salah seorang famili Ongga sebagaimana 20 Niyuih  anggota kaum
Mamo maupun Guguk. Niyuih sangat lincah. Dia Ongga vyang lincah dan
berani saja pergi sendiri ke mana yang dia genit diterima bekerja di
sukainya. Akibat dari kelincahannya itulah dia kantor kelurahan.
berhasil dihamili Burik. Selama perkawinan, Niyuih
mendapat anak tiga orang. Setahun lalu tanpa
bermimpi apa-apa sebelumnya, Niyuih diangkat
menjadi pegawai kelurahan.

58 “Agak sesaat,” bisik Ongga sendiri. 1 Alurnya dimulai  dari

Sesaat saja dia ingin membebaskan diri. kelelahan Ongga
Dengan kebebasan itu dia berharap akan dapat menghadapi persoalan
kembali kepada suasana kekeluargaan yang akrab kaumnya yang dating silih
dan segar seperti dulu. Mendatangi rumah-rumah berganti kepadanya. Dia
kaum famili. Makan bersama dalam ingin menikmati suasana
kesederhanaan dan keakraban. Bicara bebas waktu yang indah
tentang apa dan siapa saja. bersama kaum familinya.

59 Kengerian Ongga menghadapi persoalan 10 Pembuuhan terhadap

kaumnya bermula sejak Mamo terbunuh.
Peristiwa itu benar-benar menggoncangkan
seluruh kampung. Setahu Ongga, belum pernah
terjadi pembunuhan yang begini menakutkan.
Kalau selama ini terjadi pertengkaran dan caci-
maki sesama sekaum, hanya terbatas sampai
disitu saja. Tidak pernah berlanjut menjadi
perkelahian yang membahayakan, apalagi sampai

Mamo vyang menjadi
pemicu keinginan Ongga
keluar dari persoalan
kaumnya
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ada yang terbunuh.

60

Sering dia duduk di beranda
memperhatikan orang-orang yang lewat. Berharap
akan ada di antara mereka singgah bertamu.
Semakin Ongga merindukan tamu-tamunya,
semakin tak ada seorang pun dari mereka yang
lewat itu singgah.

180

Ketika tidak ada lagi kaum
familinya vyang dating,
Ongga  kesepian  dan
memperhatikan siapa saja
yang lewat di depan
rumahnya.

61

Saat Ongga letih menunggu tamu-
tamunya yang tidak kunjung datang, Reno datang
membelai punggungnya. Tangan Reno
digenggamnya pelan-pelan di sela kumandang
suara azan magrib.

“Jika tak ada tamu yang datang, kenapa
Ongga tak bertamu ke rumah-Nya,” bisik Reno
dengan mesra.

Ongga mengangguk pelan.

181-182

Lelah menunggu akhirnya
Renomengingatkan untuk
bertamu ke rumah Allah.
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LAMPIRAN II. Pergeseran Nilai Budaya

Pergeseran Nilai Budaya

No Kutipan Halaman Kutipan Keterangan
Nilai Nilai Nilai
Kekerabatan Harta Agama
pusaka
1 Sekiranya Burik tidak terlalu 20 4 Semenda yang tidak
emosi, tentulah dia dapat menghargai Ongga
memperkirakan bahwa Ongga dapat sebagai mamak
juga tersinggung, karena yang rumahnya
diadukan Burik adalah kaum famili
Ongga, dia adalah anggota kaum.
Kehormatan kaum tidak boleh
ternoda. Sebagai semenda tidak
pantas Burik mengadukan hal
semacam itu kepada salah seorang
anggota kaum Niyuih. Tapi Burik
tidak peduli. Dia ingin selekasnya
menyampaikan  persoalan  pada
Ongga
2 Ongga kesal sekali dengan 22 4 Ongga kesal dengan
kedatangan Burik yang begitu tiba- tindakan dan sikap
tiba. Apalagi ceritanya yang berlebih- Burik.

lebihan itu dan secara langsung
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menuduh salah seorang anggota
kaum Ongga sebagai perempuan
atau istri yang telah mengkhianati
suami. Itu berarti burik telah berani
menuduh kaum Ongga di hadapan
Ongga sendiri. suatu hal yang tidak
patut dilakukan orang lain, kecuali
kalau mau memancing perkelahian
antarkaum.

Ongga yang sedang sakit gigi
harus menerima pengaduan itu
dengan sabar. Walaupun malam
sudah larut, ditunggunya juga Siluik
menyampaikan semua cerita tentang
perkosaan itu, tanpa merasa segan
sedikit pun pada Ongga. Lazimnya,
tabu bagi seorang perempuan
menyampaikan  persoalan  yang
menyerempet  masalah  seksual
kepada laki-laki sekaum. Tapi, Siluik
tidak mengindahkan hal itu. mungkin
karena Ongga dianggapnya tidak
akan membeberkan rahasianya pada
famili yang lain, atau karena
menganggap bahwa Ongga sejak
dulu adalah satu-satunya orang
tempat mencurahkan segala
persoalan, walau persoalan yang
sangat pribadi sekalipun.

29

Siluik
mengadukan

dating

perkosaan yang terjadi

padanya

kepada

Ongga tanpa rasa malu

ddan sungkan.
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Guguk menjadi kalap karena
setiap hari didengarnya
pertengkaran-pertengkaran dari
persoalan yang itu ke itu saja. Dan
yang menjadi penyebab
pertengkaran itu adalah Mamo. Satu-
satunya jalan bagi Guguk untuk
menyelamatkan emaknya dari
pertengkaran yang berkepanjangan
itu adalah dengan memberi teguran
kepada Mamo agar tidak bertengkar
terus-menerus dengan kakak sendiri.
tapi, sayang teguran itu terlalu keras,
sehingga menyebabkan Mamo
meninggal di tempat kejadian.

12

Guguk membunuh
Mamo sebagai
mamaknya yang ingin
menjual tanah pussaka

Jauh sebelum Ongga berniat
memutuskan  tali  persaudaraan
dengan kaumnya telah terjadi
beberapa hal yang sangat
menyakitkan. Dua bulan sebelum
meninggal, Uyue Aji mengirim surat
kepada kepala sekolah tempat Ongga
mengajar supaya Ongga dipecat. Di
dalam surat itu Ongga dituduh telah
mengacaukan kaum famili dan
menantang ninik mamak. Surat itu
benar-benar memukul perasaan
Ongga. Seakan perbedaan pendapat

74

Uyue aji menyakiti

Ongga dengan
mengirim surat
pemberhentiannya

mengajar karena
dianggap telah

melawan ninik mamak.
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antara dia dan mamaknya sendiri
tidak mungkin lagi dapat diselesaikan

Yang lebih menyakitkan lagi
adalah surat dari basusuk Intan, satu-
satunya saudara perempuan ibu
Ongga sendiri. Basusuk Intan dalam
suratnya menyatakan, dia tidak lagi
mengakui Ongga dan adik-adik
Ongga sebagai anak saudaranya. Hal
itu berarti, Basusuk Intan telah
membuang Ongga adik-beradik dari
kaum. Basusuk Intan melakukan hal
itu karena menganggap Ongga telah
berani menggagalkan usaha Uyue Aji
menjual tanah. Uyue Aji adalah
kepala kaum yang harus dipatuhi
oleh seluruh anggota kaum. Kalau
Ongga tidak mematuhi Uyue Aji,
silahkan cari mamak yang lain, suku
yang lain, dan tanah pusaka yang
lain.

74

Mengadu domba
kemenakan dengan
adiknya untuk

melepaskan rasa skit
hatinya

Tindakan Uyue Aji yang tidak
mungkin dapat dimaafkan Ongga,
bahkan dapat dituntut ke pengadilan,
adalah  keberanian Uyue  Aji
memalsukan tanda tangan Ongga
adik-beradik pada surat persetujuan
jual beli tanah. Untung saja Ongga

75

Memalsukan tanda
tangan untuk menjual
tanah pusaka yang
bukan haknya.
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punya teman seorang pegawai
kantor notaris tempat pembuatan
akta jual beli. Ongga segera
membuat surat gugatan dan
mengirimkan kepada semua kantor
yang berhubungan dengan penjualan
tanah. Jual beli tanah gagal, tapi
kemarahan Uyue Aji pada Ongga
semakin menjadi-jadi.

Dilulurnya sendiri semua
kemarahannya dan diam-diam
mencoba memisahkan diri dari
kaum. Dia sudah bertekad tidak akan
memedulikan apa pun yang terjadi
dalam kaum. Tapi, dalam saat itu
pula tamu yang aneh, yang datang
entah dari mana, menyodorkan
kalimat bersayap “kewajiban kita
adalah memelihara persaudaraan

H ”

Itu”.

75

Ongga ingin
melepaskan diri tapi
tamu aneh yang dating
mengingatkannya

tenyang persaudaraan.

Ongga heran, kenapa tiba-
tiba timbul pikiran begitu pada Aji
Sirene. Apakah karena dia
memerlukan uang untuk membeli
kupon-kupon undian itu, atau karena
nenek selalu memarahinya. Untuk
kedua hal itu, Ongga tidak berani
menanyakannya. Ongga takut Aji
Sirene marah kalau pertanyaan itu

40
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diajukan. Ongga  tidak ingin
menyinggung perasaan Aji Sirene.
Ongga ingin memberikan uang
kepada Aji Sirene dan tidak perlu
menghubung-hubungkan pemberian
itu dengan soal harta pusaka. Tapi,
saat itu Ongga benar-benar tidak
punya uang.

10

Setiap orang vyang punya
persoalan selalu menyodorkannya
pada Ongga, tidak peduli siang atau
malam. Tidak pernah mereka
pertimbangkan bagaimana perasaan
dan pikiran Ongga terhadap setiap
persoalan yang disodorkan. Ongga
sendiri  pun tidak pula berani
menolak mereka vyang datang.
Bagaimana mungkin Ongga tega
menolak kalau yang datang itu
adalah saudara atau famili sekaum
atau sekampung. Seolah-olah Ongga
berkewajiban memecahkan
persoalan mereka, sedang mereka
sendiri tidak pernah mau tahu
dengan persoalan Ongga.

26

Ongga adalah tempat
mengadukan  segala

persoalan dalam
kaumnya. Ongga
dianggap sebagai

orang vyang pantas
menyelesaikan
persoalan dalam
kaum.

11

Setiap orang vyang punya
persoalan selalu menyodorkannya
pada Ongga, tidak peduli siang atau

26

Kehadiran kaum family
ongga mmembawa
persoalan tanpa
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malam. Tidak pernah mereka
pertimbangkan bagaimana perasaan
dan pikiran Ongga terhadap setiap
persoalan yang disodorkan. Ongga
sendiri pun tidak pula berani
menolak mereka yang datang.
Bagaimana mungkin Ongga tega
menolak kalau yang datang itu
adalah saudara atau famili sekaum
atau sekampung. Seolah-olah Ongga
berkewajiban memecahkan
persoalan mereka, sedang mereka
sendiri tidak pernah mau tahu
dengan persoalan Ongga.

mempertimbangkan
konsis Ongga.

11

Timbul  pikirannya  untuk
mengubah pekerjaan dari seorang
guru menjadi seorang wartawan. Jika
menjadi wartawan tentulah semua
persoalan dapat dibeberkan di surat
kabar. Dengan pembeberan itu
tentulah akan ada pihak-pihak yang
memperhatikan dan dan akan dapat
membantu mencarikan jalan keluar.
Tapi, pekerjaannya hanya guru SMP
swasta. Bukan pula guru matematika,
bahasa Inggris, atau kimia. Dia hanya
guru yang mengajar bahasa
Indonesia. Guru yang hanya
dipandang sebagai pelengkap saja.

17

Ongga lakukan apa
saja untuk bias
membantu persoalan
dalam kaum,termasuk
alih profesi dari guru
menjadi wartawan.
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Pelajarannya  selalu dilecehkan
murid-murid karena sama nilainya
dengan pelajaran agama dan
prakarya. Karena itu pula jumlah jam
mengajar dan honornya tidak begitu
banyak.

12

Ongga sebagai orang yang
tidak melibatkan diri, dijadikan
tempat mengadu kedua belah pihak,
pihak keluarga yang memihak kepada
Guguk dan pihak keluarga yang
memihak kepada Mamo. Sulit sekali
bagi Ongga mengatasi dan
mencarikan jalan untuk berdamai.

13

Ongga mengalami
posisi yang sulit ketika
menghadapi persoalan
kematian Mamo

13

Akhirnya persoalan sampai
kepada Ongga. Emak  Guguk
mengharapkan agar Ongga dapat
mencarikan pembela bagi Guguk.
Kalau tidak ada pembela, tentulah
hukuman Guguk akan berat. Bisa jadi
dihukum seumur hidup. Begitu juga
mereka yang memihak Mamo.
Mereka beramai-ramai ke tempat
Ongga meminta agar Ongga menjadi
wakil keluarga untuk menuntut
Guguk.

15

Emak guguk memeinta
Ongga menyelesaikn
persoalan dan
mengeluarkan
anaknya dari penjara.

14

Ongga semakin bingung. Dari

16

Kaum yang lain
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mana uang didapatkan untuk
peringanan hukuman? Dimintakan
kepada seluruh anggota kaum? Tidak
mungkin. Kaum kini sedang terpecah.
Kekurangan uang adalah persoalan
sehari-hari yang diidap setiap
anggota kaum, dan tidak mungkin
pula mereka mampu mengumpulkan
uang.

meminta Ongga
menuntut Guguk

15

Ongga diam saja.
Keringatnya mulai mengalir di
dahinya. Ongga mencoba

mengandai-andai. Seandainya dia
meminjam uang pada orang lain
untuk memenuhi apa yang dikatakan
emak guguk dan ternyata nanti
persoalan tidak selesai, bagaimana
menarik uang itu kembali. Kalau
Ongga tidak mau menolong emak
Guguk, bagaimana nanti pandangan
Guguk pada Ongga? Ongga tentu
akan dituduh sebagai saudara yang
tidak mau menolong kaum famili
yang sedang terjerumus dalam
penjara. Bagaimana pula jika pihak
yang tidak setuju dengan Guguk tahu
bahwa Ongga telah berusaha
meminjam uang guna meringankan
hukuman Guguk?

16

Ongga tidak
mempunyi uang
membantu
penyelesaian
persoalan Guguk
apalagi tidak ada uang
untuk menebus

perkara Guguk.
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16

Dalam keadaan seperti itu,
Ongga ingin lepas dari segala
persoalan. Dia tidak bisa memihak
pada siapa pun, karena semua pihak
adalah anggota kaumnya. Dia tidak
bisa menyediakan uang lima ratus
ribu untuk pembayar peringanan
hukuman anggota kaumnya sendiri,
karena keadaan perekonomian yang
lemah.

16

Ongga ingin lepas dari
kaumnya karena sulit
menempatkan diri dan
sulit berpihak kepada
siapa. Dan mereka
adalah kaumnya juga

17

Sesampainya di Surau Batu
terjadi pula pertengkaran dengan
pihak pengurus. Pengurus surau
melarang membawa mayat ke atas
surau sebelum persoalan
diselesaikan secara baik dengan
anak-anak Aji Sirene. Kalau tidak,
persoalan akan semakin gawat.
Tempat ibadat tidak boleh dijadikan
tempat untuk mempertengkarkan
mayat. Beberapa ayat dan hadis
meluncur dengan cepat dari mulugt
pengurus itu  mempertahankan
pendapatnya diselingi carut-marut
mereka yang ingin meletakkan mayat
di dalam surau secepatnya.

126

Pertengkaran terhadap
perebutan surau Batu.

18

Akhirnya pintu surau

127

kaum ongga
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dibongkar paksa oleh mereka yang
kalap tanpa lagi memedulikan
ancaman-ancaman dari pengurus.
Jenazah  segera  dibawa  dan
dibaringkan di atas surau saat azan
magrib  terdengar dari suara
mikrofon mesjid besar di seberang
jalan. Semua merasa lega.

menerobos masuk
surau Batu meletakkan
jenazah Aji Sirene

19

Teme mengatakan bahwa
mereka dilarang petugas Proyek Air
Bersih menggali kubur, karena
pekuburan itu telah dijadikan
kawasan terlarang. Pipa-pipa besar
telah berjejer tidur sepanjang sawah
melintasi pekuburan itu.

123

Pandam pekuburan yg
akan digali ternyata
sudah dipasang pipa
air bersih dan tidak
bias menguburkan
kepala kaum mereka

20

“Orang Guci semuanya kaya!
Tanah pusakanya luas!  Taat
menjalankan adat! Tapi, mamak
sendiri dikuburkan di tanah tak
bersuku!”  teriak  Siluik histeris
menari-nari  sepanjang jembatan
sambil mengangkat-angkat kainnya.

128

Mamak tertua yang
dulu jadi kepala kaum
dikuburkan di
pekuburan umum
tempat pendatang
dikuburkan.

21

Persoalan mereka bukan lagi
persoalan duka cita. Lalu dengan
duka cita itu mereka menekurkan
kepala dan berdiam diri selama
beberapa jam. Atau pura-pura sedih

128

Kedamaian kembali
tercipta setelah lelah
menyelesaikan
persoalan kematian Aji
Sirene
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agar dilihat orang bahwa mereka
benar-benar bersedih. Atau
melanjutkan pertengkaran sampai
menjadi sebuah dendam turunan.
Atau persoalan kehilangan mamak
atau kehilangan ayah yang dicintai,
lalu dengan kehilangan itu mereka
sama-sama meratapi Aji Sirene. Atau
memuji-muji jasa Aji Sirene ketika
masih hidup. Bukan. Bukan itu yang
menjadi persoalan. Bukan basa-basi,
bukan kepura-puraan, bukan
dendam berbungkus duka. Mereka
baru saja terbebas dari beban yang
amat berat. Karenanya mereka
bersama-sama mencoba menarik
napas setelah beban dikuburkan.

22 Tanpa ditanya dan tanpa rasa 20 Burik menceritakan
malu atau segan sedikitpun, Burik perselingkuhan
menceritakan bahwa Niyuih telah istrinya tanpa rasa
main serong dengan seorang penjual malu
kentang. Penjual kentang itu masih
muda dan berdagang di pasar dekat
stasiun.

23 “Ongga, Ongga. Tadi sudah 20 Burik meyakinkan
kukatakan. Semua itu karena aku Ongga bahwa istrinya
memalsukan ljazah,” balas Burik diterima bekerja
sengit. karena dia
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memalsukan ijazhnya

24

Ongga menarik napas lega.
Seperti dia baru saja menghadapi
laki-laki sinting. Begitu enteng dan
enak dia bicara tentang istri yang
telah  berbuat serong. Begitu
mudahnya dia memberi tahu Ongga
tanpa segan sedikit pun. Seakan
Ongga adalah malaikat, yang tidak
punya rasa muak, jijik, atau
tersinggung.

24

Ongga tidak mungkin
melawan burik
berdebat soal agama.

25

Ongga merasa malu pada
cerita itu, tapi sekaligus curiga.
Kecurigaan Ongga adalah dari cara
Siluik menyampaikan kisah
perkosaan itu. Cerita itu disampaikan
secara berurutan. Mulai dari minta
izin kepada ibunya untuk pergi ke
rumah teman, lalu perkenalannya
dengan kedua lelaki itu di atas oplet,
terus kedua lelaki itu mengajaknya
menonton, setelah menonton kedua
lelaki itu menyeretnya ke belakang
bioskop, sampai pada adegan
perkosaan.

29-30

siluik tanpa rasa malu

bercerita tenyang
perkosaan yang
dialaminya

26

Ongga seakan tidak percaya
pada familinya yang sedang bercerita
di depannya ini. Apakah familinya ini

30

Dia ercerita sangat
rinci dan tidak lupa
urutan ceritanya.
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masih waras. Kalau waras, tidak
mungkin dia tidak punya rasa malu
menyampaikan hal itu pada Ongga.
Tapi, kalau dikatakan bahwa siluik
sudah gila atau sudah senewen, juga
tidak mungkin. Siluik dapat bercerita
begitu berurutan dan bahkan bagian-
bagian kecil pun dapat
diceritakannya.

27

Niyuih sendiri sadar akan
kesalahannya. Menurut
pengakuannya, dia merasa diguna-
gunai oleh pedagang kentang itu.
Karenanya Niyuih minta pada Burik
agar dicarikan obat, sehingga hatinya
dapat dibelokkan kembali kepada
jalan yang benar.

21

Niyuih mengakui
perselingkuhannya
dan merasa ddiguna-
gunai oleh penjual
kentang yang
bersselingkuh
dengannya.

28

Burik menambahkan, Niyuih
telah bersumpah dan berjanji tidak
akan melakukan hal itu lagi dengan
cara menjunjung kitab suci Al-Qur’an.
Niyuih menjalankan persumpahan itu
dengan berlinang air mata. Tapi,
seminggu kemudian Niyuih kembali
melakukannya.

21

Niyuih bersumpah
dengan  menjunjung
Alquran tapi
mengulanginya lagi.

29

Tanpa bicara lagi Etek Nuri
mengeluarkan seikat kartu ceki dari

98

Etek buri
menggunakan ayat
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dalam bungkusannya. Kartu itu Alquran untuk
ditiupnya beberapa kali setelah meramal yang
mulutnya komat-kamit mengucapkan dicampur dengan
mantera, kemudian diaduk-aduknya kartu ceki
sebagaimana layaknya orang mulai

membagi kartu untuk main ceki. Satu

persatu kartu itudijejer di atas tikar.

Diaduk lagi dan dijejer lagi.

30 Sekiranya Ongga tidak terikat dengan 100 Ongga terganggu
sopan santun pergaulan, sewaktu dengan cara meramal
Etek Nuri mengeluarkan kartu ceki, Etek Nuri akan tetapi
Ongga sudah akan mempertanyakan. kesopanan sebagai
Apalagi orang seperti Ongga, sering semenda
bergaul dengan teman-temannya mengurungkan niatnya
yang suka berjudi. Istilah “babi”, bertanya
“kepala babi”, “Palang kecil” atau
“palang besar”, yang terdapat dalam
kumpulan kartu ceki itu sudah
dikenal ongga. Tidak pernah kartu
ceki itu “akrab” dengan kehidupan
orang-orang alim atau dukun-dukun
lainnya. Tapi Etek Nuri ternyata lain
dari yang lain.

31 Angku punya “pengawal” angker. 79-80 Ayah  Ongga juga

Makhluk gaib yang hitam besar dan
berbulu badannya. Setelah Angku
meninggal, pengawal itu langsung
pindah pada ayah Ongga. Jadi,

punya pengawal
padahal ayahnya
selalu katakana bahwa
makhluk  halus itu
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walaupun ayah Ongga adalah
seorang ulama modern, dia tetap
punya pengawal khusus, makhluk
halus, kendati di dalam pelajaran
agama ayah Ongga selalu katakan
bahwa semua makhluk halus begitu
adalah jelmaan setan. Sekarang,
setelah sekian lama ayah ongga
meninggal, datang “sosok” dari
Angku yang menyamar sebagai Abdul
Rauf. mungkin sekali Angku akan
menyerahkan pengawal yang angker
itu pada Ongga. Wah, betapa
celakanya!”

jelmaan setan.
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LAMPIRAN lll. Pandangan Dunia Pengarang

No. Kutipan halaman keterangan
Nilai Nilai Nilai
kekerabatan | harta agama
pusaka
1 ..Sekarang ini segala sesuatunya diukur 5 v Ukuran pengakuan orang
berdasarkan pengakuan orang banya. banyk dan adat akan jadi
Sesuatu akan menjadi adat bahkan akan kebenaran  karena suara
menjadi suatu kebenaran apabila sesuatu itu orang banyak
diterima masyarakat luas. Kebenaran yang
diajarkan adat dimana pun juga bukanlah
lagi sebuah kebenaran kalau tidak dapat
diterima masyarakat
2 ...dia tidak bisa menyediakan uang lima ratus 16-17 v Kasus  pembuhnuhan di
ribu untuk pembayar peringanan hukuman pengadilan tinggi diselesaikan
anggota kaumnya sendiri, karena keadaan dengan membayar sedangkan
perekonomian yang lemah. Dia tidak kenal uang tidak ada
dengan seorang hakim pun dan tidak pernah
masuk ke kantor pengadilan. Dia tidak mau
lagi datang ke kantor Lembaga Bantuan
Hukum karena tidak mau lagi ditanyai secara
nyinyir oleh pengacara-pengacara muda
yang sedang latihan.
3 “Kata orang di sana, kita cukup menyediakan 16 v Uang akan menyelesaiakn
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uang lima ratus ribu. Semuanya beres,” kata
emak Guguk penuh harap.

persoalan yang terjadi

Suasana di dalam kaum menjadi lebih panas
lagi setelah tersiar kabar bahwa Guguk
sedang diajukan ke pengadilan. Siapa yang
akan menjadi penuntut dan pembela.
Mereka yang berpihak pada Guguk tidak
berani menjadi pembela karena tidak tahu
bagaimana caranya. Jangankan untuk jadi
pembela, memasuki pekarangan kantor
pengadilan saja bagi mereka sudah cukup
menakutkan. Ditambah lagi dengan desas-
desus bahwa apa pun juga persoalan, bila
sampai ke pengadilan berakhir dengan uang.
Begitu juga mereka yang berpihak pada
Mamo, tidak berani menjadi penuntut.
Mereka juga dihantui persoalan yang sama.

14-15

Pengadilan tempat paling
menakutkan bagi kaum family
Ongga

“Ini persoalan adat Pak Lurah,” kata
perempuan-perempuan itu bertelanjang
menghalangi Pak Lurah.

13

Pemisahan persoalan adat
dan persoalan desa.

Banyak peristiwa perebutan jabatan kepala
kaum terjadi di Lolo, karan, Aipaku, Muaro,
Balantuang, atau Kuaro yang berakhir
dengan perkelahian dan pembunuhan.

Perebutan jabatan yang
berakhir pembunuhan tidak
terjadi pada kaum famili
Ongga

243




Dalam hal seperti itu Ongga merasa
beruntung punya kaum. Semua orang tidak
mau menjadi kepala kaum. Bukan karena
tidak suka akan gelar yang tinggi dan
bergengsi itu, juga bukan karena tidak mau
beradat lagi, tapi karena takut menanggung
resiko. Jika seseorang sudah diangkat
menjadi kepala kaum, dia harus dapat
menyelesaikan segala persoalan. Tidak
peduli dengan cara apa dapat diselesaikan.

. Sekarang ini segala sesuatunya diukur
berdasarkan pengakuan orang banyak.
Sesuatu akan menjadi adat bahkan akan
menjadi suatu kebenaran apabila sesuatu itu
dapat diterima masyarakat luas. Kebenaran
yang diajarkan adat di mana pun juga,
bukanlah lagi sebuah kebenaran kalau tidak
dapat diterima masyarakat.

...Jika suatu adat akan membuat seseorang
menjadi terasing hidupnya, terpencil di
tengah-tengah kehidupan yang luas ini,
maka adat demikian itu seharusnya
ditinggalkan.

Adat berguna untuk
kehidupan tapi jika tidak
bermanfaat,adat ditinggalkan
saja

Apabila Ongga mencoba mengikuti pikiran-
pikiran orang vyang sering didengarnya
tentang keinginan untuk terbebas dari adat-
istiadat negerinya, lalu memutuskan untuk

6-7

Ketakutan Ongga jika semua
adat yang dimiliki hancur
akan menciptakan persoalan
baru dalam kaum
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tidak memedulikan lagi semua persoalan
kaumnya, saat itu pula dia diserang
ketakutan. Dengan membiarkan segalanya
hilang atau hancur kemudian digantikan
dengan yang serba baru, lalu bagaimana
dengan kaum familinya. Dapatkah dia
menahan malu apabila famili-familinya pergi
mengadukan persoalan mereka pada orang
lain di luar kaumnya? Apa kata orang
kampung nanti padanya. Tentulah mereka
akan menuduh Ongga sebagai laki-laki yang
hanya mementingkan diri sendiri. dibesarkan
oleh adat dan setelah dewasa tidak ma
membesarkan adat. Laki-laki macam apa
seperti itu. begitulah jadinya seorang guru
yang sekolahanya dulu dibiayai dari hasil
tanah pusaka kaumnya sendiri?

10

“Dalam keadaan seperti sekarang, yang
penting bukan mencari siapa yang pantas
untuk dijadikan kepala kaum, tetapi
seseorang yang berani memulai
penyelesaian persoalan kematian Mamo,”
kata Ongga dalam rapat kaum yang ketujuh
kalinya di Surau Batu guna memaksa Ongga
menerima jabatan itu...

11

Bila keenam buah rumah itu dibongkar,
berarti terbongkarlah rumah orang tua
Japan, rumah orang tua Siluik, rumah orang

158-159

Penggusuran

akan

meruntuhkan rumah gadang

sebagai salah

satu harta
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tua Teme, rumah orang tua Subang, rumah
orang tua Kicok, dan rumah orang tua
Ongga. Keenam rumah itulah kini yang
menjadi rumah utama dalam kaum. Ke mana
mereka akan pindah? Anggapan orang
sepanjang Batang Karan terhadap kaum Guci
yang selama ini dikenal sebagai kaum yang
paling gigih mempertahankan tanah pusaka
tentu akan sirna dan berganti dengan
ejekan-ejekan.

dalam kaum.

12

“Orang Guci semuanya kaya! Tanah
pusakanya luas! Taat menjalankan adat!
Tapi, mamak sendiri dikuburkan di tanah tak
bersuku!” teriak Siluik histeris menari-nari
sepanjang jembatan sambil mengangkat-
angkat kainnya.

128

Kaya harta dan beradat
adalah ciri khas kaum Guci

13

Seperti lebah jatuh sarang, kaum famili
Ongga yang baru saja terlepas dari kekalutan
persoalan kematian Aji Sirene, kini terusik
lagi. Sebuah surat dari pengadilan yang
ditujukan kepada pengurus surau
membenarkan pembongkaran Surau Batu
karena sebuah mesjid akan dibangun.
Semuanya penasaran, bingung, dan marah.
Mereka meracau hilir-mudik, tapi tak tahu
harus berbuat apa.

158

Terjadi keributan ketika tanah
surau Batu akan diambil lih

14

Begitulah  keadaan kaum ini vyang

163-164

Tidak berani bicara kepada
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sesungguhnya. Tidak berani bicara kepada
para petugas, apalagi kalau ada tentara di
antara mereka. Mungkin inilah trauma yang
ditinggalkan oelh perang saudara tempo
hari. Semua orang takut bicara. Semua orang
terpaksa diam walau suraunya dirampas.
Said saja, sebagai seorang muda yang pernah
hidup di rantau dan punya teman pula di
antara tim itu, masih saja gugup.

petugas sebagai  bentuk
trauma perang saudara

15

Dari temannya itulah Said tahu, apa yang
terjadi di balik pemaksaan penyerahan tanah
surau ini sebagai tanah wakaf. Menurutnya,
pemaksaan ini hanyalah kedok dari
seseorang untuk dapat mengambil alih tanah
surau.

163

Teman said sebagai anggota
rombongan pemerintah
memberitahukan bahwa
pengambilalihan surau itu
sudah diatur oleh seorang
olnum.

16

“Jangan tanyakan siapa orangnya. Yang perlu
kau tahu aku hanya petugas. Jangan kau
benci aku,” bisiknya meninggalkan Said.

163

Teman Said meberitahukan
dan berharap tidak dibenci
Said karena dia menjalankan
tugas.

17

Akhirnya pintu surau dibongkar paksa oleh
mereka yang kalap tanpa lagi memedulikan
ancaman-ancaman dari pengurus. Jenazah
segera dibawa dan dibaringkan di atas surau
saat azan magrib terdengar dari suara
mikrofon mesjid besar di seberang jalan.
Semua merasa lega.

127

Surau Batu dibongkar paksa

18

Teme mengatakan bahwa mereka dilarang

123

Kuburan tidak bias digali
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petugas Proyek Air Bersih menggali kubur,
karena pekuburan itu telah dijadikan
kawasan terlarang. Pipa-pipa besar telah
berjejer tidur sepanjang sawah melintasi
pekuburan itu.

karena sudah jad milik
oerusahaan air minum

19

Ongga kini merasa terncam. Jika Ongga
memberitahukan semua hal itu kepada
seluruh anggota kaumnya, kemudian semua
kaum Ongga menolak untuk memberikan
tanah Surau Batu sebagai tanah wakaf, bisa
jadi pengurus akan menuduh ongga sebagai
penghasut masyarakat agar tidak
berpartisipasi dalam pembangunan rumah-
rumah ibadah. Ongga akan dituduh anti-
agama, anti-pembangunan, tidak mau
berkorban untuk kepentingan umum, dan
berbagai tuduhan menakutkan lainnya.

106-107

Ongga ditempatkan sebagai
orang yang berslah jika tidak
menyetujui pengambilalihan
surau Batu.

20

Pengurus itu dengan tenang sekali
mengatakan  bahwa  mereka  sedang
memperjuangkan sekuat tenaga perbaikan
citra Batang Karan. Dari sebuah desa kumuh
di pinggiran kota menjadi sebuah desa yang
bersih, rapi, dan beradab. Merupakan
partisipasi aktif dalam pembangunan dan
amal saleh yang tidak boleh ditunda-tunda
apalagi dihalangi. Membangun Batang Karan
dan menaikkan status Surau Batu menjadi
sebuah mesjid bukan pekerjaan gampang.

111

Kaum Gici dibujuk dengan
janji-jani pengambilalihan
surau  Batu itu  untuk
memperbaiki citra kampong
Batang Karan
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Diperlukan pengorbanan dari semua pihak.
Tidak sepantasnya usaha-usaha seperti itu
dihalang-halangi.

21

Selanjutnya pengacara itu dengan tegas
menambahkan bahwa seluruh kaum Ongga
sudah menandatangani surat penyerahan
tanah Surau Batu sebagai tanah Wakaf.
Sungguh tidak masuk akal kalau ada orang
saat ini masih berusaha menghalangi sebuah
kaum memberikan wakaf untuk
pembangunan sebuah rumah Tuhan. Orang-
orang yang terus bertahan mempertahankan
tanah pusaka dan tidak mau memberikan
sekeping tanahnya untuk diwakafkan bagi
kepentingan umat adalah orang-orang yang
anti-kemajuan, anti-pembangunan, dan
dapat dikatakan anti-agama.

112

Pengacara mendessak Ongga
menandatngani penyerahan
tanah surau

22

Terakhir, si pengacara dengan tegas
mengatakan, “Jika Ongga tetap bertahan,
persoalan ini mungkin bisa berlanjut sampai
ke pengadilan.

113

Ongga diancam ketika tidak
bias dibujuk lagi

23

Malamnya Ongga tidak bisa tidur. Sakit
hatinya kepada pengurus surau itu makin
menjadi-jadi. Apalagi setelah diketahui
bahwa salah seorang pengurus itu dulunya
adalah orang yang disebut-sebut penggerak
dari kaum tani untuk mencaplok tanah
negara semasa PKI masih hidup. Orang itu

106

Ongga tidak bias tidur
memmikirkan kaumnya yang
dalam keadaan terancam.
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kini telah mejadi pejabat yang disegani,
punya rumah mewah, dan dikenal sebagai
orang yang saleh. Tapi, bagaimana Ongga
akan mengatakan hal itu sementara dia tidak
punya bukti-bukti cukup. Jangan-jangan
Ongga dianggap atau dituduh iri terhadap
seorang pejabat, cemburu pada rejeki yang
diberikan Tuhan kepada orang lain.

24

Kenapa begitu gigihnya pengurus dan
pengacara itu mendesak menyerahkan tanah
Surau Batu sebagai tanah wakaf? Apakah
benar pemerintah baru mau membantu
sebuah surau atau mesjid kalau ada surat
keterangan bahwa tanah milik surau atau
mesjid itu ada? Apakah ada apa-apanya di
balik semua desakan itu? pertanyaan-
pertanyaan itu tidak dapat dijawabnya
sendiri.

114

Ongga mempertanyakan
kegigihan petugas mengambil
alih surau Batu yang memberi
janji untuk kesejahteraan .

124
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