BAB II

Riwayat Hidup dan Intelektual Goenawan Mohamad

(1941-1965)

1. Bocah Kampung yang Mencintai Buku: Masa Kecil dan Remajanya

Goenawan Mohamad lahir pada 29 Juli 1941 dengan nama lengkap
Goenawan Soesatyo di sebuah kampung pesisir pantai utara Jawa, tepatnya
kabupaten Batang, Jawa Tengah. Kabupaten Batang terletak beberapa kilometer
dari kota Pekalongan, sebuah kota menjadi rute perdagangan orang Arab, India,
dan Cina. Batang menjadi daerah penyanggah kota Pekalongan dalam hal
perniagaan batik—sumber utama kota tersebut yang sudah terkenal sejak abad ke-
19. Jika tidak menggarap hasil pertanian, perkebunan, dan menjadi nelayan,
penduduk Batang banyak yang menjadi pekerja-paruh-waktu di Pekalongan. Iklim
dan cuacanya, laiknya kota-kota di pesisir pantai utara Pulau Jawa, cenderung
panas dan agak lembab. Batang menjadi ramai karena hilir-mudik kendaraan

ekspedisi yang melintasi jalan pantai Utara Jawa.

Sementara itu, secara kultural Batang tidak terlalu akrab dengan kebudayaan
Keraton Jawa—dalam hal ini Surakarta dan Yogyakarta. Batang lebih dekat
dengan kebudayaan pesisir yang cenderung egaliter. Ini bisa dilihat dari
penggunaan bahasa sehari-hari; penduduk Batang tidak mengunakan bahasa Jawa

halus (kromo), melainkan penduduk Batang menggunakan bahasa Jawa kasar
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(ngoko), bahasa yang dalam kenangan Goenawan terhadap kata-kata guru
sekolahnya sebagai “sesuatu yang tak layak digunakan untuk menulis, kecuali

buat kata-kata kotor di tembok sumur balai-desa”.!

Goenawan merupakan anak bungsu dari delapan bersaudara. Goenawan
lahir dari rahim seorang perempuan bernama Rukayah, yang berasal dari keluarga
cukup berada.” Rukayah menikah dengan seorang lelaki berasal dari Jawa Tengah
bernama Zaid Mohamad, seorang aktivis berhaluan kiri yang cukup berpengaruh
di Pekalongan dan sekitarnya.’ Dalam Di Bawah Lentera Merah, Gie mencatat,
bahwa “Diskriminasi sosial juga merangsang Z Mohamad, seorang tokoh ISDV
dan SI Pekalongan yang pada suatu malam telah ditangkap karena naik sepeda
tanpa lampu, didenda 50 sen. Ia menolak membayar dan karena itu ia
dipenjarakan. Mungkin Mohamad merasa geram bagaimana polisi mencari-cari
kesalahan kecil rakyat, sedangkan ‘tuan-tuan Belanda’ setiap hari melanggar

»* Kemudian saat terjadi pemberontakan komunis pada

aturan, tidak diapa-apakan.
tahun 1926-27, Zaid Mohamad ditangkap oleh pemerintah kolonial Belanda dan

dibuang ke Boven Digul, Papua. Rukayah turut serta ke Boven Digul menemani

suaminya. Kejadian itu jauh sebelum Goenawan lahir.

' Goenawan Mohamad. “Potret Seorang Penyair Muda Sebagai Si Malin Kundang” dalam
Kesusatraan dan Kekuasaan: Kumpulan Esai. Jakarta: Pustaka Firdaus, (cetakan ke-2) 2003, hlm.
57.

* Janet Steele. Wars Within: Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak Zaman Orde Baru. Jakarta:
Dian Rakyat. 2007, hlm. 6.

’ Soe Hok Gie. Di Bawah Lentera Merah: Riwayat Sarekat Islam Semarang 1917-1920.
Yogyakarta: Bentang. 2005, hlm. 45-46.

4 Ibid,
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Oleh sebab itu tidak banyak yang bisa diingat Goenawan tentang
bapaknya—selain ingatan tentang eksekusi bapaknya yang ditembak mati oleh
tentara Belanda. Peristiwa itu terjadi Goenawan masih berusia enam tahun,
bapaknya telah kembali dari pembuangan ke Boven Digul, dan Batang dalam
situasi oleh revolusi sosial, atau lebih dikenal dengan “Peristiwa Tiga Daerah™:
banyak kalangan bangsawan yang ditangkap dan dihakimi oleh rakyat karena
keberpihakan kalangan bangsawan kepada Belanda di masa yang telah lewat—
tentara Belanda datang membonceng tentara sekutu yang berusaha menduduki

desanya pada saat Agresi Militer Belanda I bulan Juli 1947.

Ketika rumah Goenawan dikepung pasukan Belanda hari masih gelap.
Goenawan sudah bangun bersama ibunya, dan melihat sejumlah serdadu Belanda
mengarahkan senapannya di pagar kebun belakang, dan mengarahkan senapan itu
ke dalam rumahnya. Bapaknya mencoba bersembunyi tapi tertangkap juga—
kemudian tangannya diikat dan dinaikkan ke atas truk. Seluruh keluarganya
duduk ketakutan, lalu dua orang serdadu mematahkan bedil kayu mainan miliknya
dan membuang berjilid-jilid buku dari kamar kerja bapaknya ke dalam sumur
yang letaknya di samping rumah. Serdadu itu juga menyita sebuah radio
kesayangan Goenawan, radio yang digunakannya untuk mendengarkan acara
pembacaan puisi di RRI. Akhirnya, bapaknya ditembak mati setelah ditahan

beberapa hari.

> Lihat Anton E. Lucas. Peristiwa Tiga Daerah: Revolusi dalam Revolusi. Jakarta: Pustakan
Utama Grafiti. Terutama pada bagian Tujuh “Kesadaran Revolusioner: Bayangan Bagi
Kenyataan”. hlm. 188-199.
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Goenawan tak ingat persis kenapa bapaknya harus ditembak mati, karena
saat itu ia masih berusia enam tahun. Tapi di kemudian hari, Goenawan menduga
bahwa bapaknya ditembak karena terus-menerus melakukan aktivitas politik
menentang pendudukan (kembali) Belanda.® Bahkan ia pun tak sempat melihat
jenazah bapaknya; “sebab ketika jenazah itu dibawa pulang oleh ipar saya tertua,
saya dilarikan ke sebuah rumah lain oleh mbakyu saya yang menangis,”’ demikian
Goenawan mengenang. Pun begitu, beberapa saat sebelum bapaknya meninggal.

Goenawan masih mengenang tentang bapaknya:

Sebelum bapak saya dibunuh, ibu saya bilang bahwa ia tahu bapak akan
mati. Bapak pernah bermimpi. Ini memang semacam mistik. Bapak bilang
kepada ibu, ‘Saya bermimpi makan tiga buah nangka, manis sekali, saya
duga saya akan mati. Kamu sebaiknya siap-siap. Kubur perhiasan emas
yang kamu punya untuk biaya sekolah anak-anak.” Itu memang angan-
angannya. Anak-anak harus terus sekolah. Lalu, kemudian, dia dibunuh
dengan tiga peluru di kepala. Saya tak pernah lihat jasadnya. Saya dilarang
untuk melihatnya.®

Pengalaman itu begitu lekat di ingatan Goenawan, karena itu jugalah ia
menggunakan nama belakang bapaknya, ‘Mohamad’, sebagai nama penanya.’ Hal
ini dilakukan sebagai upaya untuk mengenang sosok bapaknya yang tidak terlalu
dikenalnya (secara pribadi), tetapi sangat mempengaruhi kehidupannya ke depan.

Mungkin sejak itu ia bercita-cita menjadi seorang penulis.

® “Saya Takut: Tentang Kemerdekaan Berpikir, Pemecatan PWI, dan Tempo”. Wawancara
Goenawan Mohamad dengan Hermien Y. Kleden, Urry Kartopati, dan Widjajanto. Matra No. 107,
Juni 1995.

" Goenawan Mohamad. “Buku”. Catatan Pinggir. Majalah Tempo, 2 Mei 2010.
¥ Janet Steele. Op Cit., him. 7

? “Wartawan Penyair dari Pesisir”’. Wawancara Goenawan Mohamad dengan Tuti Indra Malaon
dan Kemala Atmojo di majalah Matra, No. 33, April 1989.
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Pengalaman itu pula yang sering dikisahkan Goenawan di beberapa
kesempatan ketika Goenawan terkenang tentang kata “Revolusi” dan
“Marxisme”; dua kata yang kerap mengingatkannya pada sosok bapaknya.
Hematnya, hal ini menunjukkan bahwa kejadian tersebut sangat berpengaruh pada
kehidupan Goenawan selanjutnya. Terutama berkaitan dengan persinggungan
Goenawan dengan Marxisme sebagai pengetahuan dan Marxisme dalam

kaitannya aktivitas politik.

Sekali lagi, sosok bapaknya hanya samar di kepala dan kenangan
Goenawan. Sebab foto-foto bapaknya hilang ketika keluarganya mengungsi dari
satu tempat ke tempat lain saat masa Revolusi itu, mengingat saat itu wilayah
kedaulatan Republik Indonesia berubah-ubah seiring perjanjian dan diplomasi
yang dilakukan pemerintah Indonesia dengan Belanda. Meski begitu Goenawan
ingat percakapannya dengan SK Trimurti, wartawan perempuan dan aktivis
pergerakan yang kebetulan mengenal bapaknya, “Bapakmu besar, kok kamu
begitu saja,” kata SK Trimurti,’” mungkin berkaitan dengan tubuh Goenawan
yang kurus dan kecil, serta tampak tidak senang menonjolkan diri dalam suatu

kelompok.

Lebih lanjut, hal yang selalu diingat Goenawan tentang bapaknya adalah
benda-benda yang menjadi peninggalan bapaknya, yakni selembar foto tua, kamus

Webster 1939, dan keris. Benda-benda yang bisa kita tafsirkan sebagai sejarah,

0 Ibid,
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pengetahuan, dan tradisi yang tidak bisa tidak ditinggalkannya. Sebab, kenang

Goenawan, bapaknya selalu menekannya agar menjadi orang yang pintar. '’

Setelah bapaknya meninggal, Goenawan diasuh oleh ibu dan kakak-
kakaknya, yang mayoritas perempuan, di Batang. Masa kecil Goenawan dilalui
tidak seperti anak-anak sebayanya, yang lebih gemar bermain di lapangan atau di
tepi laut. Goenawan kecil lebih banyak menghabiskan waktunya untuk membaca.
Sebagaimana keterangannya, sejak kelas 3 SD ia sudah mulai menyukai buku,
terutama buku-buku cerita dan pengetahuan umum. Pada masa awal
kegemarannya terhadap buku, kakak perempuannya yang sekolah di luar kota
sering mengirimi buku-buku; tentang nyamuk berbiak, misalnya, buku yang

terdapat gambar.

Mungkin kecintaannya pada buku sebenarnya lebih awal dari itu. Sebab,
bagaimana sudah diketahui, bapaknya banyak meninggalkan buku-buku tebal
dalam bahasa Inggris; ada kamus dan ada pula buku sejarah Inggris yang penuh
dengan ilustrasi. “Mungkin itu semua yang menyebabkan saya mencintai buku,

sebab ada semacam peti dengan sepatu ajaib di sana,”'* kenang Goenawan.

Bersamaan dengan itu, Goenawan bersama kakak-kakaknya juga sering
memesan buku ke berbagai penerbit terkenal, seperti Balai Pustaka, Nordhoff
Kolff, dan Panjebar Semangat. Sebagaimana Goenawan mengenangnya, hari

tibanya buku pesanan lewat pos selalu dinantikan dengan tegang. Goenawan dan

' Janet Steele. Op. Cit., him. 7-9.
2 “Dj Hatinya Buku Itu Raja”. Gadis, 7-16 Januari 1985.
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kakaknya kerap berebut untuk mendapatkan kesempatan buku tersebut lebih awal.
Di masa inilah Goenawan mulai berkenalan dengan bacaan buku-buku sastra,
misalnya buku-buku karangan Karl May dan Tom Poes. Goenawan juga senang
membaca Si Doel Anak Betawi, hal inilah yang menyebabkannya dalam usia
bocah, jauh di pedesaan Jawa Tengah, Goenawan bisa berbahasa Betawi, sebuah
bahasa yang digunakan oleh etnis yang mendiami wilayah Ibukota dan

sekitarnya.'?

“Hanya dengan buku saya memasuki dunia lain yang sebenarnya tak pernah

14
tertembus,”

tulis Goenawan. “Buku itu ibarat mesin waktu bagi saya. Bisa
dinaiki ke mana saja dan ke zaman apa saja [...] dengan buku saya bisa menyelam
ke sejarah masa lampau [...] dan dengan buku pula saya bisa menghayati cita-cita
di masa datang,” lanjut Goenawan pada tulisan yang berbeda, sambil mengenang
dan berbagi pengalamannya bersama buku masa kecil di dusun yang terpencil
itu."” Bagi Goenawan—bocah berusia 10 tahun itu yang tinggal di kampung
terpencil di pesisir laut Jawa—buku adalah benda ajaib, yang lebih menakjubkan

ketimbang gedung bioskop atau pusat hiburan lainnya yang tidak setiap saat ada

di kampungnya.

Riwayat kependidikan Goenawan juga menentukan kegemarannya terhadap
buku. Pada usia 7 tahun, Goenawan bersekolah di SR (Sekolah Rakyat) Negeri di

Parakan, Batang. Setelah itu ia melanjutkan sekolah di SMP Negeri 1 dan SMA

" Ibid,.
'* Majalah Tempo, 2 Mei 2010.

'3 “Si Goen bakal terkenal sebagai wartawan dan tokoh sastra”. Iklan Layanan Masyarakat.
Mutiara No. 293, April-Mei 1983.
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Negeri 1 Pekalongan. Sebagaimana tercatat, Goenawan adalah anak Batang
pertama yang bersekolah di SMA negeri itu—karena kebanyakkan anak dari
desanya miskin sehingga tak mampu untuk melanjutkan sekolah sampai tingkat
SMA, apalagi perguruan tinggi.'® Namun hal itu bukanlah karena Goenawan
lebih pintar dari anak-anak yang lain, tetapi “karena miskin sehingga harus tetap

tinggal bersama keluarga mereka.”'’

Sewaktu duduk di bangku SMA, dengan koleksi perpustakaan sekolahnya
yang lumayan banyak, ia mulai menulis esai yang mulai dikirim ke berbagai
majalah dan surat kabar.'® Saat itu Goenawan berusia 17 tahun, dan telah
menggunakan nama pena: ‘Goenawan Mohamad’, yang terus dipakai sampai saat
ini."” Sedangkan sajak yang pertama ia tulis adalah ketika ia masih berusia 11

tahun, waktu itu ia menulis sebuah sajak tentang rembulan.

Perihal aktvitasnya dalam dunia kesusastraan di masa-masa awal itu,
Goenawan mengaku sejak kelas 3 SD, telah senang mengikuti acara pembacaan
puisi di Radio Repubik Indonesia (RRI). Melalui siaran RRI itulah pertama kali

1

Goenawan mulai menikmati sastra, terutama puisi.2 Kemudian, salah satu

kakaknya yang berprofesi dokter, Kartono Mohamad, berlangganan majalah

16 «“Saya Nggak Pernah Memikirkan Cinta”. Wawancara Goenawan Mohamad dengan Wicaksono.
Mode No. 3, 4-17 Februari 1991.

"7 Wawancara Goenawan Mohamad dengan Janet Steele 17 April 1998. Dikutip dalam Janet
Steele. Op Cit., hlm. 22.

'® Majalah Matra No. 107, Juni 1995.

1% “Goenawan Mohamad: How Low Can You Go”. Wawancara GM dengan Suryansyah. Tiras, 2
Februari 1995.

% Goenawan Mohamad, Kesusatraan dan Kekuasaan,: Op, cit,. hlm 57.

2 Ibid.
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Kisah yang diasuh oleh kritikus sastra H.B Jassin sejak tahun 1950-an. Dengan
tersedianya beragam buku dan sumber yang menopang aktivitas tulis-menulisnya

itulah Goenawan berikhtiar menjadi seorang penulis.

Sebagaimana sudah disebutkan di atas, tulisan pertama Goenawan yang
terbit di majalah Sastra® pada tahun 1961 (artinya, tulisan itu tayang setelah satu
tahun ditulis Goenawan di Pekalongan) adalah ulasannya tentang penyair
perempuan asal Inggris, Emily Dickinson. Dalam tulisan tersebut, Goenawan
berbicara tentang ‘kemerdekaan’ dan ‘kebebasan’ untuk menjelajahi hidup dalam
proses daya-cipta sebuah puisi oleh seorang penyair, bahkan kedua hal
tersebutlah, menurut tulisan Goenawan, menjadi faktor penting dalam proses
membuat puisi. Sambil mengutip puisi Emily, Goenawan mengatakan “manusia
adalah ‘benua jang belum ditemukan’. Maka; “... Explore thyself! /| Therein

thyself shalt find // The Undiscovered // Continent.”

Kemudian yang dipaparkan Goenawan tentang sosok dan puisi Emily
Dickinson itu sejalan dengan suasana hatinya sebagai pemuda desa yang takjub
dengan buku dan puisi, tentu saja—sebagaimana diakuinya bahwa semenjak kecil
memang sudah terasa ada jarak antara dia dan lingkungan masa kecilnya: jarak
yang senantiasa membuatnya untuk berlari segera meninggalkan masa lalunya
menuju ke tempat yang tak pernah ia ketahui keberadaannya—sebagaimana
pilihannya yang unik menurut ukuran bocah kampung, ia lebih memilih membaca

buku ketimbang bermain bersama teman-temannya di lapangan atau tepi laut itu.

> Majalah Sastra edisi 1961 hlm. 31-34. Lihat. Lampiran 1.



27

Dengan banyak membaca buku dan menulis puisi, Goenawan tetaplah seorang

anak desa yang sentimentil, yang selalu punya romantisme tersendiri dengan masa

lalunya.*

Dua tahun berselang, ketika sudah lulus SMA, tepatnya saat berusia 19

tahun, dalam sebuah tulisannya Goenawan merumuskan pandangannya tentang

proses kepenulisan yang sangat terasa romantisme dan kegusarannya dalam

perjalanannya menjadi seorang penulis yang berusaha untuk mengikis jarak antara

dia dan masa lalunya—khususnya sebagai seorang penyair:

Salah satu kebebasan pertama seorang pencipta adalah kebebasannya dari
sikap kolektif yang mengikat diri, dan bahaya orang yang terlalu
memperhatikan rumus-rumus umum yang dikenakan di atas kesadaran
keseorangannya ialah terbentuknya diri dalam lingkungan kolektivisme,
sehingga hasilnya nanti tidak akan lebih dari hasil tukang proyeksi, suara
umum dan penyodor kemutlatakan ajaran.**

Sekali lagi, pandangan di atas koheren tentang ulasan Goenawan mengenai

sosok dan puisi Emily Dickinson, yang mengedepankan pengalaman

individualitas dan kebebasan dalam proses kreatif—terlebih seorang penyair.

Sebab, lebih lanjut Goenawan:

Penyair manapun jang baik, kehadirannja mula pertama adalah sebagai
seorang penyair. Lebih jauh lagi: seorang manusia dengan semua
masalahnya, dalam suatu hidup. Hasil sastranya pun bukan hasil suatu
ekserngplar dari suatu jumlah, tetapi hasil perseorangan yang betul-betul
utuh.

% Goenawan Mohamad, Loc. Cit.

2 Ibid.
5 Ibid,

hlm. 55-56.
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Sampai di sini, dapatlah diketahui bahwa perihal kebebasan adalah salah satu titik
tolak pemikiran Goenawan Mohamad bahkan jauh di masa awal Kkarir

intelektualnya.

Lalu setamat SMA Goenawan pergi ke Jakarta untuk melanjutkan kuliah di
Universitas Indonesia (UI). Hal ini dapatlah dibaca sebagai upayanya untuk
memuaskan hasratnya belajar dan membaca buku—dus, upaya agar bisa mengikis
jarak dan meninggalkan masa lalunya menuju ke tempat yang tak pernah ia
ketahui keberadaannya. Hematnya, dorongan seperti inilah yang membuat
pengalaman intelektualitas Goenawan ketika di Jakarta dekat dengan kalangan
yang menganut marxisme—meskipun ia lebih dekat dengan sosialis-demokrat
(Partai Sosialis Indonesia) ketimbang marxisme-leninisme (Partai Komunis
Indonesia). Artinya pengembaraan intelektualitasnya sebagai osmosis antara
hasrat tersebut dengan pengalaman tentang terbunuh bapaknya. Inilah titik pijak
yang sangat menentukan pilihan-pilihan ideologis Goenawan di masa-masa

selanjutnya.

2. Aktivitas Intelektual dan Persinggungan Ideologis di Jakarta

Jika pada bagian sebelumnya penulis menunjukkan bagaimana kehidupan
masa kecil dan permulaan Goenawan Mohamad bersentuhan dengan buku dan
bacaan, maka pada bagian ini penulis berusaha untuk membaurkan situasi
Indonesia di tahun 1960-an dengan riwayat Goenawan yang mulai terjun sebagai

intelektual di Jakarta. Hal ini penting guna menunjukkan bahwa pemikiran dan
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pilihan-pilihan ideologis Goenawan menjadi sebuah aksi-reaksi—konsekuensi
sebagai subyek politik terhadap medan yang melingkupinya. Dengan
memperhatikan aspek diakronik yang koheren dengan aspek sinkronik sebagai
upaya untuk menunjukkan bahwa medan histories yang melingkupi Goenawan

Mohamad mempengaruhi pemikiran Goenawan Mohamad sebagai intelektual.

Panggung sejarah yang melingkupi ketika Goenawan mulai beranjak
dewasa ialah situasi Indonesia sebagai sebuah negara yang baru merdeka dan
mendapat kedaulatan melalui KMB pada tahun 1949—di mana masa tersebut
ditandai dengan upaya untuk memajukan dan memodernkan Indonesia. Hal ini

tampak dalam jagat kebudayaan Indonesia.

Pemilihan Umum adalah satu dari sekian cara politik untuk mengisi
kedaulatan tersebut. Pada 29 September 1955, saat Goenawan duduk di bangku
kelas 2 di SMP 1 Pekalongan, yang tentu saja belum berhak ikut memilih dalam
pemilihan umum yang pertama kali diselenggarakan Republik Indonesia, sebab
hanya rakyat Indonesia yang sudah berumur 18 tahun ke atas atau sudah
berkeluarga yang memiliki hak pilih. Sejarawan Herbeth Feith mencatat bahwa

pemilu itu hampir 100% pemilih menggunakan hak pilihnya, sebagai berikut:

Hari pemilihan itu sendiri... merupakan peristiwa yang sangat bermakna
partisipasi seremonial bangsa, yang dilaksanakan dengan penuh martabat
dan keseriusan.Pencoblosan teratur dan bebas. ... Pilihan yang dibuat oleh
pencoblos dari desa benar-benar sangat bermakna bukan penilaian terhadap
kinerja pemerintah tertentu, tapi merupakan gambaran kadar identifikasi
ideologis orang-orang desa.*®

* Herbeit Feith dalam McVey, Indonesia, hlm. 317. Dikutip dari Max Lane, Unfinied Nation:
Ingatan Revolusi, Aksi Massa, dan Sejarah Indonesia. Yogyakarta: Penerbit Djaman Baroe, 2014,
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Menurut Feith, Pemilu tahun 1955, menjadi “kadar identifikasi ideologis” orang-
orang desa—yang kemudian mencerminkan pengerucutan organisasi dan
mobilisasi seluruh populasi menjadi empat aliran. Empat aliran tersebut ialah
Partai Nasional Indonesia (PNI) yang memenangkan 22,3 persen suara, Masjumi
dengan 20,9 persen suara, Nahdatul Ulama (NU) dengan 18,4 persen suara, dan

Partai Komunis Indonesia dengan 16,4 persen suara.

Periode 1950-an sampai 1965 adalah masa dimana berbagai intrik dan
gesekan politik yang terjadi melingkupi perdebatan bagaimana bentuk negara
Indonesia. Intrik dan gesekan politik itu pun merambah ke ranah kebudayaan.”’
Sehingga terjadi pergulatan dan perdebatan antara kelompok intelektual dan
kelompok kebudayaan satu dengan yang lainnya.”® Sebagaimana catatan Lindsay

(2012), perbedaan dan perdebatan antar kelompok intelektual dan kelompok

budaya pada tahun 1930-an sampai 1940-an, yang kemudian dikenal dengan

hlm. 56. Lihat juga Herbert Feith, Pemilihan Umum 1955 di Indonesia, Jakarta: KPG,1999, hlm.
57-62.

" Tentang ‘Periode 1950-an’ merujuk penjelasan Adrian Vickers dalam “Mengapa tahun 1950-an
penting bagian Kajian Indonesia” dalam Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto, dan Ratna
Saptari (eds.) Perspektif Baru Penulisan Sejarah Indonesia, Jakarta: YOI, KITLV-Jakarta, dan
Pustaka Larasan, 2013, hlm. 68 dan 78, bahwa “Tahun 1950-an adalah dekade yang patut dilihat
menurut hakikatnya sendiri, sebagai periode dengan harapan-harapannya yang masih belum
terwujud.” tulis Vickers di ujung pembahasannya. Sejak periode 1950-an, Indonesia mengalami
pergulatan yang belum selesai mengenai ideologi-ideologi dalam penentuan bentuk dan dasar
negara. Yang kerapkali ditandai dengan kekerasan fisik dan kekuatan militer, perjuangan ini secara
konsisten merupakan pertarungan dalam ranah gagasan. Lihat juga Herbert Feith dan Lance
Castles, Pemikiran Politik Indonesia 1945-1965, (Jakarta: LP3ES, 1988), hlm.liii-liv.
Menariknya, Feith mendefinisikan “Kaum cendekiawan yang tidak terikat” pada tahun 1950-an,
ialah “sekelompok tokoh yang bekerja di pinggir-pinggir arena politik, sebagai pengarang,
wartawan, editor, penerbit, dosen universitas atau mahasiswa, yang melakukan pendekatan kepada
kelompok-kelompok kecil cendekiawan di kota-kota atau hanya di Jakarta”. Ibid. xliii. Jika
mengikuti pendefinisian Feith, Goenawan masuk dalam kategori tersebut, sebab terkenal
dekat dengan intelektual Partai Sosialis Indonesia (PSI).

* Jennifer Lindsay dan Maya H.T. Liem, Heir to World Culture: Being Indonesia 1950-1965,
(Leiden: KITLV Press, 2012), hlm. 4-6. Bandingkan dengan Martina Heinschke, Between

Gelanggang and Lekra: Pramoedya Developing Literary Concepts, dalam Indonesia, Vol. 61
(April, 1996), hlm. 156-158.
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“Polemik Kebudayaan”, dengan kelompok intelektual dan kelompok budaya pada

periode 1950-an sampai 1960-an adalah unsur politis yang begitu kental.*’

Demikianlah panggung sejarah yang mengiringi Goenawan tumbuh-
kembang sebagai seorang intelektual; bermula sebagai remaja kampung yang
bersiap merantau ke Jakarta untuk berkuliah Psikologi di Universitas Indonesia.
Sebagaimana dalam kenangan Goenawan yang saat itu berusia 20-an tahun—
Jakarta adalah “tempat yang keras dan asing, di mana seorang anak dusun bisa
menggosok-gosok punggungnya hingga tebal dan kukuh, dan menggosok-
gosokkannya hingga beberapa sisa masa lalu yang melekat seperti daki itu kikis,

: 30
makin pudar.”

¥ Max Lane, Op. Cit. him. 54-55. Menurut Max Lane, perkembangan kebudayaan bersama yang
baru merupakan sesuatu yang bisa didorong maju lebih jauh melalui politik dan pendidikan
formal. Partai-partai politik dan perjuangan di antara merekalah yang merupakan penggodok yang
dapat mencampurkan dan membentuk unsur-unsur budaya baru pada Revolusi Indonesia. Pasca
tahun 1949, kehidupan partai-partai politik kemudian mendominasi kehidupan sosial dan budaya,
sehingga semua warga negara bisa menjadi anggota salah satu organisasi politik atau kelompok-
kelompok afiliasinya. Inilah budaya baru dalam kehidupan Revolusi Indonesia, yang selama masa
kolonialisme Belanda dan pendudukan Jepang, warga negara tidak memiliki kesempatan untuk
mengorganisasi diri secara bebas, apalagi dalam bidang politik dan sosial. Menurut Max Lane,
inilah capaian terpenting dalam Revolusi Indonesia. Partai-partai politik memiliki organisasi-
organisasi yang berafiliasi dengannya dalam hampir semua bidang aktivitas kehidupan; koperasi
kredit, klub catur, kelompok-kelompok pemuda, kelompok persekutuan doa, kegiatan ibu rumah
tangga, perkumpulan-perkumpulan kebudayaan, serikat buruh, dan petani, kelompok perempuan,
dan kelompok pelajar, semuanya terhimpun dan terkait dengan salah satu partai. Setiap partai
selalu memiliki gagasan yang ditawarkan untuk isi dan bentuk negara Indonesia. Gagasan itulah
yang diajarkan disetiap anggota kelompok dan perhimpunan. Tak terkecuali daerah tempat tinggal
Goenawan. Di Batang, tempat mayoritas penduduknya berprofesi sebagai petani dan nelayan,
aktivitas partai politik dan organisasi-organisasi yang berafiliasi dengannya, begitu massif dalam
upaya inisiasi dan agitatif sejumlah kebudayaan dan kesenian tradisional. Aktivitas-aktivitas itu,
dari hari ke hari, setiap hari, bukan hanya sekedar menjelang pemilihan umum yang
diselenggarakan untuk pertama kalinya pada tahun 1955. Lihat juga Lindsay dan Liem. Ibid, hlm.
7-12. Bahwa “Polemik Kebudajaan” antara penulis majalah Poedjangga Baroe STA dengan
Armijn Pane, tidaklah sepolitis perdebatan antara kelompok Gelanggang dengan Lembaga
Kebudayaan Rakyat (Lekra), atau Lekra dengan Manifes Kebudajaan (Manikebu), misalnya.

3 Goenawan Mohamad, “Kesusastraan dan Kekuasaan”, Loc. Cit.
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Hal ini menunjukkan bahwa Jakarta dipandang dan dilakoni Goenawan
sebagai latar persinggungan antar manusia yang datang dari berbagai penjuru
Indonesia, dengan berbagai macam latar belakang, budaya, hingga ideologis, yang
seringkali saling bertubrukkan dan berseberangan—di titik inilah panggung itu
menentukan pandangan ideologis kesusastraan dan kebudayaan Goenawan

selanjutnya.

Goenawan diterima di jurusan Sastra Prancis dan Psikologi. Ia mesti
memilih salah satu di antaranya. Karena ia ingin menjadi seorang penulis, dan saat
itu ia sedang membaca tulisan H.B. Jassin, Tifa Penyair dan Daerahnya (yang
ditulis pada 1953) yang berbicara tentang pengetahuan yang mesti dikuasai oleh
seorang penulis (khususnya penyair), yakni psikologi, filsafat, dan sosiologi.

Karena itulah kemudian Goenawan lebih memilih jurusan Psikologi.”!

Saya pilih Psikologi Ul karena saya ingin belajar filsafat. Di Fakultas Sastra
saya juga diterima, Sastra Perancis. Tapi tidak ada filsafat di sana. Kedua
saya ingin belajar psikologi dan ketiga sosiologi. Itu semua ada di psikologi.
Ketika psikotes, saya lulus. Sedikit sekali dulu yang masuk psikologi.
Barangkali 17 orang. Karena masuk melalui psikotes, fakultas lain tidak,
dekannya menganggap semua yang masuk ke Fakultas Psikologi jenius.>>

Pada semester awal menjadi mahasiswa jurusan Psikologi, Goenawan
belajar tentang anatomi perbandingan, ilmu sel, dan ilmu jaringan dengan
praktikum misalnya membedah seekor kodok. Kemudian Goenawan juga belajar
matakuliah statistika yang kemudian ia ketahui di Fakultas Ekonomi baru

diajarkan di tahun kedua. Goenawan mengaku sangat bodoh dalam bidang-bidang

3! “Jassin” Majalah Tempo, 8 Agustus 1987.

32 “Teater sebagai Peristiwa”. Wawancara Goenawan Mohamad dengan Alfred Ginting. Playboy
Indonesia, April 2007. Diambil dari laman http://goenawanmohamad.com/2009/11/25/teater-
sebagai-peristiwa/#more-249 diakses pada 24 Agustus 2016 | 17:21 WIB.
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tersebut. Hal inilah menyebabkan Goenawan menjadi malas berkuliah sejak

semester awal. >

Pada saat yang kemalasan kuliah menderanya, Goenawan asik menulis, dan
tulisannya banyak dimuat di berbagai media massa. Tulisannya yang banyak
dimuat di media massa lebih banyak bertema tentang kesusasteraan, selain
menulis puisi, tentu saja. Hal ini tentu tidak mengherankan bila kuliah
psikologinya menjadi terlmbat, bila tidak bisa disebut berantakkan—tetapi hal itu
tidak dihiraukan Goenawan karena memang sejak semula ia bercita-cita menjadi

penyair.

Kemudian berkat cita-citanya yang memang sudah dipendam sejak masih
remaja—inilah yang mengantarkannya dekat dengan sejumlah mahasiswa lain
yang punya keminatan sama. Goenawan mulai berkenalan dengan banyak orang
yang bergelut dalam kesenian dan kesusastraan; orang-orang yang sangat

menentukan dalam perjalanan karirnya sebagai seorang sastrawan.

Pada tahun-tahun tersebut Goenawan mulai bersinggungan dengan banyak
orang untuk mengadu dan bertengkar-pendapat,®® salah satunya adalah H.B.
Jassin. Jassin sudah mengenal nama Goenawan Mohamad sejak sebelum
Goenawan kuliah di Ul Sejak tulisan pertama Goenawan tentang Emily

Dickinson dimuat di majalah Sastra pimpinan Jassin itu.

Oleh karena itulah Goenawan lebih mudah diterima dalam lingkaran

3 Ibid.,

3% Goenawan Mohamad, “Kesusastraan dan Kekuasaan”, Loc. Cit.
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kesusastraan Jassin. Meskipun agak malu-malu dan tidak percaya diri, mengingat
usianya yang masih sangat muda dan asal-usulnya yang dusun, sebagaimana
dikenang teman-temannya di Batang—Goenawan akhirnya memperkenalkan diri
kepada Jassin. Hingga akhirnya ia betul-betul bertemu dengan Jassin, berkat salah
seorang teman dekat dan adik kelasnya di jurusan Psikologi, Arief Budiman.
Sejak itulah Goenawan semakin dekat dan akrab dengan lingkaran intelektual

tersebut, yang sangat menentukan pemikiran dan sikap ideologisnya.

Lebih lanjut, aktivitas intelektual Goenawan semakin berkembang bersama
kawan-kawannya yang memiliki minat dalam dunia inteletual yang serupa.
Mereka membentuk kelompok diskusi di rumah Wiratmo Soekito, seorang
penulis kebudayaan dan filsafat, yang berukuran tidak terlalu besar tetapi
memiliki koleksi buku yang melimpah.’® Dari sekian nama anggota yang kerap
berdiskusi dan bercengkerama di rumah Wiratmo, antara lain Salim Said, Fikri
Jufri, Arief Budiman, Nono Anwar Makarim, yang kelak pada tahun 1971

bersama Goenawan mendirikan majalah TEMPO.

Dari diskusi ke diskusi, dan dari bercengkerama ke bercengkerama bersama
orang-orang seperti itulah yang membuat Goenawan semakin berkembang alam
keintelektualannya. Bersama anak-anak muda yang seperti itulah, Goenawan
seolah menemukan dunia yang dicarinya—dunia yang tidak tersedia di kampung
halamannya. Bergaul dan bersinggungan dengan banyak orang dan dengan

berbagai latar belakang pemikiran yang membuatnya lebih terbuka dalam

¥ “Gunawan Mohamad”. Wawancara Goenawan Mohamad dengan Adham A. Hamzah. Minggu
PagiNo. 17,28 Juli 1963.
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menerima pemikiran dan paham-paham baru. Pada masa-masa ini, berkat koleksi
buku Wiratmo yang banyak, Goenawan semakin banyak membaca buku-buku

filsafat, dan Marxisme, tentu saja.

Pergaulan itu juga yang kemudian mengantarkan Goenawan dekat dengan
orang-orang Partai Sosialis Indonesia (PSI)—yang saat itu sudah dibubarkan dan
dicap sebagai ‘partai terlarang’, bahkan Goenawan sering menumpang di asrama
mahasiswa PSI. Meski demikian Goenawan mengaku bukanlah anggota PSI, ia
hanya dekat secara pribadi dan pemikiran dengan orang-orang di lingkaran PSI.
Memang pada saat itu banyak mahasiswa kritis yang bersimpati pada PSI; sebagai
partai yang terlarang, dan pada sosok Sutan Sjahrir selaku pimpinan partai yang
dipenjara oleh penguasa. Melalui orang-orang PSI jugalah Goenawan mendalami

marxisme yang berpengaruh pada pemikiran budaya dan kesusastraannya.

Pergaulan dan pergumulan dengan teman-teman intelektualnya, membuat
kuliah Goenawan makin tertinggal. Banyak mata kuliah yang mengulang, bahkan
sampai harus satu kelas dengan adik kelasnya, sekaligus teman baiknya, Arief
Budiman. Dalam salah satu surat tertuju kepada HB Jassin menunjukkan hal

tersebut. Goenawan menulis:

Tanggal 26 Djuli j.I. saja meninggalkan Djakarta. Tudjuan: Surabaja,
Djokdja, Sala, Pasuruan dan beberapa kota lain. Perpisahan dengan Djakarta
jang berat djuga, karena harus meninggalkan beberapa tugas (tentamina
dsb). Tapi saja tidak bisa tahan lagi. Sudah lama saja tjoba bertahan untuk
mengkompromikan diri dengan tugas sematjam itu, tapi pertahanan jang
tidak ichlas. Barangkali karena kemalasan saja. Apapun sebabnja, rasa jang
mendorong saja pergi demikian kuatnja: dan sajapun pergi. Untunglah saja
bisa membontjeng beaja perdjalanan pada Sanggarbambu, kelompok pelukis
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kemana saja rasakan kesatuan hati saja tertudju.*

Surat itu bertarikh 3 Agustus 1962, saat Goenawan masih di tingkat 3. Hal
ini menunjukkan dua hal. Pertama, sebagaimana sudah disebut di atas, sejak
semula Goenawan memang malas-malasan berkuliah, dan kedua ada mobilitas

yang besar dalam aktivitas Goenawan dalam menjelajah secara intelektual.

Perihal kemalasan dan lebih asik menekuni aktivitas di luar perkuliahan itu,
dikarenakan berbagai hal, di antaranya, mata kuliah jurusan psikologi yang lebih
banyak mengenai esakta, hal ini di luar perhitungan Goenawan saat memilih
jurusan Psikologi, dan cara dosen mengajar yang menurutnya kaku dan sangat

membosankan.

Sebagaimana dikenang Goenawan, saat itu karena kekurangan pengajar,
untuk mengampuh mata kuliah sosiologi adalah seorang Belanda yang bukan
sosiolog. Metode belajar dosen tersebut ialah mahasiswa hanya diberi buku, lalu
disuruh baca keras-keras secara bergiliran, “seperti anak Sekolah Dasar,™’
kenang Goenawan. Walaupun demikian, menurutnya masih ada beberapa dosen

yang menarik dalam pemikiran dan cara mengajarnya, misalnya Fuad Hasan, yang

kelak menjadi Menteri Pendidikan dan Kebudayaan.’® Goenawan mengenang:

Tapi kebanyakan dosen lain tidak. Jadinya, psikolog menjadi tukang tes.
Maaf saja. Saya tidak tertarik. Saya tertarik untuk mendapat ilmunya,
karena saya ingin jadi penulis.’

% Surat Goenawan Mohamad kepada HB Jassin, 3 Agustus 1962. Koleksi Pusat Dokumentasi
Sastra HB. Jassin, Jakarta.

37 “Teater sebagai Peristiwa”, Playboy Indonesia, April 2007, Op. Cit,.
* Goenawan Mohamad. “Guru” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, him. 474-475.
39 “Teater sebagai Peristiwa”, Playboy Indonesia, April 2007, Op. Cit,.
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Sebagaimana pengakuan teman-teman dan dosen-dosennya, Goenawan
termasuk mahasiswa yang pintar. Memang, seperti pengakuan Widarti, yang kelak
menjadi istrinya—Goenawan lebih sering terlihat di forum-forum diskusi atau

seminar yang diadakan kampusnya ketimbang di ruang kelas.*

Lingkaran pergaulan dan pergumulan intelektual sangat berpengaruh secara
positif maupun negatif, dalam kehidupannya di kampus. Goenawan tidak lagi
sekedar belajar di dalam kelas perkualiahan, ia rajin menimba pengetahuan dan
bahan bacaan di luar kelas, dengan cara sering mengunjungi perpustakaan atau
seminar-seminar dan berdiskusi dengan teman-temannya di luar jam kuliah. Hal
ini semakin luasnya persinggungan Goenawan dalam lingkungan intelektual pada
masa itu, dan sangat berpengaruh dalam pilihan-pilihan ideologis kebudayaan dan
kesusastraannya, di sisi yang lain hal inilah yang membuat kuliah Goenawan tidak

rampung.

3. Polemik Kebudayaan tahun 1960-an: Manifes Kebudayaan

Jika pada bagian sebelumnya telah ditelaah konteks sejarah yang
berkelindan dengan fase awal karir intelektualitas Goenawan di Jakarta dan
bersentuhan dengan kawan-kawan yang banyak membentuk intelektualnya—
karena pada fase inilah intelektualitas Goenawan terbentuk dan mempengaruhi
pemikiran dan sikap ideologis, maka pada bagian ini akan lebih menyorot fase

penting di awal intelektualitasnya, yakni ketika Goenawan Mohamad ikut serta

% «“Sebagian Kehidupan Widarti Gurnawan”, Wawancara Widarti Gunawan dengan Jakarta-
Jakarta, No. 398. Edisi 19-25 Februari 1994, hlm. 24-33.
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dalam pergulatan dan polemik kebudayaan dengan pihak yang berseberangan

dengan kelompoknya.

Pada fase ini, selain akan menempatkan Goenawan sebagai seorang
intelektual juga memposisikan Goenawan sebagai subyek politik, di mana sikap
politiknya berkelindan dengan pemikiran dan sikap ideologisnya dan hal itu
sebagai respon terhadap medan yang melingkupinya, tentu saja—juga dengan

memperhatikan dua fase awal yang sudah di bahas di atas.

Ketika Goenawan tengah sibuk dengan aktivitas barunya di Jakarta sebagai
mahasiswa dan kalangan intelektual muda yang menyibukkan diri dengan
berbagai aktivitas intelektual dan kebudayaan, Indonesia memasuki era yang lebih
menegangkan. Pada periode 1960-an, pasca Presiden Soekarno mengeluarkan
dekrit presiden 5 Juli tahun 1959 yang berdampak pembubaran dewan
konstituante dan parlemen hasil Pemilu 1955, kondisi politik Indonesia
mengerucut pada tiga kekuatan, yakni Angkatan Darat (AD), Partai Komunis
Indonesia (PKI), dan sosok Soekarno itu sendiri.*' Pada saat yang bersamaan,
persaingan antara AD dan PKI untuk merebut pengaruh dan kepercayaan di
bawah kekuasaan Presiden Soekarno semakin sengit. Kemudian Soekarno pun
terus mengelorakan “Revolusi yang belum selesai”—sebuah gagasan yang
menurut Soekarno mesti kembali dingat dan dilaksanakan, mengingat periode
yang penuh intrik politik antar partai politik pasca pemilu 1955 di kabinet dan

parlemen.

* Daniel S. Lev, The Transition to Guided Democracy: Indonesian Politics 1957-1959, Singapore,
Equinox Publishing: 2009, hlm. 207-209.
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Dengan demikianlah, menurut Soekarno, laju Revolusi Indonesia tidak bisa
dijalankan dengan ‘demokrasi parlementer’ melainkan dengan ‘demokrasi
terpimpin’—pada periode inilah pidato-pidato dan kebijakan-kebijakan Soekarno,
dalam rangka menggerakkan poros utama Revolusi Indonesia, yakni NASAKOM
(Nasionalis, Agama, dan Komunis), digelorakan.** Hematnya, cara memahami
gagasan Nasakom adalah dengan mempertautkan dengan gagasan Soekarno
mengenai persatuan antara Islam, Marxisme, dan Nasionalisme yang

dikemukannya pada tahun 1920-an.

Sebelumnya pada 17 Agustus tahun 1950, tepat diperayaan HUT RI yang
ke-5, sebuah organisasi kebudayaan bernama Lembaga Kebudajaan Rakjat
(Lekra) dibentuk. Meski tidak secara struktural Lekra di bawah naungan PKI, para
pendiri Lekra adalah tokoh penting PKI, diantaranya DN Aidit, Njoto, A.S
Dharta, dan MS Ashar. Berdirinya Lekra sebagai organisasi kebudayaan ditujukan
sebagai jawaban atas kegamangan kebudayaan setelah “angkatan 45 (dengan
sosok Chairil Anwar sebagai pionirnya) dan kemudian “Gelanggang”—sebuah
himpunan sastrawan dan seniman yang memproklamirkan sebagai ‘ahli waris’

kebudayaan Indonesia sebagai kebudayaan dunia.*

Bersamaan dengan itu, pembentukkan Lekra sebagai organisasi kebudayaan,
merujuk konteksnya, dapatlah dibaca sebagai reaksi terhadap realitas politik

kultural dan identitas suatu nasion yang mencemaskan, bahwa pengucapan

42 Herbert Feith, Soekarno dan Militer: dalam Demokrasi Terpimpin, Jakarta, Pustaka Sinar
Harapan: 2001, hlm. 135-138.

# Asrul Sani, Surat-surat Kepercayaan, disunting oleh Ajip Rosidi. Jakarta, Pustaka Jaya: 1997,
hlm. 3.
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kebudayaan dan sastra khususnya harus berdasarkan realitas yang sedang
berkembang, dan terutama sekali pengucapan-pengucapan tersebut harus
dipertanggungjawabkan secara politik.** Kemudian pada 22 sampai 28 Januari
tahun 1959, kongres nasional pertama Lekra dilaksanakan di Solo, yang
menubuatkan landasan kerja kebudayaan Lekra, yakni realisme sosialis,
penjabarannya adalah (1) pemahaman kepada ‘seni berisi’ dan penolakan terhadap
paham ‘seni untuk seni’, (2) keberpihakan pada rakyat (dan unsur kerakyatan)
sebagai pencipta kebudayaan, dan (3) ‘politik sebagai panglima’.*> Poin ketiga
adalah reaksi konteks historis yang melatari kongres tersebut, sebagaimana sudah

diterang di atas.

Realisme sosialis sebagai basis teori dalam kerja kebudayaan Lekra adalah
buah usaha Njoto. la mengakui bahwa satu-satunya bentuk kesenian nasional
yang mendasari unsur kerakyatan dalam Lekra adalah realisme.** Dalam
penjelasannya, Foulcher menunjukkan bahwa Lekra melihat realisme sosialis

sebagai sebuah jalan yang tepat bagi perumusan kebudayaan modern Indonesia.*’

Dengan penjelasan demikianlah, kita bisa memahami pemaparan
Pramoedya Ananta Toer—sastrawan yang bergabung dengan Lekra pada akhir

tahun 1950-an yang ditunjukan sebagai anggota pleno pada kongres tersebut—

* Pramoedya Ananta Toer, Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia, Jakarta, Lentera: 2003, hlm.
94.

45 [bid.,

4 Keith Foulcher, Social Commitment in Literature and The Arts: The Indonesian ‘Institute of
People’s Culture’ 1950-1965, Victoria, Southeast Asian Studies Monash University: 1986, hlm.
23.

Y7 Ibid,
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dalam makalahnya yang berjudul “Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia” yang
disampaikannya pada Seminar Sastra pada 26 Januari 1963—menjelaskan bahwa
Lekra didirikan untuk turut mencegah kemerosotan lebih lanjut dari garis revolusi,
karena kita sadar, bahwa tugas ini bukan hanya tugas kaum politisi tetapi juga
tugas pekerja-pekerja kebudayaan.*® Lantas dapatlah dipahami bila kalangan
Lekra menolak tegas gagasan humanisme dalam ranah kebudayaan—yang
dianggap tidak bersikap dan membahayakan Revolusi, sebagaimana diwacanakan

kembali Presiden Soekarno.

Sampai di sini kiranya kita dapat memahami panggung sejarah yang
melingkupi Goenawan Mohamad sebagai individu dan intelektual. Bahwa situasi
politik yang semakin menyulitkan ruang-geraknya karena adalah represivitas yang
dilakukan kekuasaan, yang kemudian diikuti juga oleh kanal kebudayaan—salah
satunya ialah berdirinya Lekra sebagai organisasi kebudayaan yang memiliki
kedekatan secara kultural (bukan struktural) dengan PKI, dan gagasan realisme
sosial, sebagaimana telah disinggung di atas, adalah jalan yang akan membawa
Goenawan mempertegas pilihan-pilihan ideologisnya dalam ranah kebudayaan
dan kesusastraan yang termakhtub di awal kiprahnya. Sebab pada situasi tersebut,
saat gagasan-gagasan yang dikemukan dari kalangan Lekra menguasai wacana
kebudayaan dan kesusastraan Indonesia, premis awal ideologis Goenawan sebagai

penulis semakin terlihat.

Secara ideologis, Goenawan berada berseberangan dengan gagasan-gagasan

4 Eka Kurniawan, Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis, Jakarta, Gramedia:
2006, hlm. 112.
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Lekra tersebut. Sebagaimana diketahui, sejak semula terjun dalam ranah
kebudayaan dan kesusastraan Goenawan dekat dengan HB Jassin—sosok yang
juga terlibat dalam perdebatan dengan kalangan Lekra. Pada awal tahun 1960-an,
Jassin memimpin majalah Sastra yang menjadi semacam wadah bagi para penulis

yang berpandangan bertolak belakang dengan gagasan kalangan Lekra.

Selain sosok Jassin dan pergaulan intelektualnya semasa tiba di Jakarta
menjadi mahasiswa yang menentukan ideologis Goenawan dalam ranah
kebudayaan dan kesusastraan ialah juga pengalamannya sejak masih duduk di
bangku sekolah yang telah rutin mengikuti perdebatan sastra ‘realisme sosialis’
versus ‘humanisme’—dalam konteks begitulah Goenawan lebih berhati-hati
dalam melihat perdebatan tersebut. Misalnya sebagaimana dapat dilihat dalam
esainya yang berjudul “Revolusi dan Kesusastraan”, sambil mengutip Albert
Camus, Goenawan menulis bahwa “Bukan karena perjuanganlah kita menjadi

seniman, tetapi karena kita seniman maka kita menjadi pejuang-pejuang”.*’

Pada tulisan itu Goenawan bicara tentang kesusastraan yang dapat menjadi
medium perjuangan, hanya saja—Goenawan mengritisi bahwa “Kesusastraan
bukanlah semata-mata alat, meskipun mempunyai aspek itu, seperti kita mengakui
kesusastraan bukanlah pensil atau pistol. [...] la membutuhkan faktor
kemerdekaan, agar sifatnya tetap otentik. Jika kita membutuhkan kesusastraan

sekarang dan di sini untuk itu, keretakan antara kesusastraan dan revolusi tidak

4 Goenawan Mohamad, “Revolusi dan Kesusastraan” dalam Kesusastraan dan Kekuasaan, Op.
Cit, hlm. 74. Lihat juga Lampiran 2.
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harus terjadi”.”

Kemudian esai-kritik sastranya yang bertanggal 27 April 1960—perlu
dicatat, ini masa sebelum Goenawan mengenal secara pribadi dengan Jassin,
tulisan itu berjudul “Puisi yang Berpijak di Bumi Sendiri”, juga dapat dibaca

sebagai pancaran ideologisnya sebagai seorang penulis,

Salah satu kebebasan pertama seorang pencipta adalah kebebasannya dari
sikap kolektif yang mengikat diri, dan bahaya orang yang terlalu
memperhatikan ‘rumus- rumus’ umum yang dikenakan di atas kesadaran
keseorangannya ialah terbentuknya diri dalam lindungan kolektivisme.
Hasilnya nanti tidak akan lebih dari hasil tukang proyeksi ‘suara umum’ dan
penyodoran kemutlakan ajaran.’’

Kata ‘kemerdekaan’ dan ‘kebebasan’ lah yang kerap muncul pada tulisan-
tulisan Goenawan di tahun 1960-an. Dua kata itu menjadi alam pikir dan ideologis
Goenawan sebagai seorang penulis, yang disebut sebagai premis awal ideologis

Goenawan sebagai seorang penulis.

Dengan demikian Goenawan hadir dalam perdebatan, dan memberikan
gagasan kebudayaan yang lain daripada yang dilontarkan oleh kelompok Lekra.
Namun oleh kelompok Lekra hal tersebut dipandang sebagai suatu yang ‘kontra-
revolusi’, karena dikategorikan dengan ‘humanisme’, dan ‘humanisme’ menyalahi
gagasan MANIPOL-USDEK’>—akronim dari Manifesto Politik, Undang-Undang
Dasar 1945, Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin,

dan Kepribadian Indonesia, yang tengah digelorakan oleh pemerintah dan

0 1bid,

! Goenawan Mohamad, “Puisi yang Berpijak di Bumi Sendiri” dalam Kesusastraan dan
Kekuasaan, Op. Cit, hlm. 69.

32 Herbert Feith, Soekarno dan Militer, Op. Cit, hlm. 79.
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didukung oleh kalangan Lekra.

Lebih lanjut, kondisi kebudayaan dalam konteks historis Demokrasi
Terpimpin, semakin gencar dan panas. Kalangan Lekra yang diuntungkan dengan
posisi PKI di tingkat kekuasaan dan dianggap sejalan dengan gagasan
MANIPOL-USDEK, menguasai jalannya kebudayaan Indonesia pada masa itu.
Bahkan serangan dilakukan kepada kelompok-kelompok yang dianggap tidak

sejalan dengan gagasan tersebut.

Dalam konteks seperti itulah Manifes Kebudayaan diumumkan—sebuah
pernyataan atas sikap kebudayaan yang menolak gagasan “politik sebagai
panglima” dalam kanal kebudayaan. Pada September 1963, di majalah Sastra

halaman 27-29. Bagian awalnya, satu pagina penuh:

Kami para seniman dan tjendekiawan Indonesia dengan ini mengumumkan
sebuah Manifes Kebudajaan, jang menjatakan pendirian, tjita-tjita dan
politik kebudajaan Nasional kami.

Bagi kami kebudajaan adalah perdjoangan untuk menjempurnakan kondisi
hidup manusia. Kami tidak mengutamakan salah satu sektor kebudajaan
diatas sektor kebudajaan jang lain. Setiap sektor berdjoang bersama-sama
untuk kebudajaan itu sesuai dengan kodratnja.

Dalam melaksanakan kebudajaan Nasional kami berusaha mentjipta dengan
kesungguhan jang sedjurdjur-djurdjurnja sebagai perdjoangan untuk
mempertahankan dan mengembangkan martabat diri kami sebagai bangsa
Indonesia ditengah-tengah masjarakat bangsa-bangsa.

Pantjasila adalah falsafah kebudajaan kami.”

Pada bagian bawah halaman itu tercantum 20 nama: 16 penulis, 3 pelukis,

dan 1 komponis.”* Orang-orang itu umumnya masih berada dalam usia 20-an>

>3 Majalah Sastra, No. 9. Tahun III. LIhat. Lampiran 3.
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yang baru punya sejumput tulisan; puisi, cerita pendek, esei pendek, dan

Goenawan yang saat itu berusia 23 tahun adalah 1 dari 20 nama tersebut.

Kemudian halaman berikutnya diisi dengan sebuah “Pendjelasan™® dan

“Sedjarah Lahirnja™’

Manifes Kebudajaan yang panjang. Menurut pengakuan
Goenawan, tulisan “Pendjelasan Manifes Kebudajaan™ ditulis oleh mentor

filsafatnya, yakni Wiratmo Soekito. Sedangkan “Sedjarah Lahirnja Manifes

Kebudajaan” ditulis oleh Goenawan sendiri.”®

Dalam konteks sejarah yang sudah dipaparkan di atas, maka Manifes
Kebudayaan adalah sebuah sikap terhadap sebuah pemikiran tentang pentingnya
pembebasan kesenian dan kebudayaan beserta hasil-hasilnya dari tendensi dan
kepentingan, baik kepentingan rakyat maupun kepentingan politik—sebagai
pernyataan sikap atas tidak sepakatnya dengan gagasan “politik sebagai

panglima” dalam kanal kebudayaan yang diwacanakan oleh kalangan Lekra.>

Lebih lanjut Manifes sebagai “suatu ikhtiar untuk memperoleh ruang yang

lebih longgar bagi ekspresi kesenian yang mandiri dan independen dari desakan

3% Mereka adalah Drs. H.B Jassin, Trisno Sumardjo, Wiratmo Soekito, Zaini, Bokor Hutasuhut,
Goenawan Mohamad, A. Bastari Asnin, Bur Rasuanto, Soe Hok Djin, D.S. Moeljanto, Ras
Siregar, Hartojo Andangdjaja, Sjahwil, Djufri Tanissan, Binsar Sitompul, Drs. Taufiq A.G. Ismail,
Gerson Poyk, M. Saribi Afn, Pornawan Tjondronagoro, Dra. Boen S. Oemaryati (Urutan dan ejaan
nama penulis berdasarkan dokumen asli). Sebagian besar penandatangan dan pendukung Manifes
Kebudajaan di kemudian hari menjadi tokoh-tokoh penting dalam lapangan kesenian dan Sastra di
Indonesia karena sebagian besar lawan politik kebudayaan-kesenian mereka, yakni orang-orang
Lekra, dipenjarakan atau dibunuh rezim Orde Baru Soeharto.

55 Goenawan Mohamad, “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia dan Politik di Tahun
1960-an” dalam Kesusastraan dan Kekuasaan, Op.Cit. hlm. 12.

56 Lihat. Lampiran 4.
57 Lihat. Lampiran 5.
80p Cit. Goenawan Mohamad. him. 14 dan 15.

> Ibid.
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politik dan berbagai cara “revolusioner” tahun 1960-an awal”. Manifes juga,
sebagaimana istilah Soekarno tentang Pancasila, bicara tentang rakyat yang
“menuntut kebebasan dari kemiskinan dan rasa takut,” dan ‘“kebebasan untuk

mengeluarkan pendapat”.

Berikut adalah cerita di balik penyusunan teks tersebut—sebagaimana
diakui Goenawan, 95% yang menyusun isi Manifes adalah Wiratmo Soekito pada
tanggal 17 Agustus 1963.°° Kemudian draft tersebut dibaca Goenawan dan Bokor
Hutasuhut. Setelah disetujui, naskah tersebut digandakan dan dibagikan kepada
beberapa tokoh terkemuka saat itu, salah-duanya HB Jassin dan Trisno

Soemardjo, untuk dimintai tanggapannya.’’

Guna mendiskusikan draf tersebut, dilakukanlah serangkaian pertemuan
untuk membahas dan memantapkan naskah tersebut agar bisa dipahami dengan
jelas oleh para penandatangan. Bertempat di Jalan Raden Saleh 19, pada 23
Agustus 1963, diadakan rapat untuk membahas Manifes. Rapat tersebut dipimpin
oleh Goenawan yang kemudian memberi kesempatan kepada Wiratmo Soekito
untuk memberi penjelasan mengenai makna, sasaran, dan rumusan Manifes
Kebudayaan. Lalu terjadilah tanya-jawab, tukar-pikiran, dan perdebatan yang
terkadang cukup tajam. Terutama perihal konsep ‘humanisme’—yang dianggap

oleh forum cukup pelik dan berbahaya bila dikemukan pada saat tersebut.’®

 Ibid.

61 Ibid
62 |bid
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Wiratmo Soekito menerangkan kepada forum bahwa kebudayaan sebagai
pernyataan hidup manusia mempunyai tendensi-tendensi universal, dalam arti
bahwa kebudayaan itu bukan hanya untuk satu bangsa saja, tetapi untuk semua
bangsa, universal. Meski demikian, hemat Wiratmo, kebudayaan itu mempunyai
titik tolak dan titik tolak itu adalah titik tolak nasional.”’ Di titik inilah istilah

‘humanisme universal’ muncul, dan kemudian lekat dengan Manifes Kebudayaan.

Esok harinya, diadakan forum pengesahan Manifes Kebudayaan yang tetap
dipimpin Goenawan. Sementara itu Bokor Hutasuhut melaporkan tentang hasil
kerja panitia perumus dan menetapkan bahwa Manifes Kebudayaan terdiri dari
tiga bagian: (1) Manifes Kebudayaan, (2) Penjelasan Manifes Kebudayaan, (3)
Literatur Pancasila. Secara aklamasi, akhirnya menerima hasil kerja panitia

64
perumus.

Perlu dicatat, melalui pertemuan-pertemuan itu, disepakati bahwa Manifes
Kebudayaan bukanlah sebuah organisasi kebudayaan—Iaiknya Lekra atau
lembaga-lembaga kebudayaan yang berafiliasi dengan partai politik tertentu.
Manifes Kebudayaan hanyalah sebuah pernyataan yang ditanda-tangani oleh
sejumlah sastrawan, budayawan, dan seniman. Sebagai pernyataan menolak
“Politik sebagai Panglima” yang saat itu menguasai wacana kebudayaan

Indonesia.

% D.S. Moeljanto, “Dari Gelanggang, Melalui Lekra hingga Manifes Kebudayaan yang
Terlarang”. Prolog dalam D.S. Moeljanto dan Taufiq Ismail. Prahara Budaya: Kilas Balik Ofensif
Lekra/PKI Dkk. Jakarta: Institute for Policy Studies. 2008, hlm. 103.

% Ibid, hlm. 105.
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Meskipun tidak semua para penandatangan memahami betul isi Manifes.
Sebab mereka yang mengambil inisiatif untuk menandatangani semata-mata
berdasarkan rasa kesetiakawanan dan respon terhadap situasi kebudayaan yang
didominasi oleh narasi dan wacana kelompok Lekra.®® Bila kita lihat apa yang
tertuang di dalam Manifes hal tersebut dapat dipahami, karena banyak istilah-
istilah ‘abstrak’ yang berbaur dengan slogan-slogan ‘Sosialisme Indonesia’ atau
‘Revolusi Indonesia’, karena politik bahasa pada tahun 1960-an yang
mengharuskan isi Manifes seperti itu®®, meskipun motif dasarnya tetap bisa
terlihat dengan jelas, yakni menolak Politik sebagai panglima dalam kanal

kebudayaan.

Karena itulah ketidakpahaman para penandatangan Manifes atas naskah
tersebut bisa dipahami. Sebab keikutsertaan mereka hanyalah reaksi dari situasi
politik yang mengharuskan setiap orang berhimpun dan bersikap (politik) dalam
suatu naungan yang jelas. Di titik inilah kemudian Manifes dianggap sebagai
‘himpunan’ atau ‘golongan’, bukan sebagai tawaran gagasan tentang kebudayaan
Indonesia.®”  Walaupun sebagaimana sudah dikatakan di atas, Manifes

Kebudayaan bukanlah organisasi kebudayaan dalam bentuk struktural.

Situasi tersebut dapat kita lihat sebagai usaha untuk memperoleh ruang yang

lebih longgar bagi ekspresi kesenian yang mandiri, yang independen dari desakan

% Goenawan Mohamad, “Goenawan Mohamad, “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia
dan Politik di Tahun 1960-an”, Loc. Cit.

% Ceramah Goenawan Mohamad tentang “Sastra, Politik, Manikebu” pada 16 Juni 2016 di Utan
Kayu, Jakarta.

7 Ibid
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politik dan pelbagai gelora revolusioner saat itu. Manifes juga menekankan
pentingnya kebebasan dari kemiskinan dan rasa takut, serta kebebasan yang
selama itu mereka perjuangkan: kebebasan berekspresi, suatu konsep yang di

tahun 1960-an mulai terancam keberadaannya.

Goenawan merumuskan tujuan Manifes berdasarkan alur sejarahnya, dalam
tulisan yang berjudul ‘Sedjarah Lahirnja Manifes Kebudajaan’; teks yang juga
diikut-sertakan saat pernyataan Manifes Kebudayaan diumumkan pada September
1963 itu. Tulisan tersebut dapatlah dilihat sebagai upaya perumusan gagasan
Manifes, yang meringkas sejarah pemikiran para penggagasnya. Pada cara
pandang yang lain, tulisan tersebut pun dapat dimaknai sebagai upaya
menerangkan salah satu konsep penting tentang kebebasan kreatif penyusunnya;*®
sebuah premis awal ideologis Goenawan sebagai penulis. Di titik inilah kita
dapati bahwa apa yang terkandung dalam naskah Manifes Kebudayaan adalah
buah pemikiran Goenawan Mohamad. Maka Manifes Kebudayaan adalah

sebermula pemikiran Goenawan Mohamad sebagai seorang intelektual.

Dalam lintasan sejarah, Goenawan melihat bahwa pada dasarnya kreativitas
menolak belenggu yang kerapkali mendapat tantangan dari kekuasaan. Ketika
sastrawan, budayawan, atau seniman yang beraktivitas di ranah kebudayaan telah
memilih sosialisme sebagai kehendak dan tujuan kerja kebudayaannya, misalnya,
mereka juga perlu memperhatikan agar perjuangan ke arah kehendak dan tujuan

tersebut “tidak hendak membuang kebebasan yang sekarang didapatkan buat

% Goenawan Mohamad, “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia dan Politik di Tahun
1960-an”, Op. Cit, hlm. 44.
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memperoleh kebebasan yang lebih besar, ...sebab setiap situasi memaksakan kita

untuk bebas.”®

Oleh karena itu, menurut Goenawan, kebutuhan akan kebebasan sekarang
dan yang akan datang adalah “kebutuhan yang mau tak mau akan dirasakan oleh
kaum karyawan kebudayaan.” Artinya sebuah cita-cita yang dibayangkan oleh
pekerja kebudayaan, seberapa besar dan pentingnya itu, tidaklah bisa dilakukan
dengan cara-cara yang menabrak dan mengubur kebebasan itu sendiri. Di titik

inilah, ideologis Goenawan sebagai penulis tampak.

Masih dalam pemikiran Goenawan yang termaktub dalam tulisan tersebut,
bahwa perjuangan menuju kebebasan itu dengan sosialisme yang “berdasarkan
Pancasila”. Rumusannya berangkat dari kondisi politik pasca Dekrit Presiden
1959 yang menghentikan liberalisme dan kembalinya UUD 1945 sebagai acuan
landasan negara sehingga memungkinkan para seniman untuk ikut serta dalam
menuntaskan “Revolusi yang belum selesai”, sebagaimana yang digelorakan
Soekarno, yang berlandaskan gagasan Pancasila Soekarno. Memang, sebagaimana
sudah dikatakan di atas, tulisan tersebut terkesan ‘abstrak’ dan punya
kecenderungan tersirat yang lebih besar daripada maksud tersuratnya—sebab

mengikuti politik bahasa pada tahun 1960-an.

Sebagaimana diketahui Manifes tidak secara terang-terangan menyerang
penguasa, bahkan mereka sendiri menolak dikatakan bahwa mereka menentang

Bung Karno. Karena dalam paragraf awal ‘Penjelasan’ mereka mengutip panjang-

69 Goenawan Mohamad. Op Cit,, Ceramah “Sastra, Politik, Manikebu”.
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lebar pidato Bung Karno tentang Pancasila. Meskipun begitu, oleh kalangan
Lekra tetap saja Manifes dianggap berseberangan dengan arus utama kekuasaan—
yang kemudian ditafsirkan oleh kalangan Lekra sebagai ‘kontra-revolusioner’.
Menurut Goenawan, jika ditelaah lebih dalam, penerimaan Manifes terhadap
pikiran-pikiran dan teori revolusi Bung Karno lebih didasarkan atas pengakuan

yang sederhana bahwa memang ada kebenaran yang terkandung di sana.”

Menjadi menarik bahwa paparan Manifes memberi perhatian khusus kepada
adanya penolakan terhadap pemaksaan dan penyeragaman cara pandang dan
kerja-kerja kebudayaan dalam menjalankan sebuah ideologi. Sebab ideologi itu
mesti diterima sebagai sesuatu yang tak tertutup dan tak berhenti. Sampai di titik
inilah kita bisa memahami kalimat “kami tidak menyembah aksara” yang kerap

dikemukan oleh para penandatangan Manifes, termasuk Goenawan Mohamad.

Selain menolak “politik adalah panglima” (baca: kekuasaan) dalam kanal
kebudayaan, Manifes juga menawarkan sebuah gagasan bahwa kesusastraan
senantiasa dan selalu dapat berharga dala kehidupan sehari-hari tanpa harus
mengabdi dan diperuntukkan untuk sebuah ideologi (baca: kekuasaan). Dengan
kata lain kesusastraan mesti bebas dari beban dan tugas politik (dalam hal ini
partai politik)—meski bukan berarti kesusastraan tidak berpolitik. Karena dalam
ruang kebudayaan, kebebasan adalah syarat mutlak dan akan menghadirkan sikap

jujur dalam mengungkapkan isi hati dalam proses kreatifnya.

0 Ibid, hlm. 14.
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Di titik inilah Manifes menolak kesusastraan sebagai alat propaganda.
Sekali lagi, Manifes menolak anggapan “politik sebagai panglima”.”' Ttulah
ideologis Goenawan Mohamad sebagai seorang intelektual; orang yang memiliki
peran besar dalam proses penyusunan Manifes Kebudayaan. Polemik Kebudayaan
tahun 1960-an ini membuat pemikiran Goenawan membuncah dan tampak begitu
kentara di kelompoknya. Hal ini menjadi indicator dalam perjalanan pemikiran

Goenawan Mohamad di fase selanjutnya.

Sementara itu, kembali ke panggung sejarah dimana Manifes disusun dan
diumumkan—ialah ketika kontestasi antara AD dengan PKI semakin meruncing.
Keduanya saling berebut pengaruh di ranah basis massa dan posisi di bawah
koordinasi Presiden Soekarno dengan gagasan Demokrasi Terpimpinnya. Kedua
belah pihak pun terus saling berrtikai dan saling menyerang dalam ranah gagasan.
Hal ini memposisikan keduanya saling menunggu kesalahan politik yang
dilakukan oleh masing-masing pihak. Laiknya permainan catur yang dilakukan di
bawah kendali Presiden Soekarno, di saat yang bersamaan keduanya tetap berada

dan mengikut patron politik kekuasaan.

Pada situasi demikianlah, Manifes Kebudayaan kemudian dianggap sebagai
“suatu pameran kekuatan”—a show of strength—oleh “suatu kelompok yang
mewakili kepentingan kebudayaan yang antikomunis”, dengan “dukungan
terselubung dari tentara”.”” Anggapan tersebut menjadi relevan bila, dikaitkan

dengan fakta sejarah bahwa pada awal Maret 1964 diadakanlah Konperensi

" Ibid, hlm. 35.
2 Keith Foulcher, Op. Cit., hlm. 124-125.
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Karyawan Pengarang se-Indonesia (KKPSI) di Jakarta, sebagai ajang pertemuan
dan konsolidasi para sastrawan dan seniman seluruh Indonesia.”” Konperensi
tersebut diketuai oleh salah satu petinggi AD. Menurut Foulcher, meski dihalangi
dan dihujat oleh orang-orang Lekra lewat seruan boikot yang hiruk-pikuk di
media massa yang dikelolanya, KKPSI tetap berjalan dengan dukungan dari AD
dan panglima besarnya, Jenderal A.H. Nasution.”* Meski tidak ada hubungan

secara langsung antara Manifes Kebudayaan dan KKPSI.

Tentu saja Goenawan menampik pendapat yang menyatakan bahwa Manifes
didukung oleh AD. Dalam eseinya yang berjudul “Peristiwa “Manikebu”:
Kesusastraan Indonesia dan Politik di Tahun 1960-an” yang ditulis pada tahun
1988. Goenawan bercerita tentang kisah dibalik seputar penyusunan dan penulisan

naskah yang kemudian diumumkan sebagai Manifes Kebudayaan.”

Dalam cerita Goenawan, sekitar bulan Juli 1963 ia dan beberapa kawannya
bertandang ke Hotel Salak, Bogor—kediaman sastrawan Iwan Simatupang.
Ketika datang, sudah tampak diruangan Iwan seorang tamu yang mengaku orang
SOKSI (Serikat Organisasi Karyawan Seluruh Indonesia)—sebuah organisasi
yang didirikan dengan dukungan tentara. Kemudian orang itu menawarkan kepada
Goenawan dan kawan-kawan tentang idenya untuk mendirikan organisasi
kebudayaan. Tapi Goenawan tidak mengiyakan, lantaran orang itu terlihat seperti

tak tahu apa-apa tentang seni atau kesusastraan.

73 Lihat. Lampiran 6.
" Op., Cit, hlm. 126.

5 Goenawan Mohamad, “Goenawan Mohamad, “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia
dan Politik di Tahun 1960-an”, Op. Cit, hlm. 26-28.
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Sepulangnya ke Jakarta Goenawan bercerita kepada Wiratmo Soekito
mengenai pertemuan itu. Wiratmo cuma berujar bahwa “memang sudah saatnya
untuk menjelaskan pendirian kebudayaan mereka, bila perlu dituliskan dan
diumumkan. Jika orang-orang SOKSI mau menerimanya, dengan senang hati bisa
diadakan kerja sama. Jika tidak, pendirian kebudayaan itu mesti tetap
diumumkan”. Pada akhirnya ketika Manifes diumumkan, SOKSI menolak

menyetujuinya.’®

Pada cerita tersebut Goenawan tidak menerangkan apakah Manifes
Kebudayaan yang diumuman September 1963 itu ada keterkaitan dengan AD—
lalu pada kesempatan yang lain, Goenawan pun tidak menjawab secara terang
keterkaitan Manifes dengan KKPSI yang berlangsung beberapa bulan berselang

pengumuman Manifes.”’

Tapi dalam hal dukungan terhadap KKPSI, Goenawan menyatakan bahwa
AD mengkonfirmasi dugaan keterlibatan Manifes dengan cara mendukung orang-
orang Manifes dalam menyelenggarakan KKPSI. Bagi Goenawan, semua hal
yang terjadi periode tersebut ialah upaya PKI yang sedang meningkatkan
militansinya, dan memposisikan Manifes sebagai “sasaran yang bagus untuk

menggerakkan diri.”’® Pada saat yang sama PKI juga melihat Manifes sebagai

S Ibid,.

"7 Goenawan Mohamad, “Sastra, Politik, Manikebu”, Loc. Cit,. Penulis lah yang mengajukan
pertanyaan tersebut di kesempatan itu.

" Goenawan Mohamad, “Afair Manikebu, 1963-1964" dalam Eksotopi: Tentang Kekuasaan,
Tubuh, dan Identitas, Jakarta, Pustaka Utama Grafiti: 2002, hlm. 137. Sebagai catatan tulisan
tersebut adalah bentuk revisi dari tulisan “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia dan
Politik di Tahun 1960-an” dalam Kesusastraan dan Kekuasaan yang diterbitkan pada tahun 1993
oleh Pustaka Firdaus. Memang Goenawan gemar merevisi tulisannya guna menghimpu dalam
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suatu ancaman politik: sebuah langkah baru AD untuk menentang posisi PKI yang

sedang unggul dalam bidang ideologi.”

Di titik inilah peran Wiratmo patut dipertanyakan selaku perumus 95%
naskah Manifes Kebudayaan. Sebab dalam sebuah tulisannya yang berjudul
““Satyagraha Hoerip atau Apologia Pro Vita Lekra” pada tahun 1982 di majalah
Horison, Wiratmo menyatakan bahwa ia “bekerja” secara sukarela pada dinas

rahasia angkatan bersenjata.*

Menjadi persoalan ialah kapan Wiratmo ‘bekerja’ sebagai sukarela dinas
rahasia tersebut, apakah sebelum atau sesudah ia menyusun Manifes
Kebudayaan.®' Bila memang Wiratmo ‘bekerja’ sebelum Manifes, maka menjadi
benderang bahwa Manifes Kebudayaan adalah dimanfaatkan sebagai stategi AD
dalam ranah kebudayaan guna meredam ofensif dan militansi Lekra yang semakin

dekat dengan PKI.

Bagaimanapun peristiwa Manifes Kebudayaan tidaklah berdiri sendiri, tentu
saja. Manifes adalah suatu simpul dari rangkaian perdebatan dan pergunjingan
panjang kebudayaan Indonesia yang terjadi dari awal dasawarsa 1960-an yang
dimulai dengan kehancuran PKI pada September 1965 sebagai lembaga dan para

seniman yang berafiliasi secara struktural maupun kultural dengan Lekra hingga

sebuah buku baru yang akan diterbitkannya. Oleh karena itu penting mengetahui riwayat sebuah
tulisan Goenawan pada mulanya.

7 Ibid,
% Wiratmo Soekito. “Satyagraha Hoerip atau Apologia Pro Vita Lekra”. Horison No. 11, 1982.

8! Tvan Aulia Ahsan, Pergulatan Si Malin Kundang: Pemikiran Goenawan Mohamad Tentang
Kebebasan, Kekuasaan, dan Demokrasi dalam Catatan PInggir Majalah TEMPO 1977-1994,
Depok, Skripsi UI: 2010, hlm. 25.
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kejatuhan Presiden Soekarno dari jabatannya. Dengan mendedah Manifes dapat
digunakan sebagai kaca-pembesar guna memahami situasi politik kebudayaan
Indonesia. Di titik itulah sosok Goenawan sebagai intelektual hadir dalam ranah

kebudayaan Indonesia.

Jikapun Wiratmo mulai bekerja sesudah peristiwa Manifes, misalnya,
sebagaimana diyakini oleh Goenawan—yang berarti bahwa pernyataan Manifes
Kebudayaan itu sendiri “steril” dari pengaruh pihak mana pun, tetap saja secara
keseluruhan rangkaian peristiwa yang mengikutinya tak sepenuhnya bebas dari
kesan adanya peran AD. Di titik itulah Goenawan juga memahami bila memang
Wiratmo ‘bekerja’. Menurut Goenawan, apa yang dilakukan Wiratmo sebagai
“kecenderungan yang normal untuk beraliansi di antara mereka yang dimusuhi,
atau memusuhi, PKI”.** Agaknya memang ada sesuatu yang disembunyikan
dalam hal ini. Tentu saja, kalangan Manifes Kebudayaan akan selalu menyangkal
pendapat tentang adanya dukungan AD di belakang mereka. Sebab mereka, dalam
setiap pernyataannya, selalu menolak intervensi apa pun dalam dunia
kesusastraan. Tapi demikianlah keadaannya, mungkin bagi mereka tak ada jalan
lain karena pihak yang sedang berkonflik dengan mereka didukung sepenuhnya

oleh satu kekuatan politik yang besar. Sebagaimana sudah diterangkan di atas.

Dalam situasi meruncing seperti itu, serangan gencar dari kalangan Lekra
tidak mereda. Bahkan Pramoedya Ananta Toer, sebagai salah satu pentolan Lekra

yang di tahun-tahun tersebut begitu garang,menerbitkan lembar kebudayaan di

%2 Goenawan Mohamad. “Afair Manikebu 1963-1964. Op. Cit. Lihat catatan kaki him. 144.
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harian Bintang Timur dengan nama ‘Lentera’. Melalui lembar inilah Pramoedya
dengan berbagai tulisannya menyerang dan menyudutkan para seniman Manifes
sebagai ‘kontra-revolusioner’. Dengan labelisasi ‘kontra-revolusioner’, di tahun-
tahun tersebut adalah jalan menuju kepelikan hidup. Sebab label tersebut
berkontradiksi dengan wacana yang tengah dibangun oleh Soekarno melalui

tampuk kekuasaannya.

Sejak September 1963 sampai dengan 8 Mei 1964, dengan serangkaian
polemik yang sengit, panas, dan sistematis dilancarkan terutama oleh mereka yang
punya hubungan dekat dengan PKI dan PNI secara struktural maupun kultural.
Berhasil membuat kalangan Manifes akhirnya semakin terdesak, meskipun
KKPSI sudah berlangsungkan. Hal utama yang diserang kalangan Lekra terhadap
kalangan Manifes adalah terkait konsep ‘humanisme universal’ yang menempel
pada Manifes Kebudayaan—yang dianggap Lekra sebuah gagasan ‘kontra-
revolusioner’. Misalnya apa yang dinyatakan oleh sastrawan Lekra, Bakri Siregar,
bahwa humanisme universal adalah “lawan kita, jang setjara tegas kita ganjang”.
Nada-nada serangan tersebut mengarahkan Manifes Kebudayaan sebagai topeng
yang menyembuyikan wajah aslinya yang sebetulnya musuh revolusi. Di titik

itulah label ‘reaksioner’ dilekatkan kembali pada kalangan Manifes.

Goenawan mengenang, dampak positif dari polemik dan pergunjingan
tersebut ialah ia lebih banyak belajar tentang filsafat Marxisme.”> Hal ini

dikarenakan Goenawan perlu membalas kritik-kritik tersebut dengan mengikuti

%3 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 31-32.
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alur pikir bagaimana narasi realisme sosialis yang diusung kalangan Lekra itu
bermula. Pada periode tersebut Goenawan banyak menulis tentang kritik sastra

yang bertitik pijak Marxisme guna melawan kritik kalangan Lekra.

Bila ditelaah lebih lanjut, pemikiran marxis mengatakan bahwa kebudayaan
yang ada pada suatu masa adalah kebudayaan dari kelas yang berkuasa—menurut
Goenawan, Manifes mencoba menunjukkan bahwa “justru karena tidak termasuk
dalam kelas yang berkuasa, orang dapat membentuk kekuatan baru”—bagi
Goenawan kekuatan baru itu mewujud dalam “kekuatan kreatif”.** Karena itulah
Manifes merumuskan sikap kesenian dan pemikiran yang perlu mengambil jarak

dengan kekuasaan.®

Kemudian pada 8 Mei 1964, Manifes Kebudayaan dilarang.*® Dampak
langsung dari serangan kalangan Lekra®’ dan tekanan dari Presiden Soekarno.
Akibatnya adalah banyak penandatangan Manifes Kebudayaan mengalami
intimidasi; sulit menampilkan karya-karyanya di harian, bahkan H.B Jassin dan

Taufik Ismail diberhentikan dari tempat kerjanya sebagai seorang pengajar di

8 Goenawan Mohamad. “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia dan Politik di Tahun
1960-an” Op. Cit., hlm. 39.

85 Goenawan Mohamad, “Sastra, Politik, Manikebu”, Loc. Cit,.

% Majalah Sastra Tahun IV. edisi Mei 1964. Di halaman mukanya terdapat sebuah berita
“Manifesto Kebudajaan Dilarang” Dalam berita itu menyebutkan alasan Manifes Kebudajaan
dinyatakan terlarang, karena “Manifesto Politik Republik Indonesia sebagai pantjaran Pantja Sila
telah menjadi garis besar haluan Negara dan tidak mungkin didampingi dengan Manifesto lain,
apalagi kalau Manifesto lain itu menundjukkan sikap ragu-ragu terhadap Revolusi dan memberi
kesan berdiri disampingnja, padahal demi suksesnja Revolusi maka segala usaha kita, djuga dalam
lapangan kebudajaan harus kita djalankan diata rel Revolusi menurut petundjuk-petundjuk
Manipol dan bahan Indoktrinasi lain-lainnja.” Menariknya di berita tersebut juga ada dua surat
kawat permintaan maaf dan janji setia berada di bawah garis Revolusi, yang bertandatangan adalah
H.B Jassin, Trisno Soemardjo, dan Wiratmo Woekito. Lihat. Lampiran 7.

%7 Ajip Rosidi, “Manifes Kebudayaan dan KKPI” dalam Sastra dan Budaya, Jakarta: Pustaka Jaya,
1995, hlm. 162-166.
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universitas, dan sejumlah penulis yang ikut serta menandatangani Manifes dicekal
tulisannya di surat kabar—bagi seorang yang menggantungkan hidup dengan
menulis, tentu hal ini sangat berat risikonya. Sementara itu Goenawan

mengsiasatinya dengan menggunakan nama pena “Sutisna Adji”.**

Sampai di sini, hematnya, pembahasan subyek politik dan medan di atas
menunjukkan bagaimana awal riwayat Goenawan sebagai bocah kampung yang
mencintai buku dan merantau ke Jakarta untuk kuliah serta keterlibatannya dalam
polemik kebudayaan di tahun 1960-an, menunjukkan sepak terjang pemikiran
Goenawan Mohamad dalam palagan sejarah kebudayaan Indonesia. Yang
mengedepankan gagasan kebebasan berekspresi dalam berhadap-hadapan dengan

kekuasaan.

88 Lihat. Lampiran 8.



