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BAB II 

Riwayat Hidup dan Intelektual Goenawan Mohamad  

(1941-1965) 

 

1. Bocah Kampung yang Mencintai Buku: Masa Kecil dan Remajanya 

Goenawan Mohamad lahir pada 29 Juli 1941 dengan nama lengkap 

Goenawan Soesatyo di sebuah kampung pesisir pantai utara Jawa, tepatnya 

kabupaten Batang, Jawa Tengah. Kabupaten Batang terletak beberapa kilometer 

dari kota Pekalongan, sebuah kota menjadi rute perdagangan orang Arab, India, 

dan Cina. Batang menjadi daerah penyanggah kota Pekalongan dalam hal 

perniagaan batik—sumber utama kota tersebut yang sudah terkenal sejak abad ke-

19. Jika tidak menggarap hasil pertanian, perkebunan, dan menjadi nelayan, 

penduduk Batang banyak yang menjadi pekerja-paruh-waktu di Pekalongan. Iklim 

dan cuacanya, laiknya kota-kota di pesisir pantai utara Pulau Jawa, cenderung 

panas dan agak lembab. Batang menjadi ramai karena hilir-mudik kendaraan 

ekspedisi yang melintasi jalan pantai Utara Jawa.  

Sementara itu, secara kultural Batang tidak terlalu akrab dengan kebudayaan 

Keraton Jawa—dalam hal ini Surakarta dan Yogyakarta. Batang lebih dekat 

dengan kebudayaan pesisir yang cenderung egaliter. Ini bisa dilihat dari 

penggunaan bahasa sehari-hari; penduduk Batang tidak mengunakan bahasa Jawa 

halus (kromo), melainkan penduduk Batang menggunakan bahasa Jawa kasar 
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(ngoko), bahasa yang dalam kenangan Goenawan terhadap kata-kata guru 

sekolahnya sebagai “sesuatu yang tak layak digunakan untuk menulis, kecuali 

buat kata-kata kotor di tembok sumur balai-desa”.1 

Goenawan merupakan anak bungsu dari delapan bersaudara. Goenawan 

lahir dari rahim seorang perempuan bernama Rukayah, yang berasal dari keluarga 

cukup berada.2 Rukayah menikah dengan seorang lelaki berasal dari Jawa Tengah 

bernama Zaid Mohamad, seorang aktivis berhaluan kiri yang cukup berpengaruh 

di Pekalongan dan sekitarnya.3 Dalam Di Bawah Lentera Merah, Gie mencatat, 

bahwa “Diskriminasi sosial juga merangsang Z Mohamad, seorang tokoh ISDV 

dan SI Pekalongan yang pada suatu malam telah ditangkap karena naik sepeda 

tanpa lampu, didenda 50 sen. Ia menolak membayar dan karena itu ia 

dipenjarakan. Mungkin Mohamad merasa geram bagaimana polisi mencari-cari 

kesalahan kecil rakyat, sedangkan ‘tuan-tuan Belanda’ setiap hari melanggar 

aturan, tidak diapa-apakan.”4 Kemudian saat terjadi pemberontakan komunis pada 

tahun 1926-27, Zaid Mohamad ditangkap oleh pemerintah kolonial Belanda dan 

dibuang ke Boven Digul, Papua. Rukayah turut serta ke Boven Digul menemani 

suaminya. Kejadian itu jauh sebelum Goenawan lahir.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Goenawan Mohamad. “Potret Seorang Penyair Muda Sebagai Si Malin Kundang” dalam 
Kesusatraan dan Kekuasaan: Kumpulan Esai. Jakarta: Pustaka Firdaus, (cetakan ke-2) 2003, hlm. 
57.  
2 Janet Steele. Wars Within: Pergulatan Tempo, Majalah Berita Sejak Zaman Orde Baru. Jakarta: 
Dian Rakyat. 2007, hlm. 6.  
3 Soe Hok Gie. Di Bawah Lentera Merah: Riwayat Sarekat Islam Semarang 1917-1920. 
Yogyakarta: Bentang. 2005, hlm. 45-46.  
4 Ibid, 
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Oleh sebab itu tidak banyak yang bisa diingat Goenawan tentang 

bapaknya—selain ingatan tentang eksekusi bapaknya yang ditembak mati oleh 

tentara Belanda. Peristiwa itu terjadi Goenawan masih berusia enam tahun, 

bapaknya telah kembali dari pembuangan ke Boven Digul, dan Batang dalam 

situasi oleh revolusi sosial, atau lebih dikenal dengan “Peristiwa Tiga Daerah”5: 

banyak kalangan bangsawan yang ditangkap dan dihakimi oleh rakyat karena 

keberpihakan kalangan bangsawan kepada Belanda di masa yang telah lewat—

tentara Belanda datang membonceng tentara sekutu yang berusaha menduduki 

desanya pada saat Agresi Militer Belanda I bulan Juli 1947. 

Ketika rumah Goenawan dikepung pasukan Belanda hari masih gelap. 

Goenawan sudah bangun bersama ibunya, dan melihat sejumlah serdadu Belanda 

mengarahkan senapannya di pagar kebun belakang, dan mengarahkan senapan itu 

ke dalam rumahnya. Bapaknya mencoba bersembunyi tapi tertangkap juga—

kemudian tangannya diikat dan dinaikkan ke atas truk. Seluruh keluarganya 

duduk ketakutan, lalu dua orang serdadu mematahkan bedil kayu mainan miliknya 

dan membuang berjilid-jilid buku dari kamar kerja bapaknya ke dalam sumur 

yang letaknya di samping rumah. Serdadu itu juga menyita sebuah radio 

kesayangan Goenawan, radio yang digunakannya untuk mendengarkan acara 

pembacaan puisi di RRI. Akhirnya, bapaknya ditembak mati setelah ditahan 

beberapa hari.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 Lihat Anton E. Lucas. Peristiwa Tiga Daerah: Revolusi dalam Revolusi. Jakarta: Pustakan 
Utama Grafiti. Terutama pada bagian Tujuh “Kesadaran Revolusioner: Bayangan Bagi 
Kenyataan”. hlm. 188-199.  
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Goenawan tak ingat persis kenapa bapaknya harus ditembak mati, karena 

saat itu ia masih berusia enam tahun. Tapi di kemudian hari, Goenawan menduga 

bahwa bapaknya ditembak karena terus-menerus melakukan aktivitas politik 

menentang pendudukan (kembali) Belanda.6 Bahkan ia pun tak sempat melihat 

jenazah bapaknya; “sebab ketika jenazah itu dibawa pulang oleh ipar saya tertua, 

saya dilarikan ke sebuah rumah lain oleh mbakyu saya yang menangis,”7 demikian 

Goenawan mengenang. Pun begitu, beberapa saat sebelum bapaknya meninggal. 

Goenawan masih mengenang tentang bapaknya: 

Sebelum bapak saya dibunuh, ibu saya bilang bahwa ia tahu bapak akan 
mati. Bapak pernah bermimpi. Ini memang semacam mistik. Bapak bilang 
kepada ibu, ‘Saya bermimpi makan tiga buah nangka, manis sekali, saya 
duga saya akan mati. Kamu sebaiknya siap-siap. Kubur perhiasan emas 
yang kamu punya untuk biaya sekolah anak-anak.’ Itu memang angan-
angannya. Anak-anak harus terus sekolah. Lalu, kemudian, dia dibunuh 
dengan tiga peluru di kepala. Saya tak pernah lihat jasadnya. Saya dilarang 
untuk melihatnya.8 

Pengalaman itu begitu lekat di ingatan Goenawan, karena itu jugalah ia 

menggunakan nama belakang bapaknya, ‘Mohamad’, sebagai nama penanya.9 Hal 

ini dilakukan sebagai upaya untuk mengenang sosok bapaknya yang tidak terlalu 

dikenalnya (secara pribadi), tetapi sangat mempengaruhi kehidupannya ke depan. 

Mungkin sejak itu ia bercita-cita menjadi seorang penulis.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 “Saya Takut: Tentang Kemerdekaan Berpikir, Pemecatan PWI, dan Tempo”. Wawancara 
Goenawan Mohamad dengan Hermien Y. Kleden, Urry Kartopati, dan Widjajanto. Matra No. 107, 
Juni 1995. 
7 Goenawan Mohamad. “Buku”. Catatan Pinggir. Majalah Tempo, 2 Mei 2010. 
8 Janet Steele. Op Cit., hlm. 7   
9 “Wartawan Penyair dari Pesisir”. Wawancara Goenawan Mohamad dengan Tuti Indra Malaon 
dan Kemala Atmojo di majalah Matra, No. 33, April 1989. 
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Pengalaman itu pula yang sering dikisahkan Goenawan di beberapa 

kesempatan ketika Goenawan terkenang tentang kata “Revolusi” dan 

“Marxisme”; dua kata yang kerap mengingatkannya pada sosok bapaknya.  

Hematnya, hal ini menunjukkan bahwa kejadian tersebut sangat berpengaruh pada 

kehidupan Goenawan selanjutnya. Terutama berkaitan dengan persinggungan 

Goenawan dengan Marxisme sebagai pengetahuan dan Marxisme dalam 

kaitannya aktivitas politik.  

Sekali lagi, sosok bapaknya hanya samar di kepala dan kenangan 

Goenawan.  Sebab foto-foto bapaknya hilang ketika keluarganya mengungsi dari 

satu tempat ke tempat lain saat masa Revolusi itu, mengingat saat itu wilayah 

kedaulatan Republik Indonesia berubah-ubah seiring perjanjian dan diplomasi 

yang dilakukan pemerintah Indonesia dengan Belanda. Meski begitu Goenawan 

ingat percakapannya dengan SK Trimurti, wartawan perempuan dan aktivis 

pergerakan yang kebetulan mengenal bapaknya, “Bapakmu besar, kok kamu 

begitu saja,” kata SK Trimurti,10 mungkin berkaitan dengan tubuh Goenawan 

yang kurus dan kecil, serta tampak tidak senang menonjolkan diri dalam suatu 

kelompok.  

Lebih lanjut, hal yang selalu diingat Goenawan tentang bapaknya adalah 

benda-benda yang menjadi peninggalan bapaknya, yakni selembar foto tua, kamus 

Webster 1939, dan keris. Benda-benda yang bisa kita tafsirkan sebagai sejarah, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Ibid,  
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pengetahuan, dan tradisi yang tidak bisa tidak ditinggalkannya. Sebab, kenang 

Goenawan, bapaknya selalu menekannya agar menjadi orang yang pintar. 11  

Setelah bapaknya meninggal, Goenawan diasuh oleh ibu dan kakak-

kakaknya, yang mayoritas perempuan, di Batang. Masa kecil Goenawan dilalui 

tidak seperti anak-anak sebayanya, yang lebih gemar bermain di lapangan atau di 

tepi laut. Goenawan kecil lebih banyak menghabiskan waktunya untuk membaca. 

Sebagaimana keterangannya, sejak kelas 3 SD ia sudah mulai menyukai buku, 

terutama buku-buku cerita dan pengetahuan umum. Pada masa awal 

kegemarannya terhadap buku, kakak perempuannya yang sekolah di luar kota 

sering mengirimi buku-buku; tentang nyamuk berbiak, misalnya, buku yang 

terdapat gambar.  

Mungkin kecintaannya pada buku sebenarnya lebih awal dari itu. Sebab, 

bagaimana sudah diketahui, bapaknya banyak meninggalkan buku-buku tebal 

dalam bahasa Inggris; ada kamus dan ada pula buku sejarah Inggris yang penuh 

dengan ilustrasi. “Mungkin itu semua yang menyebabkan saya mencintai buku, 

sebab ada semacam peti dengan sepatu ajaib di sana,”12 kenang Goenawan.  

Bersamaan dengan itu, Goenawan bersama kakak-kakaknya juga sering 

memesan buku ke berbagai penerbit terkenal, seperti Balai Pustaka, Nordhoff 

Kolff, dan Panjebar Semangat. Sebagaimana Goenawan mengenangnya, hari 

tibanya buku pesanan lewat pos selalu dinantikan dengan tegang. Goenawan dan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 7-9.  
12 “Di Hatinya Buku Itu Raja”. Gadis, 7-16 Januari 1985.  
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kakaknya kerap berebut untuk mendapatkan kesempatan buku tersebut lebih awal. 

Di masa inilah Goenawan mulai berkenalan dengan bacaan buku-buku sastra, 

misalnya buku-buku karangan Karl May dan Tom Poes. Goenawan juga senang 

membaca Si Doel Anak Betawi, hal inilah yang menyebabkannya dalam usia 

bocah, jauh di pedesaan Jawa Tengah, Goenawan bisa berbahasa Betawi, sebuah 

bahasa yang digunakan oleh etnis yang mendiami wilayah Ibukota dan 

sekitarnya.13  

“Hanya dengan buku saya memasuki dunia lain yang sebenarnya tak pernah 

tertembus,”14 tulis Goenawan. “Buku itu ibarat mesin waktu bagi saya. Bisa 

dinaiki ke mana saja dan ke zaman apa saja [...] dengan buku saya bisa menyelam 

ke sejarah masa lampau [...] dan dengan buku pula saya bisa menghayati cita-cita 

di masa datang,” lanjut Goenawan pada tulisan yang berbeda, sambil mengenang 

dan berbagi pengalamannya bersama buku masa kecil di dusun yang terpencil 

itu.15 Bagi Goenawan—bocah berusia 10 tahun itu yang tinggal di kampung 

terpencil di pesisir laut Jawa—buku adalah benda ajaib, yang lebih menakjubkan 

ketimbang gedung bioskop atau pusat hiburan lainnya yang tidak setiap saat ada 

di kampungnya.  

Riwayat kependidikan Goenawan juga menentukan kegemarannya terhadap 

buku. Pada usia 7 tahun, Goenawan bersekolah di SR (Sekolah Rakyat) Negeri di 

Parakan, Batang. Setelah itu ia melanjutkan sekolah di SMP Negeri 1 dan SMA 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 Ibid,.  
14 Majalah Tempo, 2 Mei 2010.  
15 “Si Goen bakal terkenal sebagai wartawan dan tokoh sastra”. Iklan Layanan Masyarakat. 
Mutiara No. 293, April-Mei 1983.  
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Negeri 1 Pekalongan. Sebagaimana tercatat, Goenawan adalah anak Batang 

pertama yang bersekolah di SMA negeri itu—karena kebanyakkan  anak dari 

desanya miskin sehingga tak mampu untuk melanjutkan sekolah sampai tingkat 

SMA, apalagi perguruan tinggi.16  Namun hal itu bukanlah karena Goenawan 

lebih pintar dari anak-anak yang lain, tetapi “karena miskin sehingga harus tetap 

tinggal bersama keluarga mereka.”17  

Sewaktu duduk di bangku SMA, dengan koleksi perpustakaan sekolahnya 

yang lumayan banyak, ia mulai menulis esai yang mulai dikirim ke berbagai 

majalah dan surat kabar.18 Saat itu Goenawan berusia 17 tahun, dan telah 

menggunakan nama pena: ‘Goenawan Mohamad’, yang terus dipakai sampai saat 

ini.19 Sedangkan sajak yang pertama ia tulis adalah ketika ia masih berusia 11 

tahun, waktu itu ia menulis sebuah sajak tentang rembulan.20 

Perihal aktvitasnya dalam dunia kesusastraan di masa-masa awal itu, 

Goenawan mengaku sejak kelas 3 SD, telah senang mengikuti acara pembacaan 

puisi di Radio Repubik Indonesia (RRI). Melalui siaran RRI itulah pertama kali 

Goenawan mulai menikmati sastra, terutama puisi.21 Kemudian, salah satu 

kakaknya yang berprofesi dokter, Kartono Mohamad, berlangganan majalah 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 “Saya Nggak Pernah Memikirkan Cinta”. Wawancara Goenawan Mohamad dengan Wicaksono. 
Mode No. 3, 4-17 Februari 1991.  
17 Wawancara Goenawan Mohamad dengan Janet Steele 17 April 1998. Dikutip dalam Janet 
Steele. Op Cit., hlm. 22.  
18  Majalah Matra No. 107, Juni 1995.  
19  “Goenawan Mohamad: How Low Can You Go”. Wawancara GM dengan Suryansyah. Tiras, 2 
Februari 1995.  
20  Goenawan Mohamad, Kesusatraan dan Kekuasaan,: Op, cit,. hlm 57.  
21 Ibid.   
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Kisah yang diasuh oleh kritikus sastra H.B Jassin sejak tahun 1950-an. Dengan 

tersedianya beragam buku dan sumber yang menopang aktivitas tulis-menulisnya 

itulah Goenawan berikhtiar menjadi seorang penulis. 

Sebagaimana sudah disebutkan di atas, tulisan pertama Goenawan yang 

terbit di majalah Sastra22 pada tahun 1961 (artinya, tulisan itu tayang setelah satu 

tahun ditulis Goenawan di Pekalongan) adalah ulasannya tentang penyair 

perempuan asal Inggris, Emily Dickinson. Dalam tulisan tersebut, Goenawan 

berbicara tentang ‘kemerdekaan’ dan ‘kebebasan’ untuk menjelajahi hidup dalam 

proses daya-cipta sebuah puisi oleh seorang penyair, bahkan kedua hal 

tersebutlah, menurut tulisan Goenawan, menjadi faktor penting dalam proses 

membuat puisi. Sambil mengutip puisi Emily, Goenawan mengatakan “manusia 

adalah ‘benua jang belum ditemukan’. Maka; “… Explore thyself! // Therein 

thyself shalt find // The Undiscovered // Continent.” 

Kemudian yang dipaparkan Goenawan tentang sosok dan puisi Emily 

Dickinson itu sejalan dengan suasana hatinya sebagai pemuda desa yang takjub 

dengan buku dan puisi, tentu saja—sebagaimana diakuinya bahwa semenjak kecil 

memang sudah terasa ada jarak antara dia dan lingkungan masa kecilnya: jarak 

yang senantiasa membuatnya untuk berlari segera meninggalkan masa lalunya 

menuju ke tempat yang tak pernah ia ketahui keberadaannya—sebagaimana 

pilihannya yang unik menurut ukuran bocah kampung, ia lebih memilih membaca 

buku ketimbang bermain bersama teman-temannya di lapangan atau tepi laut itu. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22  Majalah Sastra edisi 1961 hlm. 31-34. Lihat. Lampiran 1.  
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Dengan banyak membaca buku dan menulis puisi, Goenawan tetaplah seorang 

anak desa yang sentimentil, yang selalu punya romantisme tersendiri dengan masa 

lalunya.23  

Dua tahun berselang, ketika sudah lulus SMA, tepatnya saat berusia 19 

tahun, dalam sebuah tulisannya Goenawan merumuskan pandangannya tentang 

proses kepenulisan yang sangat terasa romantisme dan kegusarannya dalam 

perjalanannya menjadi seorang penulis yang berusaha untuk mengikis jarak antara 

dia dan masa lalunya—khususnya sebagai seorang penyair:  

Salah satu kebebasan pertama seorang pencipta adalah kebebasannya dari 
sikap kolektif yang mengikat diri, dan bahaya orang yang terlalu 
memperhatikan rumus-rumus umum yang dikenakan di atas kesadaran 
keseorangannya ialah terbentuknya diri dalam lingkungan kolektivisme, 
sehingga hasilnya nanti tidak akan lebih dari hasil tukang proyeksi, suara 
umum dan penyodor kemutlatakan ajaran.24 

Sekali lagi, pandangan di atas koheren tentang ulasan Goenawan mengenai 

sosok dan puisi Emily Dickinson, yang mengedepankan pengalaman 

individualitas dan kebebasan dalam proses kreatif—terlebih seorang penyair. 

Sebab, lebih lanjut Goenawan:  

Penyair manapun jang baik, kehadirannja mula pertama adalah sebagai 
seorang penyair. Lebih jauh lagi: seorang manusia dengan semua 
masalahnya, dalam suatu hidup. Hasil sastranya pun bukan hasil suatu 
eksemplar dari suatu jumlah, tetapi hasil perseorangan yang betul-betul 
utuh.25 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23  Goenawan Mohamad, Loc. Cit. 
24 Ibid.  
25 Ibid, hlm. 55-56.  
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Sampai di sini, dapatlah diketahui bahwa perihal kebebasan adalah salah satu titik 

tolak pemikiran Goenawan Mohamad bahkan jauh di masa awal karir 

intelektualnya. 

Lalu setamat SMA Goenawan pergi ke Jakarta untuk melanjutkan kuliah di 

Universitas Indonesia (UI). Hal ini dapatlah dibaca sebagai upayanya untuk 

memuaskan hasratnya belajar dan membaca buku—dus, upaya agar bisa mengikis 

jarak dan meninggalkan masa lalunya menuju ke tempat yang tak pernah ia 

ketahui keberadaannya. Hematnya, dorongan seperti inilah yang membuat 

pengalaman intelektualitas Goenawan ketika di Jakarta dekat dengan kalangan 

yang menganut marxisme—meskipun ia lebih dekat dengan sosialis-demokrat 

(Partai Sosialis Indonesia) ketimbang marxisme-leninisme (Partai Komunis 

Indonesia). Artinya pengembaraan intelektualitasnya sebagai osmosis antara 

hasrat tersebut dengan pengalaman tentang terbunuh bapaknya. Inilah titik pijak 

yang sangat menentukan pilihan-pilihan ideologis Goenawan di masa-masa 

selanjutnya.  

 
 
2. Aktivitas Intelektual dan Persinggungan Ideologis di Jakarta 

Jika pada bagian sebelumnya penulis menunjukkan bagaimana kehidupan 

masa kecil dan permulaan Goenawan Mohamad bersentuhan dengan buku dan 

bacaan, maka pada bagian ini penulis berusaha untuk membaurkan situasi 

Indonesia di tahun 1960-an dengan riwayat Goenawan yang mulai terjun sebagai 

intelektual di Jakarta. Hal ini penting guna menunjukkan bahwa pemikiran dan 
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pilihan-pilihan ideologis Goenawan menjadi sebuah aksi-reaksi—konsekuensi 

sebagai subyek politik terhadap medan yang melingkupinya. Dengan 

memperhatikan aspek diakronik yang koheren dengan aspek sinkronik sebagai 

upaya untuk menunjukkan bahwa medan histories yang melingkupi Goenawan 

Mohamad mempengaruhi pemikiran Goenawan Mohamad sebagai intelektual.  

Panggung sejarah yang melingkupi ketika Goenawan mulai beranjak 

dewasa ialah situasi Indonesia sebagai sebuah negara yang baru merdeka dan 

mendapat kedaulatan melalui KMB pada tahun 1949—di mana masa tersebut 

ditandai dengan upaya untuk memajukan dan memodernkan Indonesia. Hal ini 

tampak dalam jagat kebudayaan Indonesia.  

Pemilihan Umum adalah satu dari sekian cara politik untuk mengisi 

kedaulatan tersebut. Pada 29 September 1955, saat Goenawan duduk di bangku 

kelas 2 di SMP 1 Pekalongan, yang tentu saja belum berhak ikut memilih dalam 

pemilihan umum yang pertama kali diselenggarakan Republik Indonesia, sebab 

hanya rakyat Indonesia yang sudah berumur 18 tahun ke atas atau sudah 

berkeluarga yang memiliki hak pilih. Sejarawan Herbeth Feith mencatat bahwa 

pemilu itu hampir 100% pemilih menggunakan hak pilihnya, sebagai berikut: 

Hari pemilihan itu sendiri… merupakan peristiwa yang sangat bermakna 
partisipasi seremonial bangsa, yang dilaksanakan dengan penuh martabat 
dan keseriusan.Pencoblosan teratur dan bebas. … Pilihan yang dibuat oleh 
pencoblos dari desa benar-benar sangat bermakna bukan penilaian terhadap 
kinerja pemerintah tertentu, tapi merupakan gambaran kadar identifikasi 
ideologis orang-orang desa.26 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Herbeit Feith dalam McVey, Indonesia, hlm. 317. Dikutip dari Max Lane, Unfinied Nation: 
Ingatan Revolusi, Aksi Massa, dan Sejarah Indonesia. Yogyakarta: Penerbit Djaman Baroe, 2014,  



	
  

	
  
	
  

30	
  

Menurut Feith, Pemilu tahun 1955, menjadi “kadar identifikasi ideologis” orang-

orang desa—yang kemudian mencerminkan pengerucutan organisasi dan 

mobilisasi seluruh populasi menjadi empat aliran. Empat aliran tersebut ialah 

Partai Nasional Indonesia (PNI) yang memenangkan 22,3 persen suara, Masjumi 

dengan 20,9 persen suara, Nahdatul Ulama (NU) dengan 18,4 persen suara, dan 

Partai Komunis Indonesia dengan 16,4 persen suara.  

Periode 1950-an sampai 1965 adalah masa dimana berbagai intrik dan 

gesekan politik yang terjadi melingkupi perdebatan bagaimana bentuk negara 

Indonesia. Intrik dan gesekan politik itu pun merambah ke ranah kebudayaan.27 

Sehingga terjadi pergulatan dan perdebatan antara kelompok intelektual dan 

kelompok kebudayaan satu dengan yang lainnya.28 Sebagaimana catatan Lindsay 

(2012), perbedaan dan perdebatan antar kelompok intelektual dan kelompok 

budaya pada tahun 1930-an sampai 1940-an, yang kemudian dikenal dengan 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
hlm. 56. Lihat juga Herbert Feith, Pemilihan Umum 1955 di Indonesia, Jakarta: KPG,1999, hlm. 
57-62.  
27 Tentang ‘Periode 1950-an’ merujuk penjelasan Adrian Vickers dalam “Mengapa tahun 1950-an 
penting bagian Kajian Indonesia” dalam Henk Schulte Nordholt, Bambang Purwanto, dan Ratna 
Saptari (eds.) Perspektif Baru Penulisan Sejarah Indonesia, Jakarta: YOI, KITLV-Jakarta, dan 
Pustaka Larasan, 2013, hlm. 68 dan 78, bahwa “Tahun 1950-an adalah dekade yang patut dilihat 
menurut hakikatnya sendiri, sebagai periode dengan harapan-harapannya yang masih belum 
terwujud.” tulis Vickers di ujung pembahasannya. Sejak periode 1950-an, Indonesia mengalami 
pergulatan yang belum selesai mengenai ideologi-ideologi dalam penentuan bentuk dan dasar 
negara. Yang kerapkali ditandai dengan kekerasan fisik dan kekuatan militer, perjuangan ini secara 
konsisten merupakan pertarungan dalam ranah gagasan.  Lihat juga Herbert Feith dan Lance 
Castles, Pemikiran Politik Indonesia 1945-1965, (Jakarta: LP3ES, 1988), hlm.liii-liv.  
Menariknya, Feith mendefinisikan “Kaum cendekiawan yang tidak terikat” pada tahun 1950-an, 
ialah “sekelompok tokoh yang bekerja di pinggir-pinggir arena politik, sebagai pengarang, 
wartawan, editor, penerbit, dosen universitas atau mahasiswa, yang melakukan pendekatan kepada 
kelompok-kelompok kecil cendekiawan di kota-kota atau hanya di Jakarta”. Ibid. xliii. Jika 
mengikuti pendefinisian Feith, Goenawan masuk dalam kategori tersebut, sebab terkenal 
dekat dengan intelektual Partai Sosialis Indonesia (PSI). 
28 Jennifer Lindsay dan Maya H.T. Liem, Heir to World Culture: Being Indonesia 1950-1965, 
(Leiden: KITLV Press, 2012), hlm. 4-6. Bandingkan dengan Martina Heinschke, Between 
Gelanggang and Lekra: Pramoedya Developing Literary Concepts, dalam Indonesia, Vol. 61 
(April, 1996), hlm. 156-158.  
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“Polemik Kebudayaan”, dengan kelompok intelektual dan kelompok budaya pada 

periode 1950-an sampai 1960-an adalah unsur politis yang begitu kental.29 

Demikianlah panggung sejarah yang mengiringi Goenawan tumbuh-

kembang sebagai seorang intelektual; bermula sebagai remaja kampung yang 

bersiap merantau ke Jakarta untuk berkuliah Psikologi di Universitas Indonesia. 

Sebagaimana dalam kenangan Goenawan yang saat itu berusia 20-an tahun—

Jakarta adalah “tempat yang keras dan asing, di mana seorang anak dusun bisa 

menggosok-gosok punggungnya hingga tebal dan kukuh, dan menggosok-

gosokkannya hingga beberapa sisa masa lalu yang melekat seperti daki itu kikis, 

makin pudar.”30  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
29 Max Lane, Op. Cit. hlm. 54-55. Menurut Max Lane, perkembangan kebudayaan bersama yang 
baru merupakan sesuatu yang bisa didorong maju lebih jauh melalui politik dan pendidikan 
formal. Partai-partai politik dan perjuangan di antara merekalah yang merupakan penggodok yang 
dapat mencampurkan dan membentuk unsur-unsur budaya baru pada Revolusi Indonesia. Pasca 
tahun 1949, kehidupan partai-partai politik kemudian mendominasi kehidupan sosial dan budaya, 
sehingga semua warga negara bisa menjadi anggota salah satu organisasi politik atau kelompok-
kelompok afiliasinya. Inilah budaya baru dalam kehidupan Revolusi Indonesia, yang selama masa 
kolonialisme Belanda dan pendudukan Jepang, warga negara tidak memiliki kesempatan untuk 
mengorganisasi diri secara bebas, apalagi dalam bidang politik dan sosial. Menurut Max Lane, 
inilah capaian terpenting dalam Revolusi Indonesia. Partai-partai politik memiliki organisasi-
organisasi yang berafiliasi dengannya dalam hampir semua bidang aktivitas kehidupan; koperasi 
kredit, klub catur, kelompok-kelompok pemuda, kelompok persekutuan doa, kegiatan ibu rumah 
tangga, perkumpulan-perkumpulan kebudayaan, serikat buruh, dan petani, kelompok perempuan, 
dan kelompok pelajar, semuanya terhimpun dan terkait dengan salah satu partai. Setiap partai 
selalu memiliki gagasan yang ditawarkan untuk isi dan bentuk negara Indonesia. Gagasan itulah 
yang diajarkan disetiap anggota kelompok dan perhimpunan. Tak terkecuali daerah tempat tinggal 
Goenawan. Di Batang, tempat mayoritas penduduknya berprofesi sebagai petani dan nelayan, 
aktivitas partai politik dan organisasi-organisasi yang berafiliasi dengannya, begitu massif dalam 
upaya inisiasi dan agitatif sejumlah kebudayaan dan kesenian tradisional. Aktivitas-aktivitas itu, 
dari hari ke hari, setiap hari, bukan hanya sekedar menjelang pemilihan umum yang 
diselenggarakan untuk pertama kalinya pada tahun 1955. Lihat juga Lindsay dan Liem. Ibid, hlm. 
7-12. Bahwa “Polemik Kebudajaan” antara penulis majalah Poedjangga Baroe STA dengan 
Armijn Pane, tidaklah sepolitis perdebatan antara kelompok Gelanggang dengan Lembaga 
Kebudayaan Rakyat (Lekra), atau Lekra dengan Manifes Kebudajaan (Manikebu), misalnya.  
30 Goenawan Mohamad, “Kesusastraan dan Kekuasaan”, Loc. Cit.  
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Hal ini menunjukkan bahwa Jakarta dipandang dan dilakoni Goenawan 

sebagai latar persinggungan antar manusia yang datang dari berbagai penjuru 

Indonesia, dengan berbagai macam latar belakang, budaya, hingga ideologis, yang 

seringkali saling bertubrukkan dan berseberangan—di titik inilah panggung itu 

menentukan pandangan ideologis kesusastraan dan kebudayaan Goenawan 

selanjutnya.  

Goenawan diterima di jurusan Sastra Prancis dan Psikologi. Ia mesti 

memilih salah satu di antaranya. Karena ia ingin menjadi seorang penulis, dan saat 

itu ia sedang membaca tulisan H.B. Jassin, Tifa Penyair dan Daerahnya (yang 

ditulis pada 1953) yang berbicara tentang pengetahuan yang mesti dikuasai oleh 

seorang penulis (khususnya penyair), yakni psikologi, filsafat, dan sosiologi. 

Karena itulah kemudian Goenawan lebih memilih jurusan Psikologi.31 

Saya pilih Psikologi UI karena saya ingin belajar filsafat. Di Fakultas Sastra 
saya juga diterima, Sastra Perancis. Tapi tidak ada filsafat di sana. Kedua 
saya ingin belajar psikologi dan ketiga sosiologi. Itu semua ada di psikologi. 
Ketika psikotes, saya lulus. Sedikit sekali dulu yang masuk psikologi. 
Barangkali 17 orang. Karena masuk melalui psikotes, fakultas lain tidak, 
dekannya menganggap semua yang masuk ke Fakultas Psikologi jenius.32 

Pada semester awal menjadi mahasiswa jurusan Psikologi, Goenawan 

belajar tentang anatomi perbandingan, ilmu sel, dan ilmu jaringan dengan 

praktikum misalnya membedah seekor kodok. Kemudian Goenawan juga belajar 

matakuliah statistika yang kemudian ia ketahui di Fakultas Ekonomi baru 

diajarkan di tahun kedua. Goenawan mengaku sangat bodoh dalam bidang-bidang 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31 “Jassin” Majalah Tempo, 8 Agustus 1987.  
32 “Teater sebagai Peristiwa”. Wawancara Goenawan Mohamad dengan Alfred Ginting. Playboy 
Indonesia, April 2007. Diambil dari laman http://goenawanmohamad.com/2009/11/25/teater-
sebagai-peristiwa/#more-249	
  diakses pada 24 Agustus 2016 | 17:21 WIB.  
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tersebut. Hal inilah menyebabkan Goenawan menjadi malas berkuliah sejak 

semester awal.33 

Pada saat yang kemalasan kuliah menderanya, Goenawan asik menulis, dan 

tulisannya banyak dimuat di berbagai media massa. Tulisannya yang banyak 

dimuat di media massa lebih banyak bertema tentang kesusasteraan, selain 

menulis puisi, tentu saja. Hal ini tentu tidak mengherankan bila kuliah 

psikologinya menjadi terlmbat, bila tidak bisa disebut berantakkan—tetapi hal itu 

tidak dihiraukan Goenawan karena memang sejak semula ia bercita-cita menjadi 

penyair.  

Kemudian berkat cita-citanya yang memang sudah dipendam sejak masih 

remaja—inilah yang mengantarkannya dekat dengan sejumlah mahasiswa lain 

yang punya keminatan sama. Goenawan mulai berkenalan dengan banyak orang 

yang bergelut dalam kesenian dan kesusastraan; orang-orang yang sangat 

menentukan dalam perjalanan karirnya sebagai seorang sastrawan.  

Pada tahun-tahun tersebut Goenawan mulai bersinggungan dengan banyak 

orang untuk mengadu dan bertengkar-pendapat,34 salah satunya adalah H.B. 

Jassin. Jassin sudah mengenal nama Goenawan Mohamad sejak sebelum 

Goenawan kuliah di UI. Sejak tulisan pertama Goenawan tentang Emily 

Dickinson dimuat di majalah Sastra pimpinan Jassin itu.  

Oleh karena itulah Goenawan lebih mudah diterima dalam lingkaran 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Ibid., 
34 Goenawan Mohamad, “Kesusastraan dan Kekuasaan”, Loc. Cit. 
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kesusastraan Jassin. Meskipun agak malu-malu dan tidak percaya diri, mengingat 

usianya yang masih sangat muda dan asal-usulnya yang dusun, sebagaimana 

dikenang teman-temannya di Batang—Goenawan akhirnya memperkenalkan diri 

kepada Jassin. Hingga akhirnya ia betul-betul bertemu dengan Jassin, berkat salah 

seorang teman dekat dan adik kelasnya di jurusan Psikologi, Arief Budiman. 

Sejak itulah Goenawan semakin dekat dan akrab dengan lingkaran intelektual 

tersebut, yang sangat menentukan pemikiran dan sikap ideologisnya. 

Lebih lanjut, aktivitas intelektual Goenawan semakin berkembang bersama 

kawan-kawannya yang memiliki minat dalam dunia inteletual yang serupa. 

Mereka membentuk kelompok diskusi di rumah Wiratmo Soekito, seorang 

penulis kebudayaan dan filsafat, yang berukuran tidak terlalu besar tetapi 

memiliki koleksi buku yang melimpah.35 Dari sekian nama anggota yang kerap 

berdiskusi dan bercengkerama di rumah Wiratmo, antara lain Salim Said, Fikri 

Jufri, Arief Budiman, Nono Anwar Makarim, yang kelak pada tahun 1971 

bersama Goenawan mendirikan majalah TEMPO.  

Dari diskusi ke diskusi, dan dari bercengkerama ke bercengkerama bersama 

orang-orang seperti itulah yang membuat Goenawan semakin berkembang alam 

keintelektualannya. Bersama anak-anak muda yang seperti itulah, Goenawan 

seolah menemukan dunia yang dicarinya—dunia yang tidak tersedia di kampung 

halamannya. Bergaul dan bersinggungan dengan banyak orang dan dengan 

berbagai latar belakang pemikiran yang membuatnya lebih terbuka dalam 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 “Gunawan Mohamad”. Wawancara Goenawan Mohamad dengan Adham A. Hamzah. Minggu 
Pagi No. 17, 28 Juli 1963.   



	
  

	
  
	
  

35	
  

menerima pemikiran dan paham-paham baru. Pada masa-masa ini, berkat koleksi 

buku Wiratmo yang banyak, Goenawan semakin banyak membaca buku-buku 

filsafat, dan Marxisme, tentu saja.  

Pergaulan itu juga yang kemudian mengantarkan Goenawan dekat dengan 

orang-orang Partai Sosialis Indonesia (PSI)—yang saat itu sudah dibubarkan dan 

dicap sebagai ‘partai terlarang’, bahkan Goenawan sering menumpang di asrama 

mahasiswa PSI. Meski demikian Goenawan mengaku bukanlah anggota PSI, ia 

hanya dekat secara pribadi dan pemikiran dengan orang-orang di lingkaran PSI. 

Memang pada saat itu banyak mahasiswa kritis yang bersimpati pada PSI; sebagai 

partai yang terlarang, dan pada sosok Sutan Sjahrir selaku pimpinan partai yang 

dipenjara oleh penguasa. Melalui orang-orang PSI jugalah Goenawan mendalami 

marxisme yang berpengaruh pada pemikiran budaya dan kesusastraannya.  

Pergaulan dan pergumulan dengan teman-teman intelektualnya, membuat 

kuliah Goenawan makin tertinggal. Banyak mata kuliah yang mengulang, bahkan 

sampai harus satu kelas dengan adik kelasnya, sekaligus teman baiknya, Arief 

Budiman. Dalam salah satu surat tertuju kepada HB Jassin menunjukkan hal 

tersebut. Goenawan menulis:  

Tanggal 26 Djuli j.l. saja meninggalkan Djakarta. Tudjuan: Surabaja, 
Djokdja, Sala, Pasuruan dan beberapa kota lain. Perpisahan dengan Djakarta 
jang berat djuga, karena harus meninggalkan beberapa tugas (tentamina 
dsb). Tapi saja tidak bisa tahan lagi. Sudah lama saja tjoba bertahan untuk 
mengkompromikan diri dengan tugas sematjam itu, tapi pertahanan jang 
tidak ichlas. Barangkali karena kemalasan saja. Apapun sebabnja, rasa jang 
mendorong saja pergi demikian kuatnja: dan sajapun pergi. Untunglah saja 
bisa membontjeng beaja perdjalanan pada Sanggarbambu, kelompok pelukis 
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kemana saja rasakan kesatuan hati saja tertudju.36 

Surat itu bertarikh 3 Agustus 1962, saat Goenawan masih di tingkat 3. Hal 

ini menunjukkan dua hal. Pertama, sebagaimana sudah disebut di atas, sejak 

semula Goenawan memang malas-malasan berkuliah, dan kedua ada mobilitas 

yang besar dalam aktivitas Goenawan dalam menjelajah secara intelektual.  

Perihal kemalasan dan lebih asik menekuni aktivitas di luar perkuliahan itu, 

dikarenakan berbagai hal, di antaranya, mata kuliah jurusan psikologi yang lebih 

banyak mengenai esakta, hal ini di luar perhitungan Goenawan saat memilih 

jurusan Psikologi, dan cara dosen mengajar yang menurutnya kaku dan sangat 

membosankan.  

Sebagaimana dikenang Goenawan, saat itu karena kekurangan pengajar, 

untuk mengampuh mata kuliah sosiologi adalah seorang Belanda yang bukan 

sosiolog. Metode belajar dosen tersebut ialah mahasiswa hanya diberi buku, lalu 

disuruh baca keras-keras secara bergiliran, “seperti anak Sekolah Dasar,”37 

kenang Goenawan. Walaupun demikian, menurutnya masih ada beberapa dosen 

yang menarik dalam pemikiran dan cara mengajarnya, misalnya Fuad Hasan, yang 

kelak menjadi Menteri Pendidikan dan Kebudayaan.38 Goenawan mengenang:  

Tapi kebanyakan dosen lain tidak. Jadinya, psikolog menjadi tukang tes. 
Maaf saja. Saya tidak tertarik. Saya tertarik untuk mendapat ilmunya, 
karena saya ingin jadi penulis.39  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36 Surat Goenawan Mohamad kepada HB Jassin, 3 Agustus 1962. Koleksi Pusat Dokumentasi 
Sastra HB. Jassin, Jakarta.  
37 “Teater sebagai Peristiwa”, Playboy Indonesia, April 2007, Op. Cit,. 
38 Goenawan Mohamad. “Guru” dalam Catatan Pinggir 3. Jakarta: Grafiti. 2005, hlm. 474-475.  
39 “Teater sebagai Peristiwa”, Playboy Indonesia, April 2007, Op. Cit,.  
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Sebagaimana pengakuan teman-teman dan dosen-dosennya, Goenawan 

termasuk mahasiswa yang pintar. Memang, seperti pengakuan Widarti, yang kelak 

menjadi istrinya—Goenawan lebih sering terlihat di forum-forum diskusi atau 

seminar yang diadakan kampusnya ketimbang di ruang kelas.40  

Lingkaran pergaulan dan pergumulan intelektual sangat berpengaruh secara 

positif maupun negatif, dalam kehidupannya di kampus. Goenawan tidak lagi 

sekedar belajar di dalam kelas perkualiahan, ia rajin menimba pengetahuan dan 

bahan bacaan di luar kelas, dengan cara sering mengunjungi perpustakaan atau 

seminar-seminar dan berdiskusi dengan teman-temannya di luar jam kuliah. Hal 

ini semakin luasnya persinggungan Goenawan dalam lingkungan intelektual pada 

masa itu, dan sangat berpengaruh dalam pilihan-pilihan ideologis kebudayaan dan 

kesusastraannya, di sisi yang lain hal inilah yang membuat kuliah Goenawan tidak 

rampung. 

 

3. Polemik Kebudayaan tahun 1960-an:  Manifes Kebudayaan 

Jika pada bagian sebelumnya telah ditelaah konteks sejarah yang 

berkelindan dengan fase awal karir intelektualitas Goenawan di Jakarta dan 

bersentuhan dengan kawan-kawan yang banyak membentuk intelektualnya—

karena pada fase inilah intelektualitas Goenawan terbentuk dan mempengaruhi 

pemikiran dan sikap ideologis, maka pada bagian ini akan lebih menyorot fase 

penting di awal intelektualitasnya, yakni ketika Goenawan Mohamad ikut serta 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40 “Sebagian Kehidupan Widarti Gurnawan”, Wawancara Widarti Gunawan dengan Jakarta-
Jakarta, No. 398. Edisi 19-25 Februari 1994, hlm. 24-33.  
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dalam pergulatan dan polemik kebudayaan dengan pihak yang berseberangan 

dengan kelompoknya.  

Pada fase ini, selain akan menempatkan Goenawan sebagai seorang 

intelektual juga memposisikan Goenawan sebagai subyek politik, di mana sikap 

politiknya berkelindan dengan pemikiran dan sikap ideologisnya dan hal itu 

sebagai respon terhadap medan yang melingkupinya, tentu saja—juga dengan 

memperhatikan dua fase awal yang sudah di bahas di atas.  

Ketika Goenawan tengah sibuk dengan aktivitas barunya di Jakarta sebagai 

mahasiswa dan kalangan intelektual muda yang menyibukkan diri dengan 

berbagai aktivitas intelektual dan kebudayaan, Indonesia memasuki era yang lebih 

menegangkan. Pada periode 1960-an, pasca Presiden Soekarno mengeluarkan 

dekrit presiden 5 Juli tahun 1959 yang berdampak pembubaran dewan 

konstituante dan parlemen hasil Pemilu 1955, kondisi politik Indonesia 

mengerucut pada tiga kekuatan, yakni Angkatan Darat (AD), Partai Komunis 

Indonesia (PKI), dan sosok Soekarno itu sendiri.41 Pada saat yang bersamaan, 

persaingan antara AD dan PKI untuk merebut pengaruh dan kepercayaan di 

bawah kekuasaan Presiden Soekarno semakin sengit. Kemudian Soekarno pun 

terus mengelorakan “Revolusi yang belum selesai”—sebuah gagasan yang 

menurut Soekarno mesti kembali dingat dan dilaksanakan, mengingat periode 

yang penuh intrik politik antar partai politik pasca pemilu 1955 di kabinet dan 

parlemen.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 Daniel S. Lev, The Transition to Guided Democracy: Indonesian Politics 1957-1959, Singapore, 
Equinox Publishing: 2009, hlm. 207-209.  
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Dengan demikianlah, menurut Soekarno, laju Revolusi Indonesia tidak bisa 

dijalankan dengan ‘demokrasi parlementer’ melainkan dengan ‘demokrasi 

terpimpin’—pada periode inilah pidato-pidato dan kebijakan-kebijakan Soekarno, 

dalam rangka menggerakkan poros utama Revolusi Indonesia, yakni NASAKOM 

(Nasionalis, Agama, dan Komunis), digelorakan.42 Hematnya, cara memahami 

gagasan Nasakom adalah dengan mempertautkan dengan gagasan Soekarno 

mengenai persatuan antara Islam, Marxisme, dan Nasionalisme yang 

dikemukannya pada tahun 1920-an. 

Sebelumnya pada 17 Agustus tahun 1950, tepat diperayaan HUT RI yang 

ke-5, sebuah organisasi kebudayaan bernama Lembaga Kebudajaan Rakjat 

(Lekra) dibentuk. Meski tidak secara struktural Lekra di bawah naungan PKI, para 

pendiri Lekra adalah tokoh penting PKI, diantaranya DN Aidit, Njoto, A.S 

Dharta, dan MS Ashar. Berdirinya Lekra sebagai organisasi kebudayaan ditujukan 

sebagai jawaban atas kegamangan kebudayaan setelah “angkatan 45” (dengan 

sosok Chairil Anwar sebagai pionirnya) dan kemudian “Gelanggang”—sebuah 

himpunan sastrawan dan seniman yang memproklamirkan sebagai ‘ahli waris’ 

kebudayaan Indonesia sebagai kebudayaan dunia.43  

Bersamaan dengan itu, pembentukkan Lekra sebagai organisasi kebudayaan, 

merujuk konteksnya, dapatlah dibaca sebagai reaksi terhadap realitas politik 

kultural dan identitas suatu nasion yang mencemaskan, bahwa pengucapan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
42 Herbert Feith, Soekarno dan Militer: dalam Demokrasi Terpimpin, Jakarta, Pustaka Sinar 
Harapan: 2001, hlm. 135-138.  
43 Asrul Sani, Surat-surat Kepercayaan, disunting oleh Ajip Rosidi. Jakarta, Pustaka Jaya: 1997, 
hlm. 3.   
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kebudayaan dan sastra khususnya harus berdasarkan realitas yang sedang 

berkembang, dan terutama sekali pengucapan-pengucapan tersebut harus 

dipertanggungjawabkan secara politik.44 Kemudian pada 22 sampai 28 Januari 

tahun 1959, kongres nasional pertama Lekra dilaksanakan di Solo, yang 

menubuatkan landasan kerja kebudayaan Lekra, yakni realisme sosialis, 

penjabarannya adalah (1) pemahaman kepada ‘seni berisi’ dan penolakan terhadap 

paham ‘seni untuk seni’, (2) keberpihakan pada rakyat (dan unsur kerakyatan) 

sebagai pencipta kebudayaan, dan (3) ‘politik sebagai panglima’.45 Poin ketiga 

adalah reaksi konteks historis yang melatari kongres tersebut, sebagaimana sudah 

diterang di atas. 

Realisme sosialis sebagai basis teori dalam kerja kebudayaan Lekra adalah 

buah usaha Njoto. Ia mengakui bahwa satu-satunya bentuk kesenian nasional 

yang mendasari unsur kerakyatan dalam Lekra adalah realisme.46 Dalam 

penjelasannya, Foulcher menunjukkan bahwa Lekra melihat realisme sosialis 

sebagai sebuah jalan yang tepat bagi perumusan kebudayaan modern Indonesia.47  

Dengan penjelasan demikianlah, kita bisa memahami pemaparan 

Pramoedya Ananta Toer—sastrawan yang bergabung dengan Lekra pada akhir 

tahun 1950-an yang ditunjukan sebagai anggota pleno pada kongres tersebut—

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 Pramoedya Ananta Toer, Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia, Jakarta, Lentera: 2003, hlm. 
94.  
45	
  Ibid.,	
  	
  
46 Keith Foulcher, Social Commitment in Literature and The Arts: The Indonesian ‘Institute of 
People’s Culture’ 1950-1965, Victoria, Southeast Asian Studies Monash University: 1986, hlm. 
23.  
47 Ibid, 



	
  

	
  
	
  

41	
  

dalam makalahnya yang berjudul “Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia” yang 

disampaikannya pada Seminar Sastra pada 26 Januari 1963—menjelaskan bahwa 

Lekra didirikan untuk turut mencegah kemerosotan lebih lanjut dari garis revolusi, 

karena kita sadar, bahwa tugas ini bukan hanya tugas kaum politisi tetapi juga 

tugas pekerja-pekerja kebudayaan.48 Lantas dapatlah dipahami bila kalangan 

Lekra menolak tegas gagasan humanisme dalam ranah kebudayaan—yang 

dianggap tidak bersikap dan membahayakan Revolusi, sebagaimana diwacanakan 

kembali Presiden Soekarno.  

Sampai di sini kiranya kita dapat memahami panggung sejarah yang 

melingkupi Goenawan Mohamad sebagai individu dan intelektual. Bahwa situasi 

politik yang semakin menyulitkan ruang-geraknya karena adalah represivitas yang 

dilakukan kekuasaan, yang kemudian diikuti juga oleh kanal kebudayaan—salah 

satunya ialah berdirinya Lekra sebagai organisasi kebudayaan yang memiliki 

kedekatan secara kultural (bukan struktural) dengan PKI, dan gagasan realisme 

sosial, sebagaimana telah disinggung di atas, adalah jalan yang akan membawa 

Goenawan mempertegas pilihan-pilihan ideologisnya dalam ranah kebudayaan 

dan kesusastraan yang termakhtub di awal kiprahnya. Sebab pada situasi tersebut, 

saat gagasan-gagasan yang dikemukan dari kalangan Lekra menguasai wacana 

kebudayaan dan kesusastraan Indonesia, premis awal ideologis Goenawan sebagai 

penulis semakin terlihat.  

Secara ideologis, Goenawan berada berseberangan dengan gagasan-gagasan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48  Eka Kurniawan, Pramoedya Ananta Toer dan Sastra Realisme Sosialis, Jakarta, Gramedia: 
2006, hlm. 112.  
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Lekra tersebut. Sebagaimana diketahui, sejak semula terjun dalam ranah 

kebudayaan dan kesusastraan Goenawan dekat dengan HB Jassin—sosok yang 

juga terlibat dalam perdebatan dengan kalangan Lekra. Pada awal tahun 1960-an, 

Jassin memimpin majalah Sastra yang menjadi semacam wadah bagi para penulis 

yang berpandangan bertolak belakang dengan gagasan kalangan Lekra.  

Selain sosok Jassin dan pergaulan intelektualnya semasa tiba di Jakarta 

menjadi mahasiswa yang menentukan ideologis Goenawan dalam ranah 

kebudayaan dan kesusastraan ialah juga pengalamannya sejak masih duduk di 

bangku sekolah yang telah rutin mengikuti perdebatan sastra ‘realisme sosialis’ 

versus ‘humanisme’—dalam konteks begitulah Goenawan lebih berhati-hati 

dalam melihat perdebatan tersebut. Misalnya sebagaimana dapat dilihat dalam 

esainya yang berjudul “Revolusi dan Kesusastraan”, sambil mengutip Albert 

Camus, Goenawan menulis bahwa “Bukan karena perjuanganlah kita menjadi 

seniman, tetapi karena kita seniman maka kita menjadi pejuang-pejuang”.49  

Pada tulisan itu Goenawan bicara tentang kesusastraan yang dapat menjadi 

medium perjuangan, hanya saja—Goenawan mengritisi bahwa “Kesusastraan 

bukanlah semata-mata alat, meskipun mempunyai aspek itu, seperti kita mengakui 

kesusastraan bukanlah pensil atau pistol. […] Ia membutuhkan faktor 

kemerdekaan, agar sifatnya tetap otentik. Jika kita membutuhkan kesusastraan 

sekarang dan di sini untuk itu, keretakan antara kesusastraan dan revolusi tidak 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 Goenawan Mohamad, “Revolusi dan Kesusastraan” dalam Kesusastraan dan Kekuasaan, Op. 
Cit, hlm. 74.  Lihat juga Lampiran 2.  
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harus terjadi”.50 

Kemudian esai-kritik sastranya yang bertanggal 27 April 1960—perlu 

dicatat, ini masa sebelum Goenawan mengenal secara pribadi dengan Jassin, 

tulisan itu berjudul “Puisi yang Berpijak di Bumi Sendiri”, juga dapat dibaca 

sebagai pancaran ideologisnya sebagai seorang penulis,  

Salah satu kebebasan pertama seorang pencipta adalah kebebasannya dari 
sikap kolektif yang mengikat diri, dan bahaya orang yang terlalu 
memperhatikan ‘rumus- rumus’ umum yang dikenakan di atas kesadaran 
keseorangannya ialah terbentuknya diri dalam lindungan kolektivisme. 
Hasilnya nanti tidak akan lebih dari hasil tukang proyeksi ‘suara umum’ dan 
penyodoran kemutlakan ajaran.51  

Kata ‘kemerdekaan’ dan ‘kebebasan’ lah yang kerap muncul pada tulisan-

tulisan Goenawan di tahun 1960-an. Dua kata itu menjadi alam pikir dan ideologis 

Goenawan sebagai seorang penulis, yang disebut sebagai premis awal ideologis 

Goenawan sebagai seorang penulis.  

Dengan demikian Goenawan hadir dalam perdebatan, dan memberikan 

gagasan kebudayaan yang lain daripada yang dilontarkan oleh kelompok Lekra. 

Namun oleh kelompok Lekra hal tersebut dipandang sebagai suatu yang ‘kontra-

revolusi’, karena dikategorikan dengan ‘humanisme’, dan ‘humanisme’ menyalahi 

gagasan MANIPOL-USDEK52—akronim dari Manifesto Politik, Undang-Undang 

Dasar 1945, Sosialisme Indonesia, Demokrasi Terpimpin, Ekonomi Terpimpin, 

dan Kepribadian Indonesia, yang tengah digelorakan oleh pemerintah dan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 Ibid, 
51 Goenawan Mohamad, “Puisi yang Berpijak di Bumi Sendiri” dalam Kesusastraan dan 
Kekuasaan, Op. Cit, hlm. 69.  
52 Herbert Feith, Soekarno dan Militer, Op. Cit, hlm. 79.  
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didukung oleh kalangan Lekra.  

Lebih lanjut, kondisi kebudayaan dalam konteks historis Demokrasi 

Terpimpin, semakin gencar dan panas. Kalangan Lekra yang diuntungkan dengan 

posisi PKI di tingkat kekuasaan dan dianggap sejalan dengan gagasan 

MANIPOL-USDEK, menguasai jalannya kebudayaan Indonesia pada masa itu. 

Bahkan serangan dilakukan kepada kelompok-kelompok yang dianggap tidak 

sejalan dengan gagasan tersebut.  

Dalam konteks seperti itulah Manifes Kebudayaan diumumkan—sebuah 

pernyataan atas sikap kebudayaan yang menolak gagasan “politik sebagai 

panglima” dalam kanal kebudayaan. Pada September 1963, di majalah Sastra 

halaman 27-29. Bagian awalnya, satu pagina penuh:  

Kami para seniman dan tjendekiawan Indonesia dengan ini mengumumkan 
sebuah Manifes Kebudajaan, jang menjatakan pendirian, tjita-tjita dan 
politik kebudajaan Nasional kami. 

Bagi kami kebudajaan adalah perdjoangan untuk menjempurnakan kondisi 
hidup manusia. Kami tidak mengutamakan salah satu sektor kebudajaan 
diatas sektor kebudajaan jang lain. Setiap sektor berdjoang bersama-sama 
untuk kebudajaan itu sesuai dengan kodratnja. 

Dalam melaksanakan kebudajaan Nasional kami berusaha mentjipta dengan 
kesungguhan jang sedjurdjur-djurdjurnja sebagai perdjoangan untuk 
mempertahankan dan mengembangkan martabat diri kami sebagai bangsa 
Indonesia ditengah-tengah masjarakat bangsa-bangsa. 

Pantjasila adalah falsafah kebudajaan kami.53 

Pada bagian bawah halaman itu tercantum 20 nama: 16 penulis, 3 pelukis, 

dan 1 komponis.54 Orang-orang itu umumnya masih berada dalam usia 20-an55 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Majalah Sastra, No. 9. Tahun III. LIhat. Lampiran 3.  
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yang baru punya sejumput tulisan; puisi, cerita pendek, esei pendek, dan 

Goenawan yang saat itu berusia 23 tahun adalah 1 dari 20 nama tersebut.  

Kemudian halaman berikutnya diisi dengan sebuah “Pendjelasan”56 dan 

“Sedjarah Lahirnja”57 Manifes Kebudajaan yang panjang. Menurut pengakuan 

Goenawan, tulisan “Pendjelasan Manifes Kebudajaan” ditulis oleh mentor 

filsafatnya, yakni Wiratmo Soekito. Sedangkan “Sedjarah Lahirnja Manifes 

Kebudajaan” ditulis oleh Goenawan sendiri.58 

Dalam konteks sejarah yang sudah dipaparkan di atas, maka Manifes 

Kebudayaan adalah sebuah sikap terhadap sebuah pemikiran tentang pentingnya 

pembebasan kesenian dan kebudayaan beserta hasil-hasilnya dari tendensi dan 

kepentingan, baik kepentingan rakyat maupun kepentingan politik—sebagai 

pernyataan sikap atas tidak sepakatnya dengan gagasan “politik sebagai 

panglima” dalam kanal kebudayaan yang diwacanakan oleh kalangan Lekra.59 

Lebih lanjut Manifes sebagai “suatu ikhtiar untuk memperoleh ruang yang 

lebih longgar bagi ekspresi kesenian yang mandiri dan independen dari desakan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 Mereka adalah Drs. H.B Jassin, Trisno Sumardjo, Wiratmo Soekito, Zaini, Bokor Hutasuhut, 
Goenawan Mohamad, A. Bastari Asnin, Bur Rasuanto, Soe Hok Djin, D.S. Moeljanto, Ras 
Siregar, Hartojo Andangdjaja, Sjahwil, Djufri Tanissan, Binsar Sitompul, Drs. Taufiq A.G. Ismail, 
Gerson Poyk, M. Saribi Afn, Pornawan Tjondronagoro, Dra. Boen S. Oemaryati (Urutan dan ejaan 
nama penulis berdasarkan dokumen asli). Sebagian besar penandatangan dan pendukung Manifes 
Kebudajaan di kemudian hari menjadi tokoh-tokoh penting dalam lapangan kesenian dan Sastra di 
Indonesia karena sebagian besar lawan politik kebudayaan-kesenian mereka, yakni orang-orang 
Lekra, dipenjarakan atau dibunuh rezim Orde Baru Soeharto.  
55 Goenawan Mohamad, “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia dan Politik di Tahun 
1960-an” dalam Kesusastraan dan Kekuasaan, Op.Cit. hlm. 12. 
56	
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58Op Cit. Goenawan Mohamad. hlm. 14 dan 15. 
59 Ibid.  
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politik dan berbagai cara “revolusioner” tahun 1960-an awal”. Manifes juga, 

sebagaimana istilah Soekarno tentang Pancasila, bicara tentang rakyat yang 

“menuntut kebebasan dari kemiskinan dan rasa takut,” dan “kebebasan untuk 

mengeluarkan pendapat”.  

Berikut adalah cerita di balik penyusunan teks tersebut—sebagaimana 

diakui Goenawan, 95% yang menyusun isi Manifes adalah Wiratmo Soekito pada 

tanggal 17 Agustus 1963.60 Kemudian draft tersebut dibaca Goenawan dan Bokor 

Hutasuhut. Setelah disetujui, naskah tersebut digandakan dan dibagikan kepada 

beberapa tokoh terkemuka saat itu, salah-duanya HB Jassin dan Trisno 

Soemardjo, untuk dimintai tanggapannya.61  

Guna mendiskusikan draf tersebut, dilakukanlah serangkaian pertemuan 

untuk membahas dan memantapkan naskah tersebut agar bisa dipahami dengan 

jelas oleh para penandatangan. Bertempat di Jalan Raden Saleh 19, pada 23 

Agustus 1963, diadakan rapat untuk membahas Manifes. Rapat tersebut dipimpin 

oleh Goenawan yang kemudian memberi kesempatan kepada Wiratmo Soekito 

untuk memberi penjelasan mengenai makna, sasaran, dan rumusan Manifes 

Kebudayaan. Lalu terjadilah tanya-jawab, tukar-pikiran, dan perdebatan yang 

terkadang cukup tajam. Terutama perihal konsep ‘humanisme’—yang dianggap 

oleh forum cukup pelik dan berbahaya bila dikemukan pada saat tersebut.62 
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Wiratmo Soekito menerangkan kepada forum bahwa kebudayaan sebagai 

pernyataan hidup manusia mempunyai tendensi-tendensi universal, dalam arti 

bahwa kebudayaan itu bukan hanya untuk satu bangsa saja, tetapi untuk semua 

bangsa, universal. Meski demikian, hemat Wiratmo, kebudayaan itu mempunyai 

titik tolak dan titik tolak itu adalah titik tolak nasional.63 Di titik inilah istilah 

‘humanisme universal’ muncul, dan kemudian lekat dengan Manifes Kebudayaan.  

Esok harinya, diadakan forum pengesahan Manifes Kebudayaan yang tetap 

dipimpin Goenawan. Sementara itu Bokor Hutasuhut melaporkan tentang hasil 

kerja panitia perumus dan menetapkan bahwa Manifes Kebudayaan terdiri dari 

tiga bagian: (1) Manifes Kebudayaan, (2) Penjelasan Manifes Kebudayaan, (3) 

Literatur Pancasila. Secara aklamasi, akhirnya menerima hasil kerja panitia 

perumus.64  

Perlu dicatat, melalui pertemuan-pertemuan itu, disepakati bahwa Manifes 

Kebudayaan bukanlah sebuah organisasi kebudayaan—laiknya Lekra atau 

lembaga-lembaga kebudayaan yang berafiliasi dengan partai politik tertentu. 

Manifes Kebudayaan hanyalah sebuah pernyataan yang ditanda-tangani oleh 

sejumlah sastrawan, budayawan, dan seniman. Sebagai pernyataan menolak 

“Politik sebagai Panglima” yang saat itu menguasai wacana kebudayaan 

Indonesia.   

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63 D.S. Moeljanto, “Dari Gelanggang, Melalui Lekra hingga Manifes Kebudayaan yang 
Terlarang”. Prolog dalam D.S. Moeljanto dan Taufiq Ismail. Prahara Budaya: Kilas Balik Ofensif 
Lekra/PKI Dkk. Jakarta: Institute for Policy Studies. 2008, hlm. 103.  
64 Ibid, hlm. 105.  
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Meskipun tidak semua para penandatangan memahami betul isi Manifes. 

Sebab mereka yang mengambil inisiatif untuk menandatangani semata-mata 

berdasarkan rasa kesetiakawanan dan respon terhadap situasi kebudayaan yang 

didominasi oleh narasi dan wacana kelompok Lekra.65 Bila kita lihat apa yang 

tertuang di dalam Manifes hal tersebut dapat dipahami, karena banyak istilah-

istilah ‘abstrak’ yang berbaur dengan slogan-slogan ‘Sosialisme Indonesia’ atau 

‘Revolusi Indonesia’, karena politik bahasa pada tahun 1960-an yang 

mengharuskan isi Manifes seperti itu66, meskipun  motif dasarnya tetap bisa 

terlihat dengan jelas, yakni menolak Politik sebagai panglima dalam kanal 

kebudayaan.  

Karena itulah ketidakpahaman para penandatangan Manifes atas naskah 

tersebut bisa dipahami. Sebab keikutsertaan mereka hanyalah reaksi dari situasi 

politik yang mengharuskan setiap orang berhimpun dan bersikap (politik) dalam 

suatu naungan yang jelas. Di titik inilah kemudian Manifes dianggap sebagai 

‘himpunan’ atau ‘golongan’, bukan sebagai tawaran gagasan tentang kebudayaan 

Indonesia.67 Walaupun sebagaimana sudah dikatakan di atas, Manifes 

Kebudayaan bukanlah organisasi kebudayaan dalam bentuk struktural. 

Situasi tersebut dapat kita lihat sebagai usaha untuk memperoleh ruang yang 

lebih longgar bagi ekspresi kesenian yang mandiri, yang independen dari desakan 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65 Goenawan Mohamad, “Goenawan Mohamad, “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia 
dan Politik di Tahun 1960-an”, Loc. Cit.  
66 Ceramah Goenawan Mohamad tentang “Sastra, Politik, Manikebu” pada 16 Juni 2016 di Utan 
Kayu, Jakarta.  
67 Ibid 
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politik dan pelbagai gelora revolusioner saat itu. Manifes juga menekankan 

pentingnya kebebasan dari kemiskinan dan rasa takut, serta kebebasan yang 

selama itu mereka perjuangkan: kebebasan berekspresi, suatu konsep yang di 

tahun 1960-an mulai terancam keberadaannya.  

Goenawan merumuskan tujuan Manifes berdasarkan alur sejarahnya, dalam 

tulisan yang berjudul ‘Sedjarah Lahirnja Manifes Kebudajaan’; teks yang juga 

diikut-sertakan saat pernyataan Manifes Kebudayaan diumumkan pada September 

1963 itu. Tulisan tersebut dapatlah dilihat sebagai upaya perumusan gagasan 

Manifes, yang meringkas sejarah pemikiran para penggagasnya. Pada cara 

pandang yang lain, tulisan tersebut pun dapat dimaknai sebagai upaya 

menerangkan salah satu konsep penting tentang kebebasan kreatif penyusunnya;68 

sebuah premis awal ideologis Goenawan sebagai penulis. Di titik inilah kita 

dapati bahwa apa yang terkandung dalam naskah Manifes Kebudayaan adalah 

buah pemikiran Goenawan Mohamad. Maka Manifes Kebudayaan adalah 

sebermula pemikiran Goenawan Mohamad sebagai seorang intelektual.  

Dalam lintasan sejarah, Goenawan melihat bahwa pada dasarnya kreativitas 

menolak belenggu yang kerapkali mendapat tantangan dari kekuasaan. Ketika 

sastrawan, budayawan, atau seniman yang beraktivitas di ranah kebudayaan telah 

memilih sosialisme sebagai kehendak dan tujuan kerja kebudayaannya, misalnya, 

mereka juga perlu memperhatikan agar perjuangan ke arah kehendak dan tujuan 

tersebut “tidak hendak membuang kebebasan yang sekarang didapatkan buat 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68 Goenawan Mohamad, “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia dan Politik di Tahun 
1960-an”, Op. Cit, hlm. 44.  
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memperoleh kebebasan yang lebih besar, ...sebab setiap situasi memaksakan kita 

untuk bebas.”69 

Oleh karena itu, menurut Goenawan, kebutuhan akan kebebasan sekarang 

dan yang akan datang adalah “kebutuhan yang mau tak mau akan dirasakan oleh 

kaum karyawan kebudayaan.” Artinya sebuah cita-cita yang dibayangkan oleh 

pekerja kebudayaan, seberapa besar dan pentingnya itu, tidaklah bisa dilakukan 

dengan cara-cara yang menabrak dan mengubur kebebasan itu sendiri. Di titik 

inilah, ideologis Goenawan sebagai penulis tampak.  

Masih dalam pemikiran Goenawan yang termaktub dalam tulisan tersebut, 

bahwa perjuangan menuju kebebasan itu dengan sosialisme yang “berdasarkan 

Pancasila”. Rumusannya berangkat dari kondisi politik pasca Dekrit Presiden 

1959 yang menghentikan liberalisme dan kembalinya UUD 1945 sebagai acuan 

landasan negara sehingga  memungkinkan para seniman untuk ikut serta dalam 

menuntaskan “Revolusi yang belum selesai”, sebagaimana yang digelorakan 

Soekarno, yang berlandaskan gagasan Pancasila Soekarno. Memang, sebagaimana 

sudah dikatakan di atas, tulisan tersebut terkesan ‘abstrak’ dan punya 

kecenderungan tersirat yang lebih besar daripada maksud tersuratnya—sebab 

mengikuti politik bahasa pada tahun 1960-an.  

Sebagaimana diketahui Manifes tidak secara terang-terangan menyerang 

penguasa, bahkan mereka sendiri menolak dikatakan bahwa mereka menentang 

Bung Karno. Karena dalam paragraf awal ‘Penjelasan’ mereka mengutip panjang-
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lebar pidato Bung Karno tentang Pancasila. Meskipun begitu, oleh kalangan 

Lekra tetap saja Manifes dianggap berseberangan dengan arus utama kekuasaan—

yang kemudian ditafsirkan oleh kalangan Lekra sebagai ‘kontra-revolusioner’. 

Menurut Goenawan, jika ditelaah lebih dalam, penerimaan Manifes terhadap 

pikiran-pikiran dan teori revolusi Bung Karno lebih didasarkan atas pengakuan 

yang sederhana bahwa memang ada kebenaran yang terkandung di sana.70  

Menjadi menarik bahwa paparan Manifes memberi perhatian khusus kepada 

adanya penolakan terhadap pemaksaan dan penyeragaman cara pandang dan 

kerja-kerja kebudayaan dalam menjalankan sebuah ideologi. Sebab ideologi itu 

mesti diterima sebagai sesuatu yang tak tertutup dan tak berhenti. Sampai di titik 

inilah kita bisa memahami kalimat “kami tidak menyembah aksara” yang kerap 

dikemukan oleh para penandatangan Manifes, termasuk Goenawan Mohamad. 

Selain menolak “politik adalah panglima” (baca: kekuasaan) dalam kanal 

kebudayaan, Manifes juga menawarkan sebuah gagasan bahwa kesusastraan 

senantiasa dan selalu dapat berharga dala kehidupan sehari-hari tanpa harus 

mengabdi dan diperuntukkan untuk sebuah ideologi (baca: kekuasaan). Dengan 

kata lain kesusastraan mesti bebas dari beban dan tugas politik (dalam hal ini 

partai politik)—meski bukan berarti kesusastraan tidak berpolitik. Karena dalam 

ruang kebudayaan, kebebasan adalah syarat mutlak dan akan menghadirkan sikap 

jujur dalam mengungkapkan isi hati dalam proses kreatifnya.  
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Di titik inilah Manifes menolak kesusastraan sebagai alat propaganda. 

Sekali lagi, Manifes menolak anggapan “politik sebagai panglima”.71 Itulah 

ideologis Goenawan Mohamad sebagai seorang intelektual; orang yang memiliki 

peran besar dalam proses penyusunan Manifes Kebudayaan. Polemik Kebudayaan 

tahun 1960-an ini membuat pemikiran Goenawan membuncah dan tampak begitu 

kentara di kelompoknya. Hal ini menjadi indicator dalam perjalanan pemikiran 

Goenawan Mohamad di fase selanjutnya.  

Sementara itu, kembali ke panggung sejarah dimana Manifes disusun dan 

diumumkan—ialah ketika kontestasi antara AD dengan PKI semakin meruncing. 

Keduanya saling berebut pengaruh di ranah basis massa dan posisi di bawah 

koordinasi Presiden Soekarno dengan gagasan Demokrasi Terpimpinnya. Kedua 

belah pihak pun terus saling berrtikai dan saling menyerang dalam ranah gagasan. 

Hal ini memposisikan keduanya saling menunggu kesalahan politik yang 

dilakukan oleh masing-masing pihak. Laiknya permainan catur yang dilakukan di 

bawah kendali Presiden Soekarno, di saat yang bersamaan keduanya tetap berada 

dan mengikut patron politik kekuasaan. 

Pada situasi demikianlah, Manifes Kebudayaan kemudian dianggap sebagai 

“suatu pameran kekuatan”—a show of strength—oleh “suatu kelompok yang 

mewakili kepentingan kebudayaan yang antikomunis”, dengan “dukungan 

terselubung dari tentara”.72 Anggapan tersebut menjadi relevan bila, dikaitkan 

dengan fakta sejarah bahwa pada awal Maret 1964 diadakanlah Konperensi 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Ibid, hlm. 35.  
72 Keith Foulcher, Op. Cit., hlm. 124-125.  
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Karyawan Pengarang se-Indonesia (KKPSI) di Jakarta, sebagai ajang pertemuan 

dan konsolidasi para sastrawan dan seniman seluruh Indonesia.73 Konperensi 

tersebut diketuai oleh salah satu petinggi AD. Menurut Foulcher, meski dihalangi 

dan dihujat oleh orang-orang Lekra lewat seruan boikot yang hiruk-pikuk di 

media massa yang dikelolanya, KKPSI tetap berjalan dengan dukungan dari AD 

dan panglima besarnya, Jenderal A.H. Nasution.74 Meski tidak ada hubungan 

secara langsung antara Manifes Kebudayaan dan KKPSI. 

Tentu saja Goenawan menampik pendapat yang menyatakan bahwa Manifes 

didukung oleh AD. Dalam eseinya yang berjudul “Peristiwa “Manikebu”: 

Kesusastraan Indonesia dan Politik di Tahun 1960-an” yang ditulis pada tahun 

1988. Goenawan bercerita tentang kisah dibalik seputar penyusunan dan penulisan 

naskah yang kemudian diumumkan sebagai Manifes Kebudayaan.75   

Dalam cerita Goenawan, sekitar bulan Juli 1963 ia dan beberapa kawannya 

bertandang ke Hotel Salak, Bogor—kediaman sastrawan Iwan Simatupang. 

Ketika datang, sudah tampak diruangan Iwan seorang tamu yang mengaku orang 

SOKSI (Serikat Organisasi Karyawan Seluruh Indonesia)—sebuah organisasi 

yang didirikan dengan dukungan tentara. Kemudian orang itu menawarkan kepada 

Goenawan dan kawan-kawan tentang idenya untuk mendirikan organisasi 

kebudayaan. Tapi Goenawan tidak mengiyakan, lantaran orang itu terlihat seperti 

tak tahu apa-apa tentang seni atau kesusastraan.  
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75 Goenawan Mohamad,  “Goenawan Mohamad, “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia 
dan Politik di Tahun 1960-an”, Op. Cit, hlm. 26-28. 
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Sepulangnya ke Jakarta Goenawan bercerita kepada Wiratmo Soekito 

mengenai pertemuan itu. Wiratmo cuma berujar bahwa “memang sudah saatnya 

untuk menjelaskan pendirian kebudayaan mereka, bila perlu dituliskan dan 

diumumkan. Jika orang-orang SOKSI mau menerimanya, dengan senang hati bisa 

diadakan kerja sama. Jika tidak, pendirian kebudayaan itu mesti tetap 

diumumkan”. Pada akhirnya ketika Manifes diumumkan, SOKSI menolak 

menyetujuinya.76 

Pada cerita tersebut Goenawan tidak menerangkan apakah Manifes 

Kebudayaan yang diumuman September 1963 itu ada keterkaitan dengan AD—

lalu pada kesempatan yang lain, Goenawan pun tidak menjawab secara terang 

keterkaitan Manifes dengan KKPSI yang berlangsung beberapa bulan berselang 

pengumuman Manifes.77  

Tapi dalam hal dukungan terhadap KKPSI, Goenawan menyatakan bahwa 

AD mengkonfirmasi dugaan keterlibatan Manifes dengan cara mendukung orang-

orang Manifes dalam menyelenggarakan KKPSI. Bagi Goenawan, semua hal 

yang terjadi periode tersebut ialah upaya PKI yang sedang meningkatkan 

militansinya, dan memposisikan Manifes sebagai “sasaran yang bagus untuk 

menggerakkan diri.”78 Pada saat yang sama PKI juga melihat Manifes sebagai 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76 Ibid,. 
77 Goenawan Mohamad, “Sastra, Politik, Manikebu”, Loc. Cit,. Penulis lah yang mengajukan 
pertanyaan tersebut di kesempatan itu.  
78 Goenawan Mohamad, “Afair Manikebu, 1963-1964” dalam Eksotopi: Tentang Kekuasaan, 
Tubuh, dan Identitas, Jakarta, Pustaka Utama Grafiti: 2002, hlm. 137. Sebagai catatan tulisan 
tersebut adalah bentuk revisi dari tulisan “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia dan 
Politik di Tahun 1960-an” dalam Kesusastraan dan Kekuasaan yang diterbitkan pada tahun 1993 
oleh Pustaka Firdaus. Memang Goenawan gemar merevisi tulisannya guna menghimpu dalam 
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suatu ancaman politik: sebuah langkah baru AD untuk menentang posisi PKI yang 

sedang unggul dalam bidang ideologi.79  

Di titik inilah peran Wiratmo patut dipertanyakan selaku perumus 95% 

naskah Manifes Kebudayaan. Sebab dalam sebuah tulisannya yang berjudul 

““Satyagraha Hoerip atau Apologia Pro Vita Lekra” pada tahun 1982 di majalah 

Horison, Wiratmo menyatakan bahwa ia “bekerja” secara sukarela pada dinas 

rahasia angkatan bersenjata.80  

Menjadi persoalan ialah kapan Wiratmo ‘bekerja’ sebagai sukarela dinas 

rahasia tersebut, apakah sebelum atau sesudah ia menyusun Manifes 

Kebudayaan.81 Bila memang Wiratmo ‘bekerja’ sebelum Manifes, maka menjadi 

benderang bahwa Manifes Kebudayaan adalah dimanfaatkan sebagai stategi AD 

dalam ranah kebudayaan guna meredam ofensif dan militansi Lekra yang semakin 

dekat dengan PKI.  

Bagaimanapun peristiwa Manifes Kebudayaan tidaklah berdiri sendiri, tentu 

saja. Manifes adalah suatu simpul dari rangkaian perdebatan dan pergunjingan 

panjang kebudayaan Indonesia yang terjadi dari awal dasawarsa 1960-an yang 

dimulai dengan kehancuran PKI pada September 1965 sebagai lembaga dan para 

seniman yang berafiliasi secara struktural maupun kultural dengan Lekra hingga 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
sebuah buku baru yang akan diterbitkannya. Oleh karena itu penting mengetahui riwayat sebuah 
tulisan Goenawan pada mulanya.  
79 Ibid, 
80 Wiratmo Soekito. “Satyagraha Hoerip atau Apologia Pro Vita Lekra”. Horison No. 11, 1982. 
81 Ivan Aulia Ahsan, Pergulatan Si Malin Kundang: Pemikiran Goenawan Mohamad Tentang 
Kebebasan, Kekuasaan, dan Demokrasi dalam Catatan PInggir Majalah TEMPO 1977-1994, 
Depok, Skripsi UI: 2010, hlm. 25.  
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kejatuhan Presiden Soekarno dari jabatannya. Dengan mendedah Manifes dapat 

digunakan sebagai kaca-pembesar guna memahami situasi politik kebudayaan 

Indonesia. Di titik itulah sosok Goenawan sebagai intelektual hadir dalam ranah 

kebudayaan Indonesia.   

Jikapun Wiratmo mulai bekerja sesudah peristiwa Manifes, misalnya, 

sebagaimana diyakini oleh Goenawan—yang berarti bahwa pernyataan Manifes 

Kebudayaan itu sendiri “steril” dari pengaruh pihak mana pun, tetap saja secara 

keseluruhan rangkaian peristiwa yang mengikutinya tak sepenuhnya bebas dari 

kesan adanya peran AD. Di titik itulah Goenawan juga memahami bila memang 

Wiratmo ‘bekerja’. Menurut Goenawan, apa yang dilakukan Wiratmo sebagai 

“kecenderungan yang normal untuk beraliansi di antara mereka yang dimusuhi, 

atau memusuhi, PKI”.82 Agaknya memang ada sesuatu yang disembunyikan 

dalam hal ini. Tentu saja, kalangan Manifes Kebudayaan akan selalu menyangkal 

pendapat tentang adanya dukungan AD di belakang mereka. Sebab mereka, dalam 

setiap pernyataannya, selalu menolak intervensi apa pun dalam dunia 

kesusastraan. Tapi demikianlah keadaannya, mungkin bagi mereka tak ada jalan 

lain karena pihak yang sedang berkonflik dengan mereka didukung sepenuhnya 

oleh satu kekuatan politik yang besar. Sebagaimana sudah diterangkan di atas.   

Dalam situasi meruncing seperti itu, serangan gencar dari kalangan Lekra 

tidak mereda. Bahkan Pramoedya Ananta Toer, sebagai salah satu pentolan Lekra 

yang di tahun-tahun tersebut begitu garang,menerbitkan lembar kebudayaan di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82 Goenawan Mohamad. “Afair Manikebu 1963-1964. Op. Cit. Lihat catatan kaki hlm. 144. 
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harian Bintang Timur dengan nama ‘Lentera’. Melalui lembar inilah Pramoedya 

dengan berbagai tulisannya menyerang dan menyudutkan para seniman Manifes 

sebagai ‘kontra-revolusioner’. Dengan labelisasi ‘kontra-revolusioner’, di tahun-

tahun tersebut adalah jalan menuju kepelikan hidup. Sebab label tersebut 

berkontradiksi dengan wacana yang tengah dibangun oleh Soekarno melalui 

tampuk kekuasaannya.  

Sejak September 1963 sampai dengan 8 Mei 1964, dengan serangkaian 

polemik yang sengit, panas, dan sistematis dilancarkan terutama oleh mereka yang 

punya hubungan dekat dengan PKI dan PNI secara struktural maupun kultural. 

Berhasil membuat kalangan Manifes akhirnya semakin terdesak, meskipun 

KKPSI sudah berlangsungkan. Hal utama yang diserang kalangan Lekra terhadap 

kalangan Manifes adalah terkait konsep ‘humanisme universal’ yang menempel 

pada Manifes Kebudayaan—yang dianggap Lekra sebuah gagasan ‘kontra-

revolusioner’. Misalnya apa yang dinyatakan oleh sastrawan Lekra, Bakri Siregar, 

bahwa humanisme universal adalah “lawan kita, jang setjara tegas kita ganjang”. 

Nada-nada serangan tersebut mengarahkan Manifes Kebudayaan sebagai topeng 

yang menyembuyikan wajah aslinya yang sebetulnya musuh revolusi. Di titik 

itulah label ‘reaksioner’ dilekatkan kembali pada kalangan Manifes.  

Goenawan mengenang, dampak positif dari polemik dan pergunjingan 

tersebut ialah ia lebih banyak belajar tentang filsafat Marxisme.83 Hal ini 

dikarenakan Goenawan perlu membalas kritik-kritik tersebut dengan mengikuti 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83 Janet Steele. Op. Cit., hlm. 31-32.  
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alur pikir bagaimana narasi realisme sosialis yang diusung kalangan Lekra itu 

bermula. Pada periode tersebut Goenawan banyak menulis tentang kritik sastra 

yang bertitik pijak Marxisme guna melawan kritik kalangan Lekra.  

Bila ditelaah lebih lanjut, pemikiran marxis mengatakan bahwa kebudayaan 

yang ada pada suatu masa adalah kebudayaan dari kelas yang berkuasa—menurut 

Goenawan, Manifes mencoba menunjukkan bahwa “justru karena tidak termasuk 

dalam kelas yang berkuasa, orang dapat membentuk kekuatan baru”—bagi 

Goenawan kekuatan baru itu mewujud dalam “kekuatan kreatif”.84 Karena itulah 

Manifes merumuskan sikap kesenian dan pemikiran yang perlu mengambil jarak 

dengan kekuasaan.85 

Kemudian pada 8 Mei 1964, Manifes Kebudayaan dilarang.86 Dampak 

langsung dari serangan kalangan Lekra87 dan tekanan dari Presiden Soekarno. 

Akibatnya adalah banyak penandatangan Manifes Kebudayaan mengalami 

intimidasi; sulit menampilkan karya-karyanya di harian, bahkan H.B Jassin dan 

Taufik Ismail diberhentikan dari tempat kerjanya sebagai seorang pengajar di 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84 Goenawan Mohamad. “Peristiwa “Manikebu”: Kesusastraan Indonesia dan Politik di Tahun 
1960-an” Op. Cit., hlm. 39. 
85 Goenawan Mohamad, “Sastra, Politik, Manikebu”, Loc. Cit,. 
86 Majalah Sastra Tahun IV. edisi Mei 1964. Di halaman mukanya terdapat sebuah berita 
“Manifesto Kebudajaan Dilarang” Dalam berita itu menyebutkan alasan Manifes Kebudajaan 
dinyatakan terlarang, karena “Manifesto Politik Republik Indonesia sebagai pantjaran Pantja Sila 
telah menjadi garis besar haluan Negara dan tidak mungkin didampingi dengan Manifesto lain, 
apalagi kalau Manifesto lain itu menundjukkan sikap ragu-ragu terhadap Revolusi dan memberi 
kesan berdiri disampingnja, padahal demi suksesnja Revolusi maka segala usaha kita, djuga dalam 
lapangan kebudajaan harus kita djalankan diata rel Revolusi menurut petundjuk-petundjuk 
Manipol dan bahan Indoktrinasi lain-lainnja.” Menariknya di berita tersebut juga ada dua surat 
kawat permintaan maaf dan janji setia berada di bawah garis Revolusi, yang bertandatangan adalah 
H.B Jassin, Trisno Soemardjo, dan Wiratmo Woekito. Lihat. Lampiran 7.  
87 Ajip Rosidi, “Manifes Kebudayaan dan KKPI” dalam Sastra dan Budaya, Jakarta: Pustaka Jaya, 
1995, hlm. 162-166.  
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universitas, dan sejumlah penulis yang ikut serta menandatangani Manifes dicekal 

tulisannya di surat kabar—bagi seorang yang menggantungkan hidup dengan 

menulis, tentu hal ini sangat berat risikonya. Sementara itu Goenawan 

mengsiasatinya dengan menggunakan nama pena “Sutisna Adji”.88 

Sampai di sini, hematnya, pembahasan subyek politik dan medan di atas 

menunjukkan bagaimana awal riwayat Goenawan sebagai bocah kampung yang 

mencintai buku dan merantau ke Jakarta untuk kuliah serta keterlibatannya dalam 

polemik kebudayaan di tahun 1960-an, menunjukkan sepak terjang pemikiran 

Goenawan Mohamad dalam palagan sejarah kebudayaan Indonesia. Yang 

mengedepankan gagasan kebebasan berekspresi dalam berhadap-hadapan dengan 

kekuasaan. 
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  Lihat.	
  Lampiran	
  8.	
  	
  


