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ABSTRAK

Prameswari Puspa Dewi. (2017). Representasi Eksil dalam Novel Pulang Karya
Leila S. Chudori dalam Pendekatan Kajian Budaya. Jurusan Bahasa dan Sastra
Indonesia, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Jakarta.

Penelitian ini bertujuan untuk menemukan representasi eksil yang
terdapat di dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori. Unsur representasi
tersebut nantinya akan memberikan refleksi dari keadaan sosial politik pada masa
1965 yang terjadi pada eksil politik. Metode yang digunakan dalam penelitian ini
adalah metode deskriptif kualitatif dengan menggunakan teori representasi dan
teori identitas eksil dibantu dengan teori naratologi. Tahap analisis dengan cara
mengumpulkan data-data dari buku novel lalu digolongkan berdasarkan peristiwa
yang urut. Tahap selanjutnya adalah memunculkan representasi dominan dan sub-
ordinat dari eksil. Kemudian menguatkan analisis ketokohan dari eksil dalam
bagaimana tokoh tersebut menerima dirinya dalam keeksilannya. Interpretasi data
kemudian dilakukan untuk memunculkan data representasi yang tidak secara
eksplisit ditemukan dalam data. Teori yang digunakan yaitu teori representasi,
teori eksil, dan teori naratologi. Hasil representasi eksil yang didapat
menghasilkan kesimpulan di antaranya adalah eksil politik disebabkan oleh
negara, novel Pulang memunculkan representasi sub-ordinat identitas eksil, dan
ketokohan eksil terbagi menjadi dua generasi dengan pengelompokan penerimaan
terhadap identitas eksil yang berbeda.

Kata kunci: representasi, eksil, naratologi, dan Pulang.
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BAB |
PENDAHULUAN

Dalam bagian pendahuluan ini akan dibahas mengenai latar belakang penetapan
judul penelitian, fokus dan subfokus penelitian, pertanyaan penelitian, serta

manfaat teoretis dan praktis dari penelitian ini.

1.1 Latar Belakang Masalah

Novel menjadi medium yang digunakan oleh tidak sedikit sastrawan, baik
untuk membuka tabir sebuah sejarah lampau maupun menjadikan peristiwa
tersebut sebagai inspirasi tulisannya. Maka demikian, penelitian ini menggunakan
novel untuk diteliti. Gerakan 30 September (yang kemudian disingkat menjadi
G30S) dan Orde Baru merupakan dua peristiwa historis nasional Indonesia yang
beberapa kali dijadikan inspirasi, maupun secara tersurat diceritakan dalam

beberapa novel.

Salah satu novel yang mengangkat peristiwa sejarah tersebut adalah novel
Pulang karya Leila Salikha Chudori. Pada dasarnya, novel ini memiliki
keterkaitan pada 3 peristiwa bersejarah: Gerakan 30 September tahun 1965 di
Indonesia, revolusi mahasiswa di Paris, Prancis pada Mei 1968, dan tragedi
kerusuhan Mei 1998 yang menandai hancurnya tirani rezim Orde Baru di
Indonesia. Cerita dalam novel ini mengisahkan suka — duka para eksil politik yang
dibuang ke luar negeri dan dilarang untuk Pulang ke tanah air mereka, Indonesia.
Novel ini dibuat dalam proses panjang, sejak 2006 — 2012 dengan melibatkan

perbincangan bersama dua eksil politik, Bapak Umar Said (alm.) dan Bapak



Sobron Aidit (alm.), yang mampu menginspirasi alur kisah novel. Tidak hanya
melibatkan hasil wawancara dengan dua eksil politik, novel Pulang juga
terinspirasi dari beberapa karya sastra serta narasumber yang mengalami peristiwa

kelam di tahun 65 dan 98.

Topik eksil menjadi penting diangkat untuk dibahas dalam penelitian ini

karena beberapa hal yang mendasari, yaitu:

1) Membuka ketabuan

Penelitian ini mengangkat eksil karena akhirnya membuka wacana
mengenai sejarah yang selama ini tabu dibicarakan, karena kelamnya peristiwa di

tahun 1965 yang terkait juga dengan identitas eksil.

Gerakan 30 September (G30S) tahun 1965 dalam buku-buku sejarah
Indonesia bisa jadi merupakan bagian dari sejarah Indonesia yang kelam dan
samar karena kurang banyaknya informasi dari berbagai sumber yang membuka
wacana ini. Partai Komunis Indonesia (PKI) dianggap menjadi dalang pada
peristiwa percobaan kudeta terhadap Presiden Soekarno, dan juga dituduh sebagai
eksekutor enam orang jenderal yang sebelumnya diculik terlebih dahulu. Orde
Baru di bawah pimpinan Presiden Soeharto berupaya menyapu-bersih kroni PKI
dari Indonesia. Semua orang yang pernah terlibat dengan PKI atau memiliki
paham komunis dipenjara dengan status tapol (tahanan politik). Bahkan sanak
keluarga dan orang-orang yang dekat dengan para tapol ini tidak lolos dari
intimidasi dan interogasi aparat. Tak sedikit pula yang diusir keluar Indonesia

menjadi seorang eksil, dan dibuang oleh rezim Orde Baru.



Peristiwva 65 ini kembali menjadi sesuatu yang hangat untuk
diperbincangkan juga terkait dengan usaha pengungkapannya yang telah berusia 5
dekade namun masih saja sulit mendapatkan keadilan. Terutama dalam tahun
2015 telah digelar International People's Tribunal (Pengadilan Rakyat
Internasional) tragedi 1965 di Den Haag, Belanda.! Namun kenyataannya,
pemerintah Republik Indonesia tetap enggan meminta permohonan maaf pada

korban-korban dari rezim lampau.

2) Eksil sebagai gejala identitas yang khusus

Eksil merupakan sebuah identitas khusus yang keberadaannya merupakan
sesuatu yang anomali di negeri Indonesia. Ini dibuktikan dengan orang-orang
yang sedang berada di luar negeri, karena sedang menempuh pendidikan,
menjalani tugas sebagai diplomat, atau yang sedang menjadi wakil di organisasi
regional maupun internasional, ada juga rombongan yang diundang oleh
pemerintahan Tiongkok untuk menghadiri perayaan ulang tahun Negara Tiongkok
pada akhir 1965. Mereka umumnya diutus oleh pemerintahan Soekarno dan
sedang berada di negara-negara sosialis-komunis.> Mereka tertahan di luar negeri
karena beberapa alasan, salah satunya takut ditangkap saat kembali ke Indonesia
karena tuduhan anggota atau simpatisan PKI, atau mereka yang menolak Pulang
karena tidak mau mengakui kesetian kepada kepemimpinan Orde Baru. Mereka

terlunta-lunta tidak ada kepastian karena paspor dicabut, para pelajar pun dicabut

1 Rika Theo, “Lini Masa Internasional People’s Tribunal “,
http://www.rappler.com/indonesia/112341-lini-masa-international-people-tribunal-tragedi-
1965-di-den-haag?utm_source=twitter&utm medium=referral&utm_ medium=share bar diakses
pada 10 November 2015 pukul 18.59 WIB.

2 Amin Mudzakir, “Eksil Indonesia dan Nasionalisme Kita” makalah disampaikan dalam seminar
PSDR-LIPI pada Selasa, 3 Desember 2013 di LIPI, Jakarta, h.2
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beasiswanya. Dalam perkembangannya, para eksil tersebar ke berbagai negara
Eropa, termasuk Prancis. Mereka yang dijegal maupun menolak Pulang ke
Indonesia karena persoalan ini disebut sebagai eksil politik.> Para eksil mendapat
suaka dan kewarganegaraan di tempat mereka tinggal. Namun, jiwa mereka masih
menganggap memiliki Indonesia. Mereka membuat komunitas, kegiatan, dan
acara yang berhubungan dengan Indonesia. Bahkan, eksil di Prancis membuka
usaha rumah makan Indonesia yang sudah terkenal di kalangan pejabat Prancis

waktu itu.

Menurut Hilmar Farid, strategi pengasingan politik dalam arti membuang
seseorang ke tempat yang jauh dari tanah asalnya karena alasan politik sudah
dilakukan sejak lama jauh sebelum kedatangan orang Eropa; para raja dan
pangeran sering menculik lawan politik atau anggota keluarganya untuk mencapai
tujuan mereka, kedatangan VOC pada abad ke 17 dengan kekuatan militernya
menangkap, menahan, lalu membuang orang yang tidak dikehendaki ke salah satu
kantong kekuasaannya yang tersebar dari Afrika Selatan sampai Ambon*. Namun,
sejak perubahan konstitusional di Hindia Belanda pada 1854, penguasa kolonial
melakukan pengasingan politik dengan sebelumnya mengikuti prosedur
pengadilan, mekanisme ini disebut exorbitante rechten (hak-hak istimewa dari
Gubernur Jenderal yang bisa mengambil tindakan terhadap orang yang dinilainya
berbahaya untuk keamanan dan keselamatan tanah jajahan), termasuk

mengasingkan seseorang. Mekanisme ini berlaku hingga masa Orde Baru.

3 http://www.berdikarionline.com/suluh/20130502/pulang-kisah-tentang-
nasionalismesangekalaya.html#ixzz3YXESkNu diakses pada 11 Maret 2015 pukul 20.00 WIB.

4 Hilmar Farid, “Pengasingan dalam Politik Kolonial”, http://hilmarfarid.com/wp/pengasingan-
dalam-politik-kolonial/ diakeses pada 30 Desember 2015 pukul 19.00 WIB.



http://www.berdikarionline.com/suluh/20130502/pulang-kisah-tentang-nasionalismesangekalaya.html#ixzz3YxESkNu 
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Tindakan pertama exorbitante rechten dialami oleh Samin Soerontiko
yang dibuang ke Padang bersama 8 pengikutnya pada Desember 1907, sementara
tindakan kedua dialami tokoh sosialis Henk Sneevliet, seorang Belanda yang
didakwa menghasut orang melalui tulisannya di surat kabar, yang dieksternir dari
Hindia Belanda pada Desember 1918. Tirto Adhisoerjo yang dibuang pada tahun
1913, termasuk orang buangan pertama dari kalangan terpelajar, dalam dakwaan
ia ditulis melanggar pajak meski sebenarnya dibuang ke Maluku karena dianggap
tulisannya berbahaya bagi pemerintah kolonial. Setelah Tirto Adhisoerjo,
menyusul ‘Tiga Serangkai’; Tjipto Mangunkusumo, Suwardi Surjaningrat, dan
Douwes Dekker, yang didakwa karena aksi menyambut 100 tahun peringatan
kemerdekaan Belanda dari cengkraman Prancis, mereka dipaksa meninggalkan
Hindia Belanda menuju Belanda. Terjadi juga penangkapan dan pengasingan
tokoh kiri; Tan Malaka dan Semaun dibuang ke Belanda karena kegiatan politik
mereka. Setelah pemberontakan di Banten, pemerintah kolonial menyiapkan kamp
pengasingan di Biven Digoel, Papua. Kamp ini merupakan tempat pembuangan
tahanan politik terbesar dalam sejarah kolonial, sekitar 1300 orang yang terdiri
dari guru, petani, dan kepala kampung, siapapun yang tergabung dalam PKI

dan/atau Sarekat Rakyat, dibuang secara bertahap.’

Berkaitan dengan sejarah di masa kolonialisme dan Orde Baru tersebut,
eksil menjadi salah satu gejala identitas khusus yang menarik untuk dikaji karena

menurut Edward Said terkait dengan eksil:

Exile is, then, more deeply, a condition of his mind, one that can be
shared by all who resist the comfort of parochial loyalties, even
when they live in the nation of their birth. For Said, exile means a

5 Ibid.



critical distance from all cultural identities, a restless opposition to
all orthodoxies -- both those of the colonizer and those of the
colonized. Understood in this way, Said believes, exile, though
painful, is also a morally valuable condition. In his new book, he
twice quotes with approval Theodor Adorno's claim that "it is part
of morality not to be at home in one's home.®

Dengan demikian kondisi sebagai eksil merupakan identitas khusus yang
didefinisikan sebagai seseorang yang berada dalam pengasingan dan jauh dari
tanah tempatnya lahir. Sebuah kondisi yang menyakitkan namun berharga, dalam

arti rasa sakit yang dirasakan dapat meningkatkan kekritisan seseorang.

Peranan mereka yang dibuang pada masa kolonial secara langsung
maupun tidak membawa andil dalam kemerdekaan Indonesia dari penjajahan.
Soekarno dan Hatta juga menjadi langganan dibuang ke berbagai tempat di masa
kolonial karena pergerakan politiknya yang dianggap meresahkan. Tan Malaka,
yang menemukan konsep ke-Indonesia-an, juga berkali-kali diburu dan dibuang
karena usahanya mencoba memerdekakan Indonesia dan berperan menggerakkan
komunisme di Indonesia. Bisa dikatakan, tanpa eksil, atau mereka yang dibuang
dari tanah kelahirannya, Indonesia tidak akan bisa merasakan kemerdekaan dari

kolonialisme.

Persamaan yang terjadi antara eksil di masa kolonial dengan orde baru

adalah sistem hukum exorbitante rechten menjadi senjata bagi pemerintahan yang

6 Martha C. Nusbaum, “The End of Orthodoxy”,
https://www.nytimes.com/books/01/02/18/reviews/010218.18nussbat.htm| diakses pada 29
Desember 2015 pukul 19.00 WIB. (yang memiliki arti: eksil secara lebih dalam adalah kondisi dari
pemikiran, salah satu yang dapat digunakan bersama oleh semua orang yang menolak
kenyamanan loyalitas paroki, bahkan ketika mereka tinggal di negara kelahiran mereka. Bagi
Said, pengasingan berarti jarak kritis dari semua identitas budaya, oposisi gelisah untuk semua
ortodoksi - baik yang dari penjajah dan orang-orang yang terjajah. Dipahami dengan cara ini,
Kata percaya, pengasingan, meskipun menyakitkan, juga kondisi moral yang berharga. Dalam
buku barunya, ia dua kali mengutip dengan klaim persetujuan Theodor Adorno bahwa " itu
adalah bagian dari moralitas tidak berada di rumah di rumah seseorang.)
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berkuasa untuk menyingkirkan mereka yang dianggap berbahaya bagi keamanan
kekuasaan. Namun perbedaannya, pada masa kolonialisme Belanda membuang
orang-orang yang dianggapnya berbahaya ke kantung-kantung kekuasaannya yang
tersebar dari Afrika Selatan hingga Ambon. Sedangkan pada masa Orba, eksil
kebanyakan adalah mereka yang memang berada di luar Indonesia hamun tidak

dapat kembali Pulang karena aksesnya dicabut oleh pemerintah.

3) Kekhususan topik eksil di tengah novel 65

Sejak reformasi 98 lalu, kini mulai banyak orang yang mulai muncul
dengan keberanian mendiskusikan atau menuliskan perisitiwa 65 melalui banyak
medium, salah satunya novel. Novel atau tulisan-tulisan ini pun tidak hanya
mengangkat peristiwa 65 sebagai latar belakang novel, bahkan pelaku sejarah
yang langsung mengalaminya juga mulai menuliskan kisahnya sebagai jalan
mengungkap sejarah kekejaman orde baru di masanya. Salah satunya adalah
novel-novel karya Pramoedya Ananta Toer yang menceritakan masa 65 lalu, dan
novel yang diedit olehnya yang berisi cerita mereka yang menjadi tapol berjudul

Cerita dari Digoel.

Di antara derasnya diskusi dan novel dengan topik peristiwa 65, novel Pulang
menjadi salah satu yang menarik di antara sekian banyak contoh yang ada. Kisah
eksil yang merantau di Prancis dan membangun restoran menjadi topik besar yang
diambil Leila S. Chudori. Secara singkat Pulang digambarkan memuat kisah
tentang keluarga, persahabatan, cinta, keinginan mendapatkan kebebasan,

pemberontakan, dan kesewenang-wenangan pemerintah dengan berlatar belakang



tiga peristiwa sejarah: Indonesia 30 September 1965, Prancis Mei 1968, dan

Indonesia Mei 1998.

Tiga poin di atas membuktikan bahwa topik eksil menjadi penting untuk

dibahas sebagai bagian dari Sastra Indonesia.

Terbatasnya pembelajaran sejarah yang membahas mengenai komunisme,
terutama eksil, tentu akan terbantu berkat adanya buku Pulang ini karena Leila S.
Chudori ini, yang eksistensinya dalam kenyataan mampu terwakilkan dalam

penceritaan di novel Pulang.

1.2 Fokus dan Subfokus Penelitian

Berdasarkan latar belakang masalah, penelitian ini difokuskan dalam pendekatan
kajian budaya. Fokus penelitian ini dikembangkan menjadi dua subfokus

penelitian berikut:

1.2.1 Interpretasi representasi eksil dalam novel Pulang karya Leila S.

Chudori

1.2.2 Sikap novel Pulang terhadap representasi eksil yang

menggambarkan pandangan sosial politik penulis melalui kajian budaya.

1.3 Rumusan Masalah

Berdasarkan latar belakang masalah yang sudah dipaparkan sebelumnya, rumusan
masalah dalam penelitian ini adalah, “bagaimana representasi eksil dalam novel

Pulang karya Leila S. Chudori dalam pendekatan kajian budaya?”’



1.4 Manfaat Penelitian

1.4.1 Manfaat Teoretis

Penelitian skripsi ini diharapkan mampu menambah wawasan dan
memperkaya ilmu pengetahuan mengenai studi Sastra Indonesia, khususnya
dalam memahami sejarah melalui sisi penulisan kreatif. Penelitian ini juga
diharapkan mampu memberikan pandangan baru terhadap sejarah yang ditutupi
oleh tirani kekuasaan yang mengaburkan fakta, sehingga orang muda mendapat

pandangan dari sisi lainnya dan tidak terdoktrinasi oleh Orde Baru.

1.4.2 Manfaat Praktis

Secara praktis dengan penelitian ini diharapkan dapat membantu pembaca
untuk memahami novel Pulang lebih mendalam lagi, dan peneliti lain untuk bisa

meneliti eksil lebih lanjut.



BAB I1
KERANGKA TEORI

Dalam bab ini akan menjelaskan dasar-dasar teori yang digunakan oleh
peneliti untuk mengungkap representasi eksil, di antaranya adalah: teori
representasi, pendekatan eksil sebagai identitas, naratologi, kerangka berpikir, dan

hasil penelitian yang relevan.

2.1 Deskripsi Teoretis

Penelitian ini akan menggunakan teori representasi dan teori naratologi
menjadi pisau bedah untuk mencapai tujuan dalam penelitian. Selain dua teori

tersebut juga didukung dengan teori identitas sebagai pendukung.

2.1.1 Teori Kajian Budaya

Kajian budaya sebagai suatu disiplin ilmu (akademik) yang mulai
berkembang di wilayah Barat pada masa 1960-an, seperti Inggris, Amerika, Eropa
(kontinental), dan Australia mendasarkan suatu pengetahuan yang disesuaikan
dengan konteks keadaan dan kondisi etnografi serta kebudayaan mereka. Pada
tahap kelanjutannya di era awal abad 21 kajian budaya dipakai di wilayah Timur
untuk meneliti dan menelaah konteks sosial di tempat-tempat yang jarang
disentuh para praktisi kajian budaya Barat, antara lain Afrika, Asia, atau Amerika
Latin. Secara institusional, kajian budaya menelurkan berbagai karya berupa

buku-buku, jurnal, diktat, mata kuliah bahkan jurusan di universitas-universitas.
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Inti kajian budaya bisa dipahami sebagai kajian tentang budaya sebagai praktik-
praktik pemaknaan dari representasi.” Kajian budaya memberi perhatian khusus
terhadap budaya, di mana budaya sangatlah erat kaitannya dengan makna-makna
sosial yang dimunculkan lewat tanda yang disebut “bahasa”. Bahasa berperan
memberi makna pada objek-objek material dan praktik sosial yang menjadi
tampak bisa dipahami karena adanya bahasa, dan proses produksi makna ini

kemudian disebut dengan “praktik-praktik pemaknaan”.
2.1.2 Representasi

Dalam ilmu representasi, kajian budaya berhadapan dengan pertanyaan
mengenai bagaimana dunia dikonstruksi dan disajikan secara sosial. Teks dan
pembaca dalam kajian budaya tidak hanya dimaknai sebatas teks-teks tertulis,
walaupun ini juga bagian kajian budaya namun pada seluruh praktik pemaknaan
yang disebut dengan teks-teks kultural seperti citra, bunyi, benda, aktivitas, dan
sebagainya karena hal itu dianggap juga mengandung sistem-sistem yang sama
dengan mekanisme bahasa.® Representasi merupakan praktik pemaknaan yang
menjelaskan atau menguraikan objek atau praktik lain di dunia ‘nyata’.
Representasi membangun kebudayaan, makna dan pengetahuan yang terimbas
pada kekuasaan. Representasi merupakan isu utama dalam kesusastraan. Karya
sastra secara umum kerap dipandang sebagai upaya merepresentasikan keyataan

dan oleh sebab itu sastra dikatakan sebagai imitasi atau peniruan kenyataan.’

Menurut Hall dalam The Work of Representation (1997) menyatakan bahwa,

7 https://sosiologibudaya.wordpress.com/2013/04/25/kajian-budaya/ diakses pada 10 Desember
2015 pukul 20.00 WIB.

8 PBJ Krismanto, Cultural Studies; Teori dan Praktik Chris Barker. 2009.

® M. Budiman, Sastra dan Representasi, (Jakarta: Junal Kalam, 1998), ed. 11
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“Representation is an essential part of the process by which meaning is
produced and exchanged between members of a culture. '

Yang dapat diartikan bahwa untuk mempresentasikan sesuatu adalah untuk
menggambarkan atau melukisnya, untuk “memanggilnya” ke dalam pikiran kita
dengan cara mendeskripsikan atau menggambarkan atau membayangkan; untuk
terlebih dahulu menempatkan persamaan ke dalam pikiran kita atau perasaan kita.
Untuk mempresentasikan juga berarti menyimbolkan, untuk mewakili, menjadi

contoh, atau menjadi pengganti dari sesuatu.

Sturat Hall juga menyebutkan terdapat 3 jenis pendekatan dalam

representasi.!! Di antaranya adalah:

(1) Pendekatan Reflektif

Bahasa berfungsi sebagai cermin yang merefleksikan makna yang
sebenarnya dari segala sesuatu yang ada di dunia. Dalam pendekatan ini, sebuah
makna bergantung kepada sebuah objek, orang, ide, atau peristiwa nyata di dunia,
dan bahasa berfungsi seperti cermin, untuk memantulkan arti sebenarnya seperti

yang terjadi sesungguhnya.

(2) Pendekatan Intensional

Manusia pada umumnya menggunakan bahasa untuk mengkomunikasikan
sesuatu hal sesuai dengan cara pandang masing-masing terhadap hal tersebut.

Pendekatan makna yang kedua dalam representasi mendebat sebaliknya.

10 (Yang dapat diartikan bahwa representasi adalah sebuah bagian dari proses esensial yang
berarti diproduksi dan diubah di antara masyarakat sebuah kultur.)

1 Juliastuti, N. Representasi. Newsletter KUNCI No. 4, Maret 2000.
http://www.kunci.or.id/esai/nws/04/representasi.htm (diakses pada 8 November 2015 pukul
14.43)
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Pendekatan ini mengatakan bahwa penyampai pesan (lisan maupun tulisan
sekalipun) yang mengungkapkan pengertiannya yang unik ke dalam dunia melalui
bahasa. Ada beberapa poin untuk pendapat ini karena setiap individu memiliki
keistimewaan dalam menyampaikan hal bagi kita melalui bahasa, dengan cara

pandang kita terhadap dunia.

(3) Pendekatan Konstruktivis

Ini adalah pendekatan ketiga untuk mengenali publik, karakter sosial dari
bahasa. Hal ini membenarkan bahwa tidak ada sesuatu yang di dalam diri mereka
sendiri termasuk pengguna bahasa secara individu dapat memastikan makna
dalam bahasa. Sesuatu ini tidak berarti: kita mengkonstruksi makna,

menggunakan sistem representasional-konsep dan tanda.

Setidaknya terdapat dua hal penting berkaitan dengan representasi;
pertama, bagaimana seseorang, kelompok, atau gagasan tersebut ditampilkan bila
dikaitkan dengan realitas yang ada; dalam arti apakah ditampilkan sesuai dengan
fakta yang ada atau cenderung diburukkan sehingga menimbulkan kesan
meminggirkan atau hanya menampilkan sisi buruk seseorang atau kelompok
tertentu dalam pemberitaan. Kedua, bagaimana eksekusi penyajian objek tersebut
dalam media. Eksekusi representasi objek tersebut bisa mewujud dalam pemilihan
kata, kalimat, aksentuasi dan penguatan dengan foto atau imaji macam apa yang
akan dipakai untuk menampilkan seseorang, kelompok atau suatu gagasan dalam

pemberitaan.'?

12 Eriyanto. Analisis Wacana Pengantar Analisis Teks Media. Yogyakarta : LkiS, 2001.
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Dalam penelitian ini menggunakan pendekatan konstruktivis untuk
membedah representasi eksil dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori. Hal ini

karena pendekatan konstruktivis memastikan makna dalam bahasa.

Selain pendekatan konstruktivis yang akan digunakan dalam analisis
representasi, novel ini juga akan menganalisis representasi dominan dan sub-

ordinat berdasarkan teori dari Stuart Hal, yang mengatakan bahwa:

Hall tends to view popular culture as a thing invested with meaning,
since the 1980s he has spoken of the need to deconstruct the category of
the popular ‘once and for all’. Within this context the popular becomes a
site of wunguaranteed political struggle between dominant and
subordinate culture at a given historical moment. The popular is the
point at which power relations are negotiated and contested rather than
predetermined in advance.!?

Ini menunjukan bahwa Stuart Hall membagi kategori representasi, dalam hal ini

budaya, menjadi dua dikotomi, yakni: dominan dan sub-ordinat.

Dalam konteks ini, hegemoni bekerja dengan sebagian akomodatif atau
menggabungkan elemen bawahan masyarakat bukan hanya stamping mereka. Ini
berarti bahwa kelas yang dominan, atau yang 'berkuasa' harus terus-menerus
bekerja untuk mempertahankan hegemoni: karena itu adalah sebuah proses, maka

tidak dapat dijamin hanya sekali dan ditujukan untuk semua.

Untuk kelas sub-ordinat ini berarti bahwa perlawanan revolusioner dalam arti

inversi konklusif dari hubungan kekuasaan dalam masyarakat (apa yang Gramsci

13 (Procter 2004) hal. 33, yang diterjemahkan menjadi: Hall cenderung melihat budaya populer
sebagai hal yang diinvestasikan dengan makna, sejak 1980-an ia telah berbicara tentang perlunya
untuk mendekonstruksi kategori populer 'sekali dan untuk semua'. Dalam konteks ini populer
menjadi sebuah situs perjuangan politik tidak dijamin antara budaya yang dominan dan sub-
ordinat pada saat historis tertentu. Yang populer adalah titik di mana hubungan kekuasaan
dinegosiasikan dan diperebutkan daripada yang telah ditentukan terlebih dahulu.
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sebut 'perang manuver'), juga tidak mungkin untuk berhasil. Kelas-kelas sub-
ordinat hanya akan menjadi hegemonik melalui proses terus-menerus perjuangan
dan negosiasi (apa Gramsci sebut ‘perang posisi’) yang melibatkan hubungan /
artikulasi kekuatan rakyat yang tersebar untuk membuat budaya ‘“popular

nasional”.'*

2.1.3 Pendekatan Eksil sebagai Identitas

Dalam bahasa Inggris istilah “exile”, yang diartikan menjadi “eksil”,
memiliki tiga pengertian. Pertama, sebuah ketakhadiran, sebuah absensi yang
panjang dan biasanya karena terpaksa dari tempat tinggal ataupun negeri sendiri.
Kedua, pembuangan secara resmi (oleh negara) dari negeri sendiri, dan pengertian
ketiga adalah seseorang yang dibuang ataupun hidup di luar tempat tinggal
ataupun negerinya sendiri (perantau, ekspatriat). Istilah “exile” itu sendiri berasal
dari bahasa Latin yaitu “exsilium” (pembuangan) dan “exsul” (seseorang yang

dibuang).

Dari ketiga pengertian istilah “eksil” di atas kita bisa melihat bahwa faktor
dislokasi geografis dari tempat kelahiran ke sebuah tempat asing merupakan
faktor utama yang menciptakan kondisi yang disebut sebagai “eksil” itu. Dislokasi
geografis itu sendiri bisa terjadi karena disebabkan oleh: 1) negara secara resmi,
ataupun 2) karena pilihan pribadi. Pada kasus pertama, para pelarian politik segera
muncul dalam pikiran kita sebagai representasi dari mereka yang diusir dari negeri

kelahiran sendiri oleh pemerintahan yang sedang berkuasa, sementara pada kasus

14 Ibid. hal. 90
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kedua kita segera teringat pada para pengungsi, para transmigran, dan para

perantau yang mencari hidup baru di luar tempat kelahiran mereka. !’

Dalam arti lain, bahwa seseorang dapat dikatakan menjadi seorang eksil ketika ia
dipisahkan dengan tempatnya berasal dan diasingkan ke tempat asing, tentunya
dalam keadaan terpaksa untuk pergi meninggalkan atau diusir dari tempatnya

berasal.
Edward Said mengatakan bahwa,

“It is the unhealable rift forced between a human being and a native place,
between the self and its true home: its essential sadness can never be
surmounted. ”'¢

Maka dapat ditafsirkan bahwa eksil adalah sebuah keadaan di mana seseorang
akhirnya harus mengalami kesedihan mendalam karena terpisah dari tempatnya

berasal.

Sedangkan kaum eksil yang dimaksud dalam penelitian ini adalah orang
Indonesia yang ketika peristiwa 1965 meletus sedang berada di luar negeri untuk
berbagai macam keperluan: ada yang sedang sekolah, ada yang sedang
menjalankan tugas sebagai diplomat, atau yang sedang menjadi wakil di
organisasi regional/internasional, ada juga rombongan yang diundang oleh
pemerintah Cina untuk menghadiri perayaan ulang tahun mereka pada akhir 1965.
Mereka umumnya diutus oleh pemerintahan Soekarno dan sedang berada di

negara-negara sosialis komunis. Di luar itu, kaum eksil juga merujuk pada kaum

15 Saut Situmorang, “Sastra Eksil, Sastra Rantau”, https://boemipoetra.wordpress.com/tag/eksil/
diakses pada 11 November 2015 pukul 11.31 WIB.

16 Edward Said, Reflections on Exile.h.1. Yang dapat diartikan menjadi: “Hal tersebut adalah
kekuatan keretakan yang tak tersembuhkan di antara manusia dan tempat asal, di antara diri dan
rumah asal: kesedihan mendasar yang tidak akan bisa diatasi.”
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Tionghoa Indonesia yang melakukan eksodus ke luar negeri beberapa saat setelah
peristiwa 1965 untuk menghindari aksi pembersihan oleh militer dan kelompok-

kelompok sipil.!”

Menghubungkan eksil sebagai sebuah identitas, Lawrence Grossberg
dalam tulisannya yang berjudul Identity and Cultural Studies: Is That All There

Is? mengungkapkan,

“There is some intrinsic and essential content to any identity which is
defined by either a common origin or a common structure of experience or
both. Struggling against existing constructions of a particular identity
takes the form of contesting negative images with positive ones, and of
trying to discover the 'authentic' and 'original' content of the identity.
Basically, the struggle over representations of identity here takes the form
of offering one fully constituted, separate and distinct identity in place of
another. "'

Dapat disimpulkan bahwa eksil adalah sebuah identitas yang hadir seperti
yang diungkapkan oleh Grossberg, berjuang melawan konstruksi yang ada pada
identitas tertentu untuk mengambil bentuk bersaing dari gambar negatif dengan
yang positif, dan mencoba untuk menemukan konten identitas yang “otentik™ dan

“orisinil”.

Kita tidak dapat menampik bahwa dengan adanya indoktrinisasi yang dilakukan
oleh rezim Soeharto membuat kita memiliki pemahaman bahwa eksil yang

diidentikkan dengan orang-orang yang mempelajari dan memperjuangkan

7 Disampaikan dalam Seminar PSDR-LIPI ‘Eksil Indonesia dan Nasionalisme Kita’, Selasa, 3
Desember 2013, di LIPI, Jakarta.

8 Yang dapat diartikan menjadi: terdapat beberapa konten intrinsik dan penting pada setiap
identitas yang didefinisikan oleh salah satu asal usul yang sama atau struktur umum dari
pengalaman atau keduanya. Berjuang melawan konstruksi yang ada identitas tertentu
mengambil bentuk bersaing gambar negatif dengan yang positif, dan mencoba untuk
menemukan konten identitas yang “otentik” dan “orisinil”. Pada dasarnya, perjuangan
representasi pada identitas di sini mengambil bentuk yang menawarkan satu bentukan secara
penuh, terpisah, dan berbeda identitas di tempat lain.
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komunis dan berafiliasi dengan PKI merupakan identitas yang buruk. Sisi lain,
setelah kita memahami apa yang sebenarnya terjadi di balik indoktrinisasi
tersebut, eksil justru menjadi identitas nasionalis yang berjuang dan mencintai

Indonesia dari jarak jauh.

2.1.4 Naratologi

Naratologi berasal dari kata narratio (cerita) dan logos (ilmu). Naratologi
merupakan cabang dari strukturalisme yang mempelajari struktur naratif dan

bagaimana struktur tersebut mempengaruhi persepsi pembaca.

Dalam pengkajiannya, naratologi diberikan kebebasan, maksudnya naratologi
tidak membatasi diri pada teks sastra, melainkan keseluruhan teks sebagai
rekaman aktivitas manusia. Sebuah novel dianggap sebagai sebuah totalitas, suatu
karya yang secara  menyeluruh  bersifat  atristik  sebagai  teks
naratif. Chatman membagi unsur struktur naratif menjadi dua bagian yaitu cerita
dan wacana. Unsur cerita adalah apa yang ingin dilukiskan dalam teks naratif itu,
sedang wacana adalah bagaimana cara melukiskanya.'® Unsur cerita terdiri dari
peristiwva dan wujud keberadaanya, eksistensinya. Peritiwa itu sendiri dapat
berupa aksi (peristiwa yang berupa tindakan manusia) dan kejadian (perisiwa
yang bukan hasil tindakan manusia). Dalam wujud eksisteninya unsur cerita
terdiri dari tokoh dan latar. Wacana dipihak lain, merupakan saran untuk

mengungkapkan isi.

9 Nurgiyantoro, Burhan. 2000. Teori Pengkajian Fiksi. Yogyakarta: Gadjah Mada
University Press.
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Dalam perkembangannya, peristiwa dapat didefinisikan menjadi:

The term “event” refers to a change of state as one of the constitutive
features of narrativity (Abbott — Narrativity). We can distinguish between
event I, a general type of event that has no special requirements, and
event 11, a type of event that satisfies certain additional conditions. A type
| event is any change of state explicitly or implicitly represented in a text.
A change of state qualifies as a type Il event if it is accredited—in an
interpretive, context-dependent decision—with certain features such as
relevance, unexpectedness, and unusualness. The two types of event
correspond to broad and narrow definitions of narrativity, respectively:
narration as the relation of changes of any kind and narration as the
representation of changes with certain qualities®.

Sesuai dengan definisi di atas bahwa peristiwa dibagi menjadi 2, yakni peristiwa
jenis | yang umum, dan peristiwa Il yang memenuhi ketentuan khusus. Maka
penggolongan peristiwa ini bisa dimaknai dengan penting atau tidaknya sebuah

peristiwa.

2.2 Kerangka Berpikir

Penelitian ini menggunakan teori representasi yang disampaikan oleh
Stuart Hall, selain itu juga menggunakan teori identitas untuk menguatkan
representasi dari eksil dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori ini. Secara
singkat, kerangka berpikir dalam penelitian ini adalah menghubungkan antara

representasi dan identitas eksil untuk mengungkap fenomena eksil.

20 peter Hithn, “Event and Eventfulness”, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/event-and-
eventfulness diakses pada 23 Januari 2017 pukul 20.00 WIB. (Yang dapat diartikan menjadi:
Istilah "peristiwa" mengacu pada perubahan tetap sebagai salah satu fitur konstitutif narrativity
(Abbott = narrativity). Kita dapat membedakan antara peristiwa |, jenis umum dari peristiwa
yang tidak memiliki persyaratan khusus, dan peristiwa Il, jenis peristiwa yang memenuhi
ketentuan tambahan tertentu. Tipe | adalah perubahan secara eksplisit maupun implisit diwakili
dalam teks. Perubahan tersebut memenuhi syarat sebagai jenis peristiwa |l jika diakreditasi-
dalam penafsiran, tergantung pada konteks keputusan dengan fitur tertentu seperti relevansi,
tidak disangka-sangka, dan ketidakbiasaan. Kedua jenis peristiwa sesuai dengan definisi yang luas
dan sempit dari teori narrativity, masing-masing menjelaskan: narasi sebagai hubungan
perubahan apapun dan narasi sebagai representasi dari perubahan dengan kualitas tertentu
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Selain itu juga dibantu dengan naratologi untuk menemukan identitas eksil

tersebut melalui peristiwa-peristiwa yang terjadi.

Representasi — Novel Pulang
Representasi Representasi Naratologi
Dominan Sub-ordinat
| | l
Peristiwa

Eksil —

Di atas adalah bagan kerangka berpikir di mana untuk membedah isi buku
digunakan naratologi dan untuk membedah representasi eksil dibagi menjadi dua

berdasarkan teori eksil yang diungkapkan oleh Edward Said.

2.3 Hasil Penelitian yang Relevan

Mengenai penelitian yang relevan mengenai eksil Indonesia di antaranya
adalah penelitian yang dilakukan oleh LIPI yang berjudul “Eksil Indonesia dan
Nasionalisme Kita” oleh Amir Mudzakir dari PSDR LIPI dalam seminar PSDR

LIPI tahun 2013 lalu.
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Selain itu ada pula penelitian berjudul, “Indonesia yang Dibayangkan:
Peristiwa 1965-1966 dan Kemunculan Eksil Indonesia” oleh Wahyudi Akmaliah
dari Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan (P2KK-LIPI), dalam

Jurnal Masyarakat & Budaya, Volume 17 No. 1 tahun 2015.

Penelitian yang relevan selanjutnya adalah “Hidup di Pengasingan: FEksil
Indonesia di Belanda” oleh Amin Mudzakir dari Pusat Penelitian Sumber Daya
Regional — LIPI, yang dimuat dalam Jurnal Masyarakat & Budaya Volume 17

No.2 tahun 2015.

Selain itu juga ada pula skripsi yang berjudul, “Kondisi Sosial dan Politik
Eksil di Prancis dalam Novel Pulang dan Implikasi Pembelajaran Sastra di
SMA” oleh Dwina Agustin, mahasiswi Universitas Islam Negeri Jakarta, tahun

2014.

Dan yang terakhir, penelitian eksil juga pernah dilakukan oleh David T. Hill
pada tahun 2009 dengan judul makalah, “Knowing Indonesia from Afar:
Indonesian Exiles and Australian Academics”. Makalah ini disampaikan pada
acara The Biennial Conference of the Asian Studies Association of Australia di

Melbourne pada tanggal 1-3 Juli 2009.

Kelima penelitian yang telah dilakukan tersebut hanya terbatas dalam
beberapa pembahasan mengenai eksil saja, namun tidak menggunakan konteks
novel yang harus diteliti melalui beberapa tahap untuk memahami posisi penulis
dalam merepresentasikan identitas eksil. Sedangkan penelitian ini melingkupi
bahasan yang berfokus pada representasi eksil dalam novel Pulang karya Leila S.

Chudori dan dibedah melalui konteks historis dan ideologi penulis.
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BAB |11
METODOLOGI PENELITIAN

Bab ini akan menjelaskan tujuan penelitian, lingkup penelitian, metode
penelitian, fokus penelitian, instrumen penelitian, prosedur penelitian yang terdiri

dari teknik pengumpulan data dan teknik analisis data, serta kriteria analisis.

3.1 Tujuan Penelitian

3.1.1 Tujuan Umum

Tujuan penelitian ini adalah untuk menemukan dan menafsirkan
representasi eksil dalam novel Pulang. Lebih jauh lagi, tujuan dari penelitian ini
adalah untuk menambah pengetahuan terkait dengan sejarah lampau yang terjadi
di Indonesia terkait dengan peristiwa 1965 yang hingga kini kasusnya masih

belum juga diselesaikan.

3.1.2 Tujuan Khusus

Secara khusus, tujuan penelitian ini adalah untuk menafsirkan bagaimana
posisi penulis novel Pulang ini terhadap peristiwa 1965 yang digambarkan

melalui tafsiran representasi eksil.

3.2 Lingkup Penelitian

Untuk mempermudah penulisan laporan penelitian skripsi ini, maka perlu dibuat
ruang lingkup penelitian. Adapun lingkup penelitian yang akan dibahas, di

antaranya:
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1. Peneliti akan membahas analisis peristiwa yang dibedah melalui teori
naratologi;

2. Peneliti akan membahas kategori eksil dalam novel Pulang;

3. Peneliti akan membahas analisis representasi eksil yang dibedah melalui
teori representasi oleh Stuart Hall;

4. Peneliti akan membahas interpretasi data untuk memperkuat penelitian dan

memunculkan sikap penulis novel Pulang pada peristiwa 1965.

3.3 Tempat dan Waktu Penelitian

Penelitian kualitatif ini tidak terbatas tempat karena tidak spesifik menggunakan
tempat penelitian, dan waktu penelitian dilakukan sejak Januari 2016 sampai
Januari 2017, melalui penelitian pustaka dan mengambil konteks sejarah dari
penelitian dan pemberitaan yang disebar-luaskan melalui website, baik website
berita, maupun website universitas yang melakukan penelitian terkait dengan eksil

dan representasi.

3.4 Metode Penelitian

Metode penelitian yang digunakan dalam penelitian novel Pulang karya
Leila S. Chudori ini adalah pendekatan naratologi. Pendekatan naratologi
membedah peristiwa, narasi, dan teks dalam novel ini Namun dalam penelitian ini
memfokuskan untuk membedah peristiwa dalam novel Pulang, lalu didukung

dengan pembedahan identitas eksil melalui teori representasi.
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3.5 Teknik Pengumpulan Data

Dalam mengumpulkan data-data untuk skripsi ini, penulis melakukan beberapa

langkah sebagai berikut:

1. Membaca secara teliti objek kajian;

2. Membuat kartu-kartu kutipan, dan menandai kalimat-kalimat;

3. Hasil penandaan disusun dalam bentuk kartu kutipan yang terstruktur dan
sistematis;

4. Dimasukkan dalam tabel data.

3.6 Teknik Analisis Data

Dalam menganalisis data-data dari novel, penulis melakukan langkah-langkah

sebagai berikut:

1. Menggolongkan data-data berdasarkan naratologi;

2. Meneliti ulang kembali kutipan data;

3. Mengkategorikan data-data literer berdasarkan urutan peristiwa;

4. Mengkategorikan data-data literer berdasarkan pada aspek-aspek
representasi eksil;

5. Menafsirkan data-data literer;

6. Mengkonstruksi makna dari hasil penafsiran yang sudah ada;

7. Menyimpulkan.
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3.7 Kriteria Analisis Data

Tabel 1 Urutan Peristiwa

Urutan Peristiwa Detail Peristiwa

Masa G30S 1. September 1965. Konferensi
International Organization of
Journalists di Santiago, Cile. Ketika
peristiwa 30 September 1965
meledak menjadi pembicaraan di

tengah konferensi

Masa Gerakan Mahasiswa Prancis 1. Demo mahasiswa di Prancis terkait
penahanan mahasiswa. Paris, Mei

1968
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Tabel 2 Data Representasi Eksil

Kalimat/Paragraf dalam Novel Pulang | Representasi Keterangan

& |28

28 |78

=R R

>SS |22

S8 |28
Sudah tiga tahun Kantor Berita Orde Baru menyamakan
Nusantara, tempatku bekerja, para kelompok
dibersihkan dari kutu dan debu seperti simpatisan maupun
kami. Tentara adalah disinfektan. Kami, | V bagian dari partai
kutu dan debu yang harus dibersihkan komunis adalah sesuatu
dari muka bumi. Tanpa bekas. Kini yang mengganggu dan
sang kutu mencari nafkah di Tjahaja harus dimusnahkan
Foto di pojok Jalan Sabang.

Tabel 3 Data Identitas Eksil dalam Tokoh

Nama Tokoh Cara Tokoh Menghadapi ldentitas
Eksilnya
Dimas Suryo Generasi pertama

Dimas mencoba tetap bisa mengakses
jalan masuk ke Indonesia melalui
mengajukan visa, ketika ia ditolak ia
akan mengenang segala bentuk benda
yang menjadi medium ia mengingat
masanya ketika di Indonesia. la ingin
Indonesia ketika ia

tetap dikubur di

meninggal.
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Dalam tabel analisis pertama akan dicari data yang berkaitan dengan urutan
peristiwa, lalu diteruskan dengan identitas eksil, lalu menganalisa representasi
dominan dan sub-dominan dari eksil, dan menguatkan keeksilan yang muncul
dalam novel. Setelah data ditemukan di analisis kembali urutan peristiwanya agar
lebih runut dan hasil tersebut akan memunculkan logika berpikir dari representasi
eksil dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori. Setelah proses tersebut, akan
dianalisis kembali tokoh-tokohnya untuk menunjukan representasi eksil dan

bagaimana cara mereka menghadapi keeksilannya.
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BAB IV

HASIL DAN PEMBAHASAN

Pada bab ini akan diuraikan hasil penelitian yang meliputi; sinopsis, analisis
peristiwa, identitas eksil, dan ketokohan eksil, interpretasi data, dan keterbatasan

penelitian.

4.1 Deskripsi Data

Dalam bagian ini akan dijelaskan mengenai sinopsis dan deskripsi dari novel

Pulang karya Leila S. Chudori.

4.1.1 Sinopsis

Dimas Suryo dikirim ke Konferensi Organisasi Jurnalis di Cile, bersama kawan-
kawannya yang lain, ia mendengar kabar bahwa jenderal-jenderal diculik dan
dibunuh oleh sekawanan orang yang disebut sebagai Gerakan 30 September
(G30S). Setelah itu, ia bersama dengan Nugroho terbang ke Kuba untuk bertemu
dengan kawan-kawannya yang lain, sayangnya ketika di Kuba, paspornya dicabut
oleh pemerintah Indonesia karena dianggap berafiliasi dengan gerakan komunis.
Lalu Dimas kembali hijrah ke Peking dan pada akhirnya pergi menetap di Prancis
bersama dengan kawan-kawan lainnya, Tjai dan Risjaf, serta Nugroho. Mereka
menamai diri sebagai Empat Pilar dan membangun sebuah restoran bernama
Restoran Tanah Air di Paris. Di Paris pun para eksil tersebut tidak hidup dengan

mudah karena masih mendapat intimidasi dari pemerintah Indonesia dan mereka
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juga didatangi oleh seorang pengkhianat dengan julukan si telunjuk yang

membuat Hananto, salah satu kawan mereka, tertangkap oleh tentara.

Dimas menikah dengan Vivienne dan memiliki seorang anak bernama Lintang
Utara. Sedangkan Risjaf menikah dengan seorang mahasiswi dari Indonesia yang
berkuliah di Amsterdam. Namun, sayangnya ketika Risjaf akan menikah, justru
Nugroho diceraikan oleh Rukmini dan kembali menikah dengan seorang tentara

yang selama ini melindungi Rukmini dan anaknya, Bimo.

Ketika Lintang Utara menjelang usia 12 tahun, Vivienne dan Dimas bercerai
karena akhirnya Vivienne menemukan jawaban dari pertanyaannya selama ini
mengapa Dimas masih belum merasa Prancis adalah rumahnya dan memulai
kehidupan baru tanpa masa lalunya di Indonesia. Dimas masih menyimpan
kenangan bersama Surti Andari, yang saat itu merupakan istri dari Hananto, salah
satu kawannya yang ditangkap oleh tentara karena merupakan tahanan politik
paling dicari saat itu. Surti Andari adalah cinta pertamanya ketika di Indonesia
dulu. Dimas menyimpan kenangan-kenangan tentang Indonesia dalam hidupnya,
wayang dan bumbu-bumbu Indonesia adalah pelariannya ketika visanya untuk
bisa mengunjungi Indonesia ditolak oleh pemerintah. Bahkan ketika ibunya
meninggal ketika awal menetap di Prancis lalu, Dimas tidak bisa pulang ke
Indonesia karena keadaan masih belum aman bagi mereka yang dianggap
berkhianat dan berafiliasi dengan komunis. Aji Suryo, adiknya, rajin berkirim
kabar melalui telegram dan memberikan perkembangan yang terjadi di Indonesia
agar Dimas tetap waspada dan memahami bahwa ia belum bisa pulang ke

Indonesia.
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Lintang Utara beranjak dewasa, ia menempuh studi film dan ingin membuat tugas
akhir kuliahnya. Lintang disarankan oleh Profesornya untuk mengambil film
dokumenter tentang Indonesia sebagai latar belakang, karena bagi Profesornya ini
merupakan cerita yang menarik untuk dikaji dan juga kesempatan bagi Lintang
untuk mengenal sebagian identitasnya selain darah Prancis yang mengalir dalam
dirinya. Lintang memiliki hubungan dengan Narayana yang kebetulan
keluarganya memiliki hubungan baik dengan KBRI, suatu hari Lintang dan Nara
mengunjungi KBRI untuk perayaan Kartini. Orang-orang di KBRI mengenal
Lintang adalah anak dari Dimas Suryo, seorang eksil yang harusnya tidak boleh
didekati oleh orang-orang yang tidak ingin berurusan dengan pemerintah pusat
karena anggapan soal afiliasi Dimas Suryo dengan komunis. Untungnya Nara bisa
melindungi Lintang dan mengenalkan Lintang pada diplomat-diplomat muda yang
menganggap bahwa mereka adalah generasi baru yang seharusnya tidak lagi
terjebak dengan masa lalu tersebut. Lintang mengungkapkan perihal tugas
akhirnya pada diplomat-diplomat muda tersebut yang suatu kesempatan
mengunjungi Restoran Tanah Air dan bersedia membantu Lintang untuk masuk
ke Indonesia. Akhirnya Lintang dapat mengakses paspor dan visa sehingga bisa
masuk ke Indonesia untuk membuat film dokumenter untuk tugas akhirnya.
Sebelum berangkat ke Indonesia, kawan-kawan Ayahnya menitipkan pesan
kepada kerabat dan keluarga mereka di Indonesia pada Lintang. Bagi mereka,
Lintang adalah mata dan telinga mereka untuk mengetahui kabar bagi orang-orang
terkasih yang sulit mereka temui karena tidak bisa masuk ke Indonesia, kecuali
Risjaf yang masih bisa mendapatkan visa ke Indonesia. Nugroho menitipkan

pesan untuk berjumpa dengan Bimo, anaknya, yang akan membantu Lintang

30



dalam tugas akhirnya ketika di Indonesia. Juga bertemu dengan keluarga Suryo
lainnya dan keluarga Hananto yang masih hidup paska ditinggal oleh Hananto
karena hilang dan ditangkap tentara. Sebelum Lintang pergi ke Indonesia, Dimas
divonis mengidap penyakit yang cukup serius dan perlu pengobatan, namun
Dimas agak enggan untuk memperhatikan kesehatannya selama ini. la berbincang
dengan Lintang perihal keinginannya untuk pulang ke Indonesia dalam keadaan
hidup ataupun meninggal, Dimas ingin dikuburkan di Karet, Indonesia, bersama

dengan orang-orang yang dikaguminya.

Lintang akhirnya masuk ke Indonesia dan memulai proses tugas akhirnya. la
menetap di rumah adik dari Ayahnya, Aji Suryo. Salah satu anaknya, Andini,
sudah mengenal akrab Lintang sejak kecil karena bertukar lewat surat dan email
hingga mereka dewasa. Dalam suatu waktu, Rama yang adalah kakak dari Andini,
ingin melamar kekasihnya yang merupakan anak dari bosnya di perusahaan
BUMN. Rama tidak pernah menggunakan nama Suryo hingga ia bisa mendapat
akses pekerjaan di perusahaan BUMN dan tidak ada yang tahu identitasnya yang
merupakan bagian dari keluarga Suryo. Suatu hari ketika makan malam keluarga
antara keluarga Suryo dan keluarga kekasih Rama, akhirnya terbongkar identitas
bahwa mereka adalah keluarga Suryo, dan Lintang yang saat itu hadir dalam
makan malam, adalah anak dari Dimas Suryo, seorang yang disebut-sebut PKI
dan dijelek-jelekan oleh Bapak dari kekasih Rama yang merupakan bos dari

perusahaan BUMN.

Lintang meminta bantuan dari Bimo, anak dari Nugroho, dan Alam, yang

merupakan anak dari Surti Andari dan Hananto. Lintang kemudian menemukan
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alasan mengapa Ayahnya tidak bisa melupakan Surti Andari dan sempat terjebak
dalam asmara sesaat dengan Alam, namun tidak berlanjut karena Lintang masih
memiliki hubungan dengan Nara. Tidak mudah bagi Lintang untuk mendapatkan
data-data yang dia butuhkan dan inginkan untuk tugas akhirnya. Bahkan ketika
dokumenternya sudah sedikit demi sedikit terekam, peristiwa-peristiwa
penyerangan dan perusakan membuat semua yang dimilikinya untuk tugas
akhirnya hancur karena disimpan di kantor LSM Satu Bangsa, tempat Bimo dan
Alam bekerja, karena didatangi oleh orang-orang yang entah diutus oleh siapa.
Untungnya, teman-temannya membantu Lintang untuk melindungi dan

menyimpan data-data cadangan pada tempat terpisah.

Lintang terjebak di antara peristiwa Trisakti, di mana beberapa mahasiswa tewas
ditembak oleh tentara. Lalu ketika penjarahan, penyerangan pada etnis Tionghoa,
bahkan pemerkosaan pada perempuan-perempuan Tionghoa. Kekacauan terjadi di
mana-mana menuntut terjadinya reformasi, demo besar-besaran oleh mahasiswa
yang menduduki DPR. Hingga akhirnya Presiden Soeharto, setelah berkonsultasi
dengan berbagai pihak, memutuskan untuk mundur menjadi Presiden Republik

Indonesia setelah 32 tahun berkuasa.

Paska reformasi, akhirnya Dimas bisa kembali pulang ke Indonesia. Meskipun
dalam keadaan sudah berpulang. Dimas dimakamkan di Karet, seperti yang

diharapkannya selama ini.

4.1.2 Deskripsi Novel
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Objek dalam penelitian ini berupa teks novel Pulang karya Leila S. Chudori yang
diterbitkan pada Desember 2012. Namun dalam penelitian ini peneliti
menggunakan novel Pulang yang diterbitkan pada Februari 2015. Perbedaan yang
ada dalam buku terbitan Desember 2012 dengan Februari 2015 terdapat pada
desain muka dan warna novel yang sebelumnya berwarna kuning bergambar
kepalan tangan, namun pada cetakan Februari 2015 halaman muka berwarna

merah dengan gambar pria menunduk menaiki mainan kuda.

Novel Pulang merupakan salah satu novel sejarah yang penting untuk dibahas,
karena novel ini menyuguhkan peristiwa sejarah yang memang benar terjadi. Pada
tahun 1965, apa yang digambarkan oleh penulis novel ini sebagai latar belakang,
memang merupakan sebuah sejarah yang nyata dan masih belum banyak
diungkapkan. Buku ini pun ditulis dalam proses penelitian yang cukup panjang
untuk mengumpulkan data dan fakta sebagai latar belakang penulisan novel dan

menguatkan alur cerita.

4.1.3 Sejarah Eksil 1965-1966

Orde Baru tidak hanya meninggalkan kisah pembantaian yang dilakukan
oleh sipil pada tahun 1965-1966 pada orang-orang yang disangka komunis,
namun juga pada peristiwa G30S menyisakan pilu pada mereka yang dibuang dari
Indonesia dan dicabut identitasnya, yang disebut eksil politik. Eksil pada masa
Orde Baru tidak hanya dibuang di tempat asing yang ada di Indonesia, melainkan
juga di luar negeri. Mereka adalah orang-orang Indonesia yang ketika peristiwa
1965 meledak sedang berada di luar negeri untuk berbagai macam keperluan,

seperti bersekolah, menjalankan tugas sebagai diplomat, atau rombongan
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undangan dari pemerintah Cina untuk menghadiri perayaan ulang tahun partai
komunis Cina. Orang-orang tersebut selanjutnya dianggap sebagai simpatisan
komunisme karena sebagian dari mereka berada di negara yang pro terhadap
komunis sehingga keberadaan dan kePulangan mereka tidak diharapkan lagi di
negeri ini. Akibatnya, mereka harus melakukan perjalanan ke beberapa negara
asing yang mau menerima keberadaan mereka. Mereka kemudian memiliki
kewarganegaraan baru sesuai dengan negara yang mereka tinggali. Selain itu juga
masyarakat etnis Tionghoa melakukan eksodus keluar negeri untuk

menyelamatkan diri, karena dianggap sebagai bagian dari keturunan komunis.

Secara historis, eksil ini merupakan identitas yang tidak banyak
dibicarakan keberadaannya karena berada terletak jauh dari Indonesia, pun banyak
keluarga yang akhirnya bungkam karena takut dianggap keluarga komunis jika
menuntut kePulangan mereka yang dibuang dari Indonesia karena dianggap

berkhianat pada negara.

4.1.4 Biografi Penulis

Leila Salikha Chudori, lahir di Jakarta, 12 Desember 1962. Namanya
dikenal melalui karya-karyanya berupa cerita pendek, novel, dan skenario drama
televisi. Leila merupakan salah satu sastrawan yang mengawali debutnya sejak
anak-anak. Merambah dunia jurnalisme tanpa meninggalkan dunia fiksi, karya-
karya berikutnya mendalami sisi gelap politik Indonesia yang tabu di masyarakat

tradisional.
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Tahun 2006, Leila menulis koleksi cerita pendeknya yang berjudul Malam
Terakhir, dan mendapat respon yang baik dari dalam dan luar negeri. Pada saat
itulah ia merasa sudah saatnya ia menulis tentang mereka yang menjadi korban.?!
Pada saat Leila berkuliah di Kanada, ia berkesempatan pergi ke Paris dan bertemu
dengan beberapa eksil politik asal Indonesia. Mereka dianggap terlibat dalam
peristiwa 1965. Sejak saat itulah Leila termotivasi untuk mencari tahu apa yang

terjadi pada mereka dan menuliskan kisahnya.

Bagi Leila, pendidikan yang diselenggarakan oleh Orde Baru sangat
minim membicarakan sejarah, sebagai generasi muda ia merasa tidak mengetahui

banyak hal hingga ia bertemu dengan para eksil di Paris tersebut.

Leila bekerja di Tempo, yang pada masa Orde Baru digeruduk dan bangkit
lagi pada masa reformasi. Pada saat Tempo bangkit kembali, maka pada saat
itulah Leila merasa itulah saatnya ia menuliskan dan menerbitkan tulisan-
tulisannya. Baginya, tujuan menuliskan kisah ini adalah untuk memberikan
pemantik bagi generasi muda untuk mencari tahu lebih lanjut soal sejarah 1965

dan reformasi.??

4.2 Hasil Analisis Data

Bagian ini akan menjelaskan mengenai hasil analisis dari data yang sudah

dijabarkan dalam lampiran penelitian ini.

21 Wawancara dengan Leila S. Chudori yang diakses pada www.dw.com/id/Leila-s-chudori-dan-
pemberontakan-tema-tabu/a-18715268 1 Februari 2017
2 Ibid.
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4.2.1 Analisis Peristiwa dalam Novel Pulang karya Leila S. Chudori dalam

Kajian Naratologi

Dalam bagian ini akan mendeskripsikan hasil analisis peristiwa dari novel

Pulang yang dibedah menggunakan teori naratologi.

Gerakan 30 Paska Gerakan 30
September 1965 September 1965

O O O O

Demo Mahasiswa di
Prancis, 1968

Reformasi

Dalam bagian peristiwa pertama, terdapat bagian peristiwa sebelum
Gerakan 30 September 1965. Di bagian peristiwa ini dibagi menjadi dua bagian
peristiwa yaitu:

e Konferensi International Organization of Journalists di Santiago, Cile,

e Pengumuman peristiwa 30 September 1965.

Konferensi International Organization of Journalist di Santiago menjadi
salah satu peristiwa kunci di mana perjalanan para tokoh, terutama Dimas Suryo
dan Nugroho, menjadi eksil politik Indonesia. Dalam peristiwa ini para tokoh
mengalami rangkaian kisah lanjutan sebagai eksil disebabkan karena Cile

merupakan negara yang dianggap berafiliasi dengan partai komunis?*, sehingga

23 https://id.wikipedia.org/wiki/Chili diakses pada 22 Januari 2017 pukul 17.00 WIB.
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siapa pun yang ke sana dianggap oleh Pemerintah Indonesia sebagai pendukung

partai komunis.

Selain itu sementara Gerakan 30 September terjadi, di Prancis juga terjadi
demo mahasiswa yang menuntut pemerintahan Prancis untuk membebaskan
mahasiswa dari Universitas Sorbonne. Dalam bagian ini terbagi menjadi beberapa
bagian peristiwa:

1) Demo mahasiswa di Prancis terkait penahanan mahasiswa. Paris, Mei
1968.

2) Perkenalan awal Dimas Suryo dengan Vivienne, Ketika revolusi Mei
1968, Paris.

3) Perkenalan lebih lanjut antara Dimas Suryo dengan Vivienne, di lle
Saint-Louis, 1968.

4) Perkenalan lebih lanjut dengan Vivienne dengan Dimas Suryo, ketika
di Apartemen Vivienne,1968.

Peristiwa ini menjadi refleksi dari apa yang terjadi di Indonesia dan menjadi
sebuah peristiwa penting di mana menjadi pelajaran bahwa kesewenang-
wenangan pemerintah harus dilawan oleh gerakan yang massif dan terstruktur
seperti demo mahasiswa di Prancis ini. Berdasarkan analisis itulah penulis
membuat demo mahasiswa tidak menjadi satu alur dengan proses Gerakan 30
September hingga reformasi.

Paska Gerakan 30 September atau G30S, terdapat beberapa peristiwa yang

muncul, di antaranya:
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1)

2)

3)

4)

5)

6)

7)

8)

9)

Ketika Dimas Suryo terbang ke Havana bersama Mas Nug.
Disambut tuan rumah Havana yang tengah mempersiapkan
konferensi Organisasi Setiakawan Rakyat Asia-Afrika. 1966.
Paspor dicabut.

Penangkapan Hananto oleh tentara di tempatnya bekerja, Jalan
Sabang, Toko Tjahaja Foto. Jalan Sabang, Jakarta, April 1968.
Ketika Dimas Suryo terbang ke Havana bersama Mas Nug.
Disambut tuan rumah Havana yang tengah mempersiapkan
konferensi Organisasi Setiakawan Rakyat Asia-Afrika. 1966.
Surat dari Aji. Dikirim dari Jakarta, Agustus 1968.

Sampai di Peking, akhir tahun 1966.

Ketika di Peking merencanakan kepindahan ke Paris, 1966.
Ketika Ibu Dimas meninggal dan mencari cara untuk Pulang.
Februari 1968.

Pada tahun 1969, setelah satu tahun kejadian ibu Dimas meninggal,

Dimas menikah dengan Vivienne.

10) Paris, Perencanaan Pembangunan Restoran Tanah Air. Agustus

1982.

11) Musim panas, Paris. Pembangunan Restoran Tanah Air. Oktober

1982.

12) Paris, 90 Rue de Vaugirard, 12 Desember 1982. Pembukaan

Restoran Tanah Air.

13) Menjelaskan Restoran Tanah Air. Musim Semi, Paris.
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14) Peneliti Indonesia menghadiri konferensi di Univ. Sorbonne, lalu
mencicipi Restoran Tanah Air, lalu keluarlah artikel yg
menceritakan soal Restoran Tanah Air dan para eksil.

15) Kedatangan Sumarno Biantoro, penulis yang dulunya bersahabat
dengan mereka namun berkhianat dengan menunjuk mereka yang
masuk kelompok kiri dalam semua organisasi kesenian di
Indonesia. Mas Hananto akhirnya berhasil diburu karena
telunjuknya, datang ke Restoran Tanah Air. 1982, Paris

16) Kelahiran Lintang Utara.

Dalam bagian peristiwa ini sangat menonjol bagian di mana para tokoh
eksil akhirnya harus menempuh jalan hidup yang nomaden atau berpindah-pindah
karena harus mencari tempat perlindungan. Proses awal terjadinya segala nestapa
di mulai ketika paspor mereka dicabut oleh pemerintah. Hingga bagian yang
menjadi klimaks adalah ketika peristiwa kesuksesan Restoran Tanah Air menjadi
legitimasi mereka untuk menyalurkan kerinduan dan kebanggaan pada tanah air
mereka meskipun mereka dibuang oleh pemerintahnya. Salah satu yang menarik
juga ketika usaha untuk bisa masuk ke Indonesia harus berkali-kali ditolak dan
tidak kunjung terbuka kesempatan kembali ke Indonesia.

Salah satu bagian terakhir yang juga tidak kalah penting adalah peristiwa
reformasi tahun 1998. Beberapa peristiwa ini dibagi menjadi 22 peristiwa, di
antaranya:

1. Flash back ketika Lintang berusia 10 tahun dan belum mengenal

Indonesia
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Paska perceraian Dimas Suryo dan Vivienne. Flashback ketika Lintang
Utara memasuki usia 12 tahun

Pius Lustrilanang konferensi pers dan menceritakan bagaimana ia
diculik dan disiksa

Lintang Utara berkonsultasi untuk tugas akhirnya., Paris, April 1998
Di pemakaman Pere Lachaise bersama Nara, Sebelum pergi ke KBRI
Rumah Narayana. Membicarakan keterbukaan keluarga Narayana
menerima Lintang

Perayaan Hari Kartini, KBRI Paris

Makan malam dengan Nara dan Ayah. Paris, Mei, 1997

Apartemen Dimas, pertemuan pertama kali lagi dengan Lintang setelah
pertengkaran sehabis makan malam

Ketika Dimas sakit

Berbicara dengan Ayah (Dimas Suryo) di pemakaman dengan
membicarakan pewayangan

Pembicaraan dengan Nara di pemakaman

2 tahun paska Soeharto datang ke Prancis

Sepekan sebelum Dimas sakit

Restoran Tanah Air, Lintang menerima paspor dan visa untuk ke
Indonesia

Masa penelitian Lintang Utara soal korban 65 lainnya

Jakarta, 2 Mei 1998. Kantor LBH tempat Alam bekerja.

40



18. Rumah Bimo, menceritakan perihal bapak tirinya yang kasar dan
seorang tentara, serta mencoba menghapus kenangan Bapak
kandungnya, Nugroho, salah satu dari empat pilar di Prancis

19. Rumah keluarga Aji Suryo. Rama ketika mengungkapkan ingin
melamar kekasihnya yang merupakan anak dari bosnya di perusahaan
BUMN

20. Pertemuan dengan keluarga kekasih Rama untuk melamar

21. Jakarta, 10 Juni 1998. Surat dari Dimas Suryo untuk Lintang Utara
sebagai wasiat ketika ia wafat

22. Ketika Lintang Utara menyambangi makam Ayahnya di Karet, sambil
membaca surat dari Ayahnya.

Bagian dari peristiwa besar reformasi juga tidak kalah penting dalam keeksilan
ini, bahwa segala sesuatu berubah ketika rezim Orde Baru runtuh. Meski tidak
mudah, karena peristiwa turunnya rezim Orde Baru ini ditandai dengan demo
mahasiswa yang tejadi besar-besaram. Salah satu peristiwa penting yang terdapat
dalam bagian reformasi ini adalah bagian ketika generasi kedua dari para eksil ini,
atau keturunan mereka bisa bertemu dan sama-sama menghimpun data untuk
melengkapi informasi sejarah, meski hanya untuk tugas akhir dari Lintang Utara
yang datang dari jauh. Dan salah satu peristiwa penting lainnya juga adalah
ditandai dengan kePulangan seorang tokoh eksil, yakni Dimas Suryo, yang ingin
dimakamkan di Karet. Dan ketika rezim Orde Baru runtuh, ia bisa kembali ke
Indonesia meski sudah dalam keadaan wafat.

Dalam analisis peristiwa, terlihat bahwa dampak dari Gerakan 30 September

menyebabkan perubahan kehidupan yang terjadi pada tokoh-tokoh eksil dan

41



keluarganya. Selain itu juga sementara di Indonesia terjadi G30S, terjadi gerakan
mahasiswa di Prancis. Masa paska G30S, keadaan tidak berubah menjadi lebih

baik. Baru ketika reformasi terjadi, keadaan para eksil menjadi lebih baik.

4.2.2 Analisis Eksil dalam Novel Pulang karya Leila S. Chudori

Analisis peristiwa melalui teori naratologi membantu penulis untuk
membedah representasi eksil yang merupakan tahapan analisis selanjutnya. Dalam
bagian ini, penulis menggunakan teori dari Edward Said yang membagi eksil
menjadi 2 kelompok: 1) eksil yang disebabkan oleh negara, 2) eksil yang

disebabkan oleh pilihan sendiri.

Berdasarkan teori eksil dari Edward Said, peneliti menemukan bahwa kasus
eksil di tahun 1965 yang terdapat dalam novel Pulang ini disebabkan oleh negara.

Beberapa kutipan yang menguatkan analisis ini, di antaranya adalah:

Sudah tiga tahun Kantor Berita Nusantara, tempatku bekerja, dibersihkan
dari kutu dan debu seperti kami. Tentara adalah disinfektan. Kami, kutu
dan debu yang harus dibersihkan dari muka bumi. Tanpa bekas. Kini sang
kutu mencari nafkah di Tjahaja Foto di pojok Jalan Sabang. (hal. 1)

Aku masih mencoba mencari cara untuk menghubungi Mas Hananto dan
Surti tanpa membahayakan mereka. Tetapi kawan-kawan di Havana
mengatakan segala macam hubungan dan koneksi ke Indonesia bisa
membuat keluarga kami semakin diburu tentara. Lalu jatuhlah bom
berikutnya: paspor Indonesia kami dicabut. (hal. 72)

Tentu saja aku tahu bahwa kedatangan Ayah dan kawan-kawannya bukan
dengan sekoper perencanaan; segalanya serba gelap, di bawah tanah, dan
menyerempet bahaya. Sejak masih terlalu muda untuk memahami politk,
aku sudah tahu bahwa Indonesia, tepatnya pemerintah Orde Baru yang
tak kunjung runtuh itu, tak akan pernah memudahkan Ayah Pulang ke
Indonesia.. (hal. 135)
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Berkaitan dengan teori representasi konstruktif yang digunakan,
setidaknya terdapat dua hal penting berkaitan dengan representasi; pertama,
bagaimana seseorang, kelompok, atau gagasan tersebut ditampilkan bila dikaitkan
dengan realitas yang ada; dalam arti apakah ditampilkan sesuai dengan fakta yang
ada atau cenderung diburukkan sehingga menimbulkan kesan meminggirkan atau
hanya menampilkan sisi buruk seseorang atau kelompok tertentu dalam

pemberitaan. Kedua, bagaimana eksekusi penyajian objek tersebut dalam media.

Dalam menelusuri data-data yang telah disajikan dalam lampiran tabel
kedua, terdapat beberapa analisis yang menguatkan bahwa identitas eksil yang
dialami oleh para tokoh dalam novel Pulang ini disebabkan oleh negara. Hal ini
dibuktikan dengan beberapa komponen dan kejadian atas kuasa pemerintah atau
negara, yang mirip dengan realitas yang terjadi di masa rezim Orde Baru, di

antaranya:

(1) Campur Tangan Tentara

Dalam beberapa peristiwa yang muncul di dalam novel Pulang ini begitu kental
intervensi tentara dalam tiap upaya penangkapan orang-orang yang disangkakan
atau berafiliasi dengan partai komunis. Bahkan tentara bisa memiliki wewenang
untuk menginterogasi siapapun atas dasar keamanan negara.
Sudah tiga tahun Kantor Berita Nusantara, tempatku bekerja, dibersihkan
dari kutu dan debu seperti kami. Tentara adalah disinfektan. Kami, kutu

dan debu yang harus dibersihkan dari muka bumi. Tanpa bekas. Kini sang
kutu mencari nafkah di Tjahaja Foto di pojok Jalan Sabang. (hal. 1)
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Salah satu penggalan yang kisah tersebut bisa jadi sangat merepresentasikan apa
yang terjadi di kehidupan nyata di masa 1965, salah satunya dibuktikan dengan
penggalan kisah berikut:
Karena berkali-kali disetrum dan enggak mati-mati, akhirnya saya
dilepaskan. Tetapi dengan syarat harus membuang mayat-mayat yang
mereka bantai. Mereka itu namanya tim Opsus, terdiri dari AURI,
RPKAD, Angkatan Darat, Brimob, CPM dan Partai Politik*.
Dalam penggalan kesaksian seorang korban dari penculikan dan interogasi yang
dilakukan oleh tentara, dalam hal ini di sebutkan di atas adalah tim Opsus,

berencana untuk membantai mereka yang berafiliasi dengan Partai Komunis

Indonesia (PKI) di tahun 1965

(2) Bersih Lingkungan atau Bersih Diri

Bersih Lingkungan adalah sebuah istilah di masa Orde Baru. Istilah tersebut
merupakan sandi untuk ‘menyikat’ orang-orang yang diduga terlibat gerakan 30

September PKI.%°

Dalam novel Pulang ini beberapa kali disebutkan mengenai Bersih Lingkungan,

seperti salah satunya adalah:

“Sudah lupa pada Bersih Lingkungan?” (hal. 161)
Ungkapan ini menunjukan bahwa rezim tersebut memaksa orang di mana pun
untuk mengungkapkan identitas politik mereka agar tidak “dibersihkan” atau

dimusnahkan. Ini juga berkaitan dengan poin pertama yang mengindikasikan

24 Rebecca Henschke dan Haryo Wirawan,
http://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2016/06/160531 indonesia_kuburan masal j
egong diakses pada 22 Januari 2017 pukul 18.00 WIB.

25 http://www.tribunnews.com/regional/2015/05/29/bersih-lingkungan-jadi-sandi-untuk-
menyikat-terduga-pki diakses pada 10 Januari 2017 pukul 12.00 WIB.
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peranan tentara dan pemerintah Orde Baru di dalam Bersih Lingkungan dan

Bersih Diri.

(3) Interogasi

Salah satu yang berulang diceritakan dalam novel ini adalah soal interogasi
yang dilakukan, baik oleh tentara maupun kroni-kroni pemerintah di luar negeri,
yang mencoba baik secara santai atau dengan kekerasan. Penggalan telegram dari
Aji Suryo sedikit menggambarkan soal interogasi yang dialaminya atau biasa
disebut sebagai diminta keterangan:

“jangan Pulang koma tunggu sampai tenang titik ibu dan aku baik-baik
koma hanya diminta keterangan titik” (hal. 67)

Jika dibandingkan dengan masa di tahun 1965 lalu, kerap terjadi pula pada
mahasiswa yang kuliah di luar negeri. Salah satu mahasiswa yang mengalami
masa tersebut adalah Sungkono, yang merupakan mahasiswa dari Indonesia yang
berkuliah di Moskow pada tahun 1966.
“Pada 1966, kedutaan Indonesia di Moskow mengumpulkan mahasiswa
Indonesia untuk di-screening dengan berbagai pertanyaan antara lain
bagaimana sikap kami terhadap Peristiwa 1965. Saya jawab saya tidak
tahu menahu karena saya di luar negeri.””¢
Rezim Orde Baru, dalam hal ini menggunakan kekuasaannya di dalam
pemerintahan aktif di negara Indonesia untuk melakukan interogasi pada mereka

yang secara langsung dan tidak langsung terlibat dalam peristiwa 1965 maupun

gerakan komunisme di Indonesia.

(4) Paspor Dicabut

26 www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2015/150928 indonesia lapsus eksil bui diakses

pada 22 Januari 2017 pukul 21.00 WIB.
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Salah satu peristiwa atau tanda krusial yang memunculkan identitas eksil
adalah dicabutnya paspor mereka yang berada di luar negeri dicabut, terutama di
negara yang berafiliasi dengan partai komunis. Salah satu penggalan dalam novel
Pulang ini menggambarkan bagaimana bencana itu merupakan salah satu pintu
dari bencana lainnya:

Tentu saja, bukan eksil politik jika tidak ada gangguan sehari-hari. Paspor
dicabut, berpindah negara, berpindah kota, berubah pekerjaan, berubah
keluarga... segalanya terjadi tanpa rencana, Semua terjadi sembari kami
terengah-engah berburu identitas seperti ruh yang mengejar-ngejar
tubuhnya sendiri. (hal. 120)
Ini bersinggungan langsung dengan realita yang terjadi di masa 1965, salah satu
petikan wawancara BBC dengan eksil politik, Ibrahim Isa, menunjukan
bagaimana perasaan ketika paspornya dicabut:
“Yang pertama itu adalah penderitaan dari segi harga diri. Ketika paspor
saya dicabut, seolah nyawa saya sendiri yang dicabut. Sakit sekali.”*’
Kejadian paspor dicabut bukanlah cerita utopis yang dikarang untuk mendapat

simpati, namun memang terjadi di masa tersebut dan menggantungkan hidup

banyak Warga Negara Indonesia (WNI) di luar negeri.

Paspor dicabut ini juga adalah salah satu peristiwa penting yang akhirnya menjadi
rentetan diskriminasi yang terjadi pada eksil politik. Mereka tidak bisa mengakses
visa untuk mengunjungi Indonesia karena sudah dicap sebagai orang-orang yang

berbahaya bagi Indonesia oleh rezim Orde Baru.

27 Ipjd.
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4.2.3 Analisis Representasi Eksil dalam Novel Pulang Karya Leila S.

Chudori

Bagian ini akan mengupas lebih dalam terkait dengan berdasarkan teori dari
Stuart Hall mengenai representasi dalam novel ini dan mengungkap bagaimana
penulis novel Pulang ini merepresentasikan eksil dalam novel. Apakah sesuai
dengan representasi dominan, yakni representasi yang disepakati oleh masyarakat
dan diciptakan oleh pemerintah, atau representasi dalam novel ini adalah

representasi sub-dominan atau bisa disebut sebagai representasi alternatif.

4.2.3.1 Representasi Dominan

Representasi yang dimunculkan melalui tanda, tidak lahir dalam kefakuman
namun lahir dari konflik sosial. Berdasarkan teori representasi Stuart Hall
mengenai representasi dominan yang dikaitkan dengan politik representasi, ciri
dari representasi dominan adalah representasi yang disepakati oleh masyarakat
dan dibentuk oleh penguasa yang berkuasa pada saat tersebut. Berdasarkan ciri
representasi dominan tersebut, maka dalam novel Pulang ini, representasi
dominan lahir dari peristiwva Gerakan 30 September 1965. Dalam analisis
representasi dominan ini, muncul dalih yang berkembang di tengah masyarakat
yang diciptakan oleh rezim Orde Baru berdasarkan dari buku “Dalih Pembunuhan

Massal”, di antaranya adalah:

(1) PKI adalah Pengganggu dan Ancaman

Rezim Orde Baru meyakini bahwa PKI adalah pengganggu stabilitas negara

yang terwakili oleh pernyataan IImuwan Amerika, Daniel Lev, yang menyatakan

47



bahwa pada awal 1960-an masyarakat sipil non-komunis “masih teramat
ketakutan dan benci akan ancaman radikal yang diperlihatkan PKI terhadap

kepentingan mereka di bidang sosial, ekonomi, dan politik..

Di dalam novel Pulang ini menyebutkan bahwa eksil dan tapol adalah “kutu”
yang menunjukan bahwa bagi rezim Orde Baru, eksil dan tapol adalah
pengganggu yang harus dimusnahkan. Hal ini dibuktikan dengan pernyataan
berikut:
Sudah tiga tahun Kantor Berita Nusantara, tempatku bekerja,
dibersihkan dari kutu dan debu seperti kami. Tentara adalah
disinfektan. Kami, kutu dan debu yang harus dibersihkan dari muka
bumi. Tanpa bekas. Kini sang kutu mencari nafkah di Tjahaja Foto di
pojok Jalan Sabang. (hal. 1)
Pernyataan “kutu” yang disampaikan dalam kutipan di atas dapat menunjukan

bahwa orang-orang yang disangka secara langsung maupun tidak langsung

berafiliasi dengan PKI akan dimusnahkan oleh rezim Orde Baru.

Sedangkan, KBRI menjadi watchdog dari pemerintah pusat yang selalu
mengawasi para eksil yang dianggap sebagai ancaman bagi stabilitas negara
Indonesia:
“Kami mendapatkan laporan dari KBRI bahwa ada rapat-rapat
untuk unjuk rasa.” (hal. 141)
Dalam bagian ini menunjukan bahwa KBRI bisa menghasut atau memberikan
peringatan melalui medium lain untuk melenyapkan gerak-gerik eksil yang

disangkakan akan memperkuat pergerakan komunisme di Indonesia.

28 Daniel Lev, Indonesia 1965, hal. 105.
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Pada rezim Orde Baru, beberapa istilah diciptakan untuk membuat momok bagi
masyarakat. Pada masa itu diciptakan sejumlah istilah beracun: “bersih diri”,
“persih lingkungan”, dan “skrining mental ideologis”. Semua ini digunakan
bersamaan atau menggantikan istilah beracun sebelumnya “Terlibat G-30-
S/PKI”.2° Dalam novel Pulang ini juga masih muncul istilah “bersih lingkungan
dan bersih diri” yang menjadi momok bagi yang terkait secara langsung maupun
tidak langsung dengan 1965. Dalam novel Pulang ini, bersih lingkungan dan
bersih diri memberi dampak pada mereka yang menjadi eksil maupun keluarga
eksil, seperti kutipan berikut ini:
“di pesta Kedutaan itu Maman...karena kehadiranku, mereka
bingung dan panik. Timbul begitu banyak pertanyaan. Mereka
gamang: bagaimana kita harus memperlakukan puteri Dimas
Suryo? Ramah, baik, basa-basi, atau dijauhi? Apa kebijakan Pusat?
Oh kebijakan Pusat melarang mereka makan di Restoran Tanah
Air, artinya, tak masalah dong jika dia berada di pesta ini. Tapi
tunggu...bukankah ada kebijakan Bersih Lingkungan. Apa pula
Bersih Lingkungan dan Bersih Diri itu. Bayangkan Maman, untuk
orang-orang seperti aku yang saat peristiwa Gerakan 30 September
itu belum lahir, dan bahkan aku lahir jauh dari Indonesia, mereka
masih harus mencari formula sikap.” (hal. 120)
Bersih Lingkungan ini juga berarti para eksil dan eks tapol maupun
keturunannnya tidak dapat menjadi aparatur negara, ataupun orang-orang yang
memiliki peranan penting di Indonesia. Salah satunya adalah karena larangan bagi
mereka untuk menjadi PNS, guru, dan wartawan. Ini dibuktikan dengan kutipan
berikut:

“Kan itu larangan bagi tapol untuk bekerja jadi PNS. Atau jadi guru
atau wartawan. Cuma datang ke pesta, memang kenapa?” (hal. 161)

29 Ariel Heryanto, “Kapan Kambuhnya Bahaya PKI”,
http://www.cnnindonesia.com/nasional/20160510094659-21-129620/kapan-kambuhnya-
bahaya-pki/ diakses pada 24 Januari 2017 pukul 20.00 WIB.
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Sebagai implikasi dari sangkaan sebagai kotoran, ancaman, dan pengganggu yang
ditujukan pada eksil dan tapol ini adalah mereka diwajibkan untuk membuat surat
keterangan tidak terlibat G30S. Di masa Orde Baru, baik dalam novel maupun
dalam kehidupan nyata, orang-orang yang dianggap berafiliasi dengan komunis,
bahkan siapapun yang memiliki hubungan dengan orang-orang simpatisan PKaI,
harus membuat surat keterangan tidak terlibat G30S.
Hampir setiap hari, paling tidak, ada 10 sampai 15 orang yang
harus membuat surat keterangan tidak terlibat Gerakan 30
September yang butuh pas foto. (hal. 2)
Dalam kehidupan masa Orde Baru, Gubernur/Kepala Daerah Khusus Ibukota
Jakarta Raya Ali Sadikin dalam surat keputusannya No. Aa.18/2/4/69 tanggal 20
Mei 1969 menetapkan bahwa Surat Keterangan Bebas (tidak terlibat) G-30-S/PKI

hanya diberikan oleh Lurah saja.*°

Dalih bahwa mereka harus “bersih” dari PKI adalah upaya untuk mematikan
gerakan komunisme di Indonesia. Hal ini pula yang tergambar dalam novel
Pulang bagi siapa pun yang secara langsung maupun tidak langsung terlibat
dalam peristiwa 1965:
Surat pertama ditulis oleh adikku, Aji, yang isinya melarang kami
untuk Pulang. Aji rajin sekali menceritakan setiap kali teman,
tetangga, suami tetangga, atau kenalan, tersapu tentara. (hal. 11)

Berdasarkan hasil analisis di atas bahwa tindakan-tindakan yang dilakukan oleh

rezim Orde Baru terhadap eksil di dalam novel Pulang, didasari dengan dalih

30 http://sinarharapan.net/2016/07/surat-keterangan-tidak-terlibat-g-30-spki-hanya-diberikan-
oleh-lurah/ diakses pada 24 Januari 2017 pukul 19.20 WIB.
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bahwa PKI dan siapapun yang terlibat secara langsung maupun tidak langsung

adalah pengganggu dan ancaman bagi Indonesia.

(2) Eksil adalah Pengkhianat dan Musuh Negara

Eksil dianggap sebagai bagian dari orang-orang yang tidak bisa dipertahankan
di Indonesia karena dianggap berkhianat pada pemerintah, hal ini dibuktikan
dengan kutipan berikut:
Bahwa aku sering menjadi bulan-bulanan di sekolah, karena Bapak
kandungku dianggap pengkhianat negara, tak pernah ku ungkapkan
pada saat makan malam bersama. (hal. 310)
Bukan hanya pengkhianat, eksil juga dianggap sebagai musuh negara karena
dianggap berhubungan dengan PKI, seperti yang diungkapkan dalam kutipan
berikut ini:
Tapi bukankah Rama seharusnya sudah memberitahu mereka tentang
sejarah keluarga Suryo yang di sebuah masa dianggap ‘musuh
negara’? (hal. 357)

Bagi rezim Orde Baru, eksil adalah simbol dari pengkhianatan pada negara karena

berseberangan paham, serta musuh negara yang mesti dimusnahkan.

Dalih ini digunakan oleh rezim Orde Baru dibalik pembantaian dan pemusnahan
orang-orang yang dianggap berpotensi untuk menguatkan gerakan komunisme di
Indonesia. Gerakan 30 September merupakan peristiwa signifikan dan bukan
hanya bagi Indonesia. Duta Besar Amerika Serikat (AS) untuk Indonesia pada

1965, Marshall Green, berpendapat bahwa G30S merupakan salah satu saat paling
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berbahaya bagi AS semasa perang dingin. la menafsirkan gerakan itu sebagai
“usaha kudeta komunis,” yang jika berhasil, dapat mengubah Indonesia menjadi
negara komunis yang bersekutu dengan Uni Soviet dan/atau Tiongkok. Dalam
wawancara di televisi pada 1997 ia menyatakan,
“Saya kira [G30S] ini merupakan peristiwa yang sangat penting di dunia,
dan saya tak yakin pers dan masyarakat umum pernah menganggapnya
demikian. Dan saya tidak beranggapan bahwa saya berkata begitu
semata-mata karena saya ada di sana waktu itu: Saya kira benar — bahwa
inilah bangsa yang sekarang merupakan bangsa terbesar keempat di
dunia ini... akan menjadi komunis, dan memang nyaris demikian.”"!
Dengan demikian bahwa dalih para eksil dianggap menjadi pengkhianat ini
dimunculkan karena akan membahayakan posisi blok Barat, yakni Amerika

Serikat dengan paham kapitalisme, dan menguatkan blok Timur, yakni Uni Soviet

dan Tiongkok yang memiliki paham komunisme.

Sebagai implikasi bahwa para eksil adalah pengkhianat dan musuh negara,
identitas mereka dicabut oleh pemerintah rezim Orde Baru. Dicabutnya paspor
mereka yang berada di luar negeri merupakan sebuah representasi dari
kesewenang-wenangan yang dilakukan oleh pemerintah pada rezim Orde Baru
untuk mematikan pergerakan komunisme di Indonesia. Beberapa kutipan ini
merupakan gambaran ketika paspor para eksil dicabut oleh pemerintah rezim Orde
Baru:

Aku masih mencoba mencari cara untuk menghubungi Mas
Hananto dan Surti tanpa membahayakan mereka. Tetapi kawan-

kawan di Havana mengatakan segala macam hubungan dan
koneksi ke Indonesia bisa membuat keluarga kami semakin diburu

31 National Security Archives, wawancara untuk seri televisi CNN, “The Cold War,” wawancara
dengan Marshall Green, 15 Januari 1997, yang tersedia di situs
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/coldwar/interviews/episode-15/green6.html diakses pada 25
Januari 2017 pukul 17.00 WIB.
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tentara. Lalu jatuhlah bom berikutnya: paspor Indonesia kami
dicabut. (hal. 72)

Tentu saja, bukan eksil politik jika tidak ada gangguan sehari-hari.
Paspor dicabut, berpindah negara, berpindah kota, berubah
pekerjaan, berubah keluarga....segalanya terjadi tanpa rencana,
Semua terjadi sembari kami terengah-engah berburu identitas
seperti ruh yang mengejar-ngejar tubuhnya sendiri. (hal. 120)
Rezim Orde Baru memukul rata bahwa mereka yang keluar negeri menuju
negara-negara komunis, dipercaya sedang menghimpun kekuatan untuk
menguatkan gerakan PKI di Indonesia. Sayangnya, pemerintah tidak melihat
bahwa ada orang-orang yang bukan simpatisan PKI memang sedang bertugas atau
bersekolah di negara tersebut. Akibatnya, mereka yang di luar negeri sama sekali
diputus aksesnya untuk masuk ke Indonesia karena kekhawatiran himpunan
kekuatan untuk gerakan komunisme di Indonesia. Hal ini ditunjukan dengan
kutipan:
Aku baru menyadari bahwa setiap tahun Ayah rutin mencoba
mengajukan permohonan visa untuk masuk ke Indonesia. Tentu
saja sebagai seorang yang mendapat suaka politik Ayah — seperti
juga kawan-kawannya — sudah menggunakan paspor Prancis.
Namun, berbeda dengan Om Risjaf yang entah bagaimana bisa
mendapat visa, permohonan Ayah, Om Nug, dan Om Tjai selalu

ditolak. (hal. 195-196)

Setiap tahun Dimas mencoba mengajukan visa ke Indonesia, yang
entah kenapa selalu ditolak. (hal. 206)

Pendapat yang dikemukakan oleh rezim Orde Baru sebagai kebenaran bahwa para
eksil adalah pengkhianat dan musuh negara, menjadikan tindakan-tindakan
tersebut dipahami sebagai masyarakat adalah sesuatu yang wajar sebagai
implikasi bahwa mereka adalah pengkhianat negara yang membahayakan

Indonesia.
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Seperti yang sudah disebutkan di atas bahwa orde baru memukul rata
masyarakat menjadi dua kelompok, yakni simpatisan komunis dan yang simpatis
pada pemerintah. Mereka yang abu-abu juga dianggap sebagai simpatisan
komunis. Hal ini dibuktikan dalam kutipan:

“Begini. Kau harus ingat betul, karena Ayah dianggap bagian dari
‘perzinahan politik’ bersama PKI atau Lekra atau entah kelompok
mana, maka kesalahan itu memanjang terus melampaui generasi
Ayah...” (hal. 234)

Jadi, meski mereka tidak berpihak pada kubu manapun, mereka tetap disangkakan

berselisih pandangan dengan pemerintah dan harus disingkirkan.

(3) Bahaya Laten PKI

Pada masa Orde Baru, orang-orang yang juga tidak memiliki afiliasi dengan partai
apapun, akan terus dikejar karena dianggap akan lebih mudah untuk menjadi
simpatisan PKI dan berbahaya bagi negara. Hal ini dibuktikan dengan kutipan
berikut:
“Mas Hananto adalah mata rantai terakhir yang akhirnya diringkus.
Sebagian besar redaksi Kantor Berita Nusantara disapu habis. Yang
tersisa adalah kelompok Islam atau kelompok sekuler yang dianggap
menentang komunis. Juga sudah pasti yang dekat dengan tentara.”
(hal. 37)
Puteri Dimas Suryo, seorang eksil politik yang paling dicari yang
sebetulnya tak jelas afiliasi politiknya, yang menikah dengan...aku
lupa nama ibunya. Orang Prancislah pokoknya. (hal. 300)

Rezim Orde Baru berdalih bahwa setiap orang yang ditahan militer dituduh

sebagai “langsung atau tidak langsung terlibat dalam Gerakan 30 September,” jika
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kita mengutip dari surat keterangan yang diberikan kepada tahanan politik pada

saat ia dibebaskan. (Perhatikan istilah karet tidak langsung.)*?

Bagi tahanan politik yang sudah bebas, hidupnya belum sepenuhnya bebas
dari stigma yang diberikan oleh rezim Orde Baru. Tanda ET (Eks Tapol) atau
bekas tahanan politik, melekat di Kartu Tanda Penduduk mereka yang pernah
dipenjara karena tuduhan tersebut. Berikut adalah kutipan dalam novel Pulang:

“Kasihan loo, di KTP mereka harus diletakkan tanda ET. Terus,
Mas Warman dan Mas Muryanto kalau menulis di media sekarang
menggunakan nama samaran....” (hal. 125)
Sebuah wawancara BBC dengan seorang eks tapol perempuan yang dulu sempat
bergabung dengan Gerwani, menceritakan kisahnya soal tanda ET dalam KTP-
nya:
Tahun 1971, tepatnya tanggal 23 Februari, saya diPulangkan. Saya
mendapat kartu penduduk yang ada tanda ET (eks tapol) sehingga
tidak bisa kerja ke luar kota*>.
Bagi rezim Orde Baru, pemusnahan massal gerakan komunisme di Indonesia juga
didalihkan karena orang-orang PKI tidak dapat dipercaya selamanya sebab
gerakan tersembunyi dan gerilya para eks-PKI ataupun orang-orang yang simpatik

dengan komunisme. Hal ini coba dicegah oleh rezim Orde Baru dengan menandai

mereka yang sudah ditangkap dengan pelabelan ET pada kartu identitas mereka.

Masyarakat luas didoktrin untuk tidak membicarakan komunisme di

Indonesia oleh rezim Orde Baru. Mereka yang sedikit saja bersimpatik pada

32 John Rossa, “Dalih Pembunuhan Massal”, hal. 26-27
33

http://www.bbc.com/indonesia/laporan khusus/2015/09/150918 indonesia lapsus kesaksiane
kstapol diakses pada 24 Januari 2017 pukul 20.00 WIB.
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mereka yang berafiliasi dengan komunisme, akan ditangkap karena bagi

pemerintah adalah mereka berpotensi untuk menyebarkan paham komunisme di

Indonesia. Hal ini seperti dikutip dari novel Pulang berikut:
“Kalaupun aku membuat film dokumenter ini, isinya menjadi
testimoni para eksil. Aku tak akan bisa ke Indonesia untuk
mewawancarai pihak pemerintah Indonesia. Aku bahkan tak akan bisa
menginjak KBRI untuk sekedar merekam pandangan resmi mereka
terhadap para eksil politik seperti Ayah, Om Nug, Om Tjai, Om Risjaf,
dan.....” (hal. 155)

Maka pada masa tersebut, masyarakat menganggap bahwa komunis atau lebih

khusus PKI adalah hantu yang tabu untuk dibicarakan dalam forum-forum atau

keseharian dan bahaya latennya yang menjadi momok bagi masyarakat. Ini juga

dilakukan agar tidak dianggap sebagai simpatisan dan berujung mendapat

perlakuan tidak menyenangkan dari negara dalam kekuasaan rezim Orde Baru.

Dalam masa Orde Baru, pemerintah yang berwenang beberapa kali menciptakan
propaganda atau rangkaian usaha yang bertujuan untuk memengaruhi pendapat

dan perilaku masyarakat, di antaranya adalah:

Doktrinasi soal peranan PKI dalam peristiwa penculikan dan pembunuhan para
jenderal begitu kuat, sehingga orang-orang selalu mengaitkan G30S sebagai salah
satu bagian dari gerakan komunisme yang ingin melenyapkan orang-orang
penting di Indonesia agar semua masyarakat memiliki paham komunis. Hal ini
dibuktikan dengan salah satu penggalan berikut:

Sedangkan Ayah dan ketiga sahabatnya akan selalu dipagari oleh

teralis yang dinamakan G30S (pemerintah Indonesia menambahkan
kata ‘PKI’ di belakangnya). (hal. 155)
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Doktrinasi tersebut melekatkan bahwa PKI adalah penyebab dari kekeosan yang
terjadi di masa 1965. Bahkan, dalam buku Dalih Pembunuhan Massal, dalam kata
pengantarnya disebutkan bahwa Mengacu kepada surat keputusan Jaksa Agung
beberapa tahun lalu, buku-buku teks sejarah yang tidak mencantumkan akhiran

“/PKI” setelah singkatan G30S harus dibakar.

Seperti yang sudah dijelaskan pada bagian-bagian sebelumnya, bahwa pemerintah
pusat memiliki kendali penuh terhadap propaganda untuk melenyapkan PKI
dengan menggadang-gadang bahaya laten dari komunisme atau PKI. Pemerintah
rezim Orde Baru menghapuskan topik mengenai keeksilan dan ketapolan agar
tidak memunculkan diskursus baru bahwa apa yang mereka lakukan adalah
kejahatan. Hal ini dibuktikan dengan kutipan berikut ini:
Para burung pengelana alam tetap dibiarkan menetap di negara
seberang. Nama mereka dihapus dari sejarah Indonesia dan sejarah
peradaban hidup ini, sedangkan rezim akan diteruskan demikian turun-
temurun. (hal. 205)

Bahwa yang dilakukan oleh Angkatan Darat di masa pemerintahan Soekarno pun

mendoktrin untuk tidak menyebutkan sudut pandang lain mengenai PKI,

(4) Konflik Horizontal: Sipil dengan Sipil

Dalam pidato pada 1971, ia menyampaikan analisis tentang sebab-musabab
pembunuhan itu dalam satu kalimat singkat, “Ribuan korban djatuh di daerah-
daerah karena rakyat bertindak sendiri-sendiri, djuga karena prasangka buruk
antar golongan yang selama bertahun-tahun ditanamkan oleh praktik-praktik
politik yang sangat sempit.” Dengan demikian Angkatan Darat seolah-olah tidak

memainkan peran apa pun dalam mengatur pembunuhan; rakyat melakukannya
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sendiri untuk alasan yang tidak ada kaitan dengan operasi penghancuran G30S
oleh militer.>* Masyarakat secara gamblang melakukan “perlawanan” terhadap
PKI dengan memberikan stigma dan diskriminasi pada kelompok sipil tertentu,
terutama etnis Tionghoa dan keturunan eksil dan tapol, yang dianggap berafiliasi

dengan PKI.

Etnis Tionghoa pada masa rezim Orde Baru mengalami banyak
diskriminasi sebagai kelompok minoritas di Indonesia dan dianggap bukan bagian
dari kelompok pribumi dan diafiliasikan dengan PKI, meskipun mereka tidak
ingin ikut campur dalam urusan politik. Berikut adalah penggalan dari novel
Pulang mengenai diskriminasi yang dialami oleh kelompok etnis Tionghoa:

Terdamparnya Tjai ke luar Indonesia seperti juga banyak keluarga
Tionghoa lainnya, sebetulnya bukan karena soal ideologi politik
belaka, karena Tjai sama sekali tidak suka berpolitik. (hal. 98-99)
Masyarakat yang terdoktrinasi oleh rezim Orde Baru mengenai siapapun yang
dengan identitas keeksilannya tidak bisa diterima di masyarakat, hal ini seperti
dikutip dari novel Pulang:
Tetapi pasti ada saja yang membisikkan aku adalah anak Dimas
Suryo, eksil politik yang terdampar di Eropa dan tak pernah bisa
kembali ke tanah air. (hal. 161)
Ini menunjukan bagaimana masyarakat masih saja mempersoalkan eksil atau tapol
sebagai orang-orang yang berkhianat pada negara akibat dari doktrinasi yang

dilakukan oleh rezim Orde Baru yang dilakukan melalui segala medium. Bahkan

Sukarno mengeluhkan tentang beberapa kisah tertentu dalam surat-surat kabar,

34 “Surat Perintah 11 Maret untuk mengatasi situasi konflik ketika itu,” Kompas, 11 Maret 1971,
hal. 1, 12.

58



“Apa dikira kita ini orang bodoh! Nadanya ialah apa? Untuk
membangun kebencian! Masuk akal? Tidak! Zijn wij nou een volk
van zoo’n lage kwaliteit [Apakah bangsa Kkita berkualitas
sedemikian rendah] untuk menulis di dalam surat kabar barang
yang bukan-bukan!”*>
Propaganda ini pun terus dilakukan hingga berpuluh-puluh tahun lamanya dan
tetap mengakar pada masyarakat sehingga persoalan mengubah stigma pada

keturunan eks tapol dan eksil menjadi sebuah usaha yang panjang ke depan.

4.2.3.2 Representasi Sub-ordinat

Representasi ini adalah representasi yang tidak terlihat dalam medium yang ada.
Stuart Hall mengatakan bahwa representasi sub-ordinat adalah representasi
alternatif yang muncul dari kelompok bawahan atau minoritas. Novel Pulang ini
hadir di tengah-tengah masa reformasi yang juga menganggap isu komunisme
muncul sebagai perdebatan yang fluktuatif. Suara kelompok minoritas atau
kelompok yang Dalam novel Pulang ini menghadirkan beberapa pendapat lain

mengenai eksil, di antaranya adalah:

(1) Eksil adalah korban politik Indonesia

Dalam membongkar isi dari novel Pulang ini muncul cara baru soal memaknai
eksil, selain dari representasi dominan yang didoktrinasi oleh rezim Orde Baru.
Eksil digambarkan dalam novel ini adalah sebagai korban dari perpolitikan

kekuasaan antara kelompok kepentingan tertentu.

Bagi mereka yang tidak menyangka akan dibuang dari rumahnya sendiri, pasti ada

kegelisahan yang muncul ketika kesewenang-wenangan telah dilakukan pada diri

35 Setiyono dan Triyana, Revolusi Belum Selesai, 1:89.
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mereka. Maka tidak berbeda dengan eksil yang juga gelisah dengan keselamatan
keluarga setelah rezim Orba memutus bahwa mereka bersalah dan patut

disingkirkan dari negara. Hal ini dibuktikan dengan kutipan berikut ini:

Untuk beberapa malam yang tegang, kami tidak makan, tidak tidur, dan
didera kegelisahan tak berkesudahan. Sembari mengisi perut dengan
berbotol-botol anggur yang terus-menerus dikirim tuan rumah yang
menyampaikan solidaritas, kami tak berhenti mencoba menghubungi
keluarga dan kawan-kawan. (hal. 69)

Dalam novel ini secara eksplisit digambarkan bahwa kesewenang-wenangan
pemerintah dalam keputusan pengusiran dan penarikan paspor membuat para eksil
ini harus hidup tidak menentu tanpa identitas, seperti yang digambarkan dalam

kutipan berikut:

Tentu saja, bukan eksil politik jika tidak ada gangguan sehari-hari.
Paspor dicabut, berpindah negara, berpindah kota, berubah pekerjaan,
berubah keluarga....segalanya terjadi tanpa rencana, Semua terjadi
sembari kami terengah-engah berburu identitas seperti ruh yang
mengejar-ngejar tubuhnya sendiri. (hal. 69)

Kami menjadi sekelompok manusia stateless. Sekelompok orang tanpa
identitas. Kejadian ini begitu mengejutkan hingga aku tak mempunyai
waktu barang sedetik pun untuk berpikir betapa jauhnya hidupku dari
tanah air, dari Ibu, dan dari Aji; dari Jakarta, dari Solo, dan dari segala
kehidupan yang baik dan buruk. Kami merasa sedang menanti pedang
Democles jatuh menebas leher. Setiap hari, hidup kami diisi dengan
debar jantung karena kami tak yakin dengan nasib yang terbentang di
depan. Untuk Pulang tak mungkin. Untuk melanglang buana masih sulit.
Kami semua memutuskan pergi ke Peking karena banyak sekali kawan-
kawan yang berkumpul di sana. Mereka akan bisa membantu persoalan
surat-surat perjalanan dan menembus imigrasi. (hal. 72)

Paspor adalah simbol identitas seorang warga negara yang jika ditarik oleh
pemerintah maka mereka tidak diakui oleh negara manapun. Dalam kutipan di

atas, novel ini ingin menunjukan bahwa selain identitasnya dicabut, hidup para
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eksil ini juga tidak jelas karena harus berganti identitas, tempat tinggal, pekerjaan,

keluarga, dan tidak ada kepastian dalam semuanya.

Bahkan ketika ibu dari Dimas meninggal, ia tidak bisa kembali ke Indonesia
karena ditolak untuk bisa kembali Pulang.
Aku bertanya ke sana kemari, ke Mas Nug, ke Risjaf, ke Tjai dan
istrinya, ke Vivienne dan keluarganya, ke tetangga kami, ke lembaga
pemerintah Prancis yang membantu suaka kami: apakah mungkin
dengan status suaka yang kuperoleh serta Titre de Voyage ini aku
dibantu masuk ke Indonesia. (hal. 83)
Masuk ke Indonesia? Belum bisa. Ini Titre de Voyage. Kalian tak bisa
masuk Indonesia. Lagian pula, jika kau masuk sekarang, sudah pasti
kau tak bisa keluar lagi dari neraka itu. (hal. 83)
Aku menepis Mas Nug dan Vivienne yang mencoba menenangkan. Aku
harus Pulang! Aku mencoba mencari tiket. Tiket apa saja. Pesawat,
kapal laut. Apa saja. Yang penting aku Pulang. Risjaf memeluk bahuku
dan menenangkan aku. Aku mendorongnya dengan gusar. Mereka
semua akhirnya terdiam. (hal. 83)
Malam itu, Mas Nug menyampaikan selembar telegram. “jangan
Pulang koma situasi belum cukup aman titik doakan ibu tenang koma
kami tahlil terus titik” (hal. 83)
Dalih bahwa mereka yang menjadi simpatisan PKI di luar negeri akan
membangun gerakan komunis membuat mereka yang dibuang oleh rezim Orde

Baru ini sama sekali tidak mendapatkan akses untuk Pulang meski dalam keadaan

berduka sekalipun.

Para eksil dikatakan menjadi korban perpolitikan Indonesia karena rezim
Orde Baru tidak pandang bulu bagi siapa saja yang disangkakan terlibat dengan
PKI. Hal ini disebabkan bahwa dalam logika teori domino, negeri-negeri Indocina
(termasuk Vietnam, dsb.) yang relatif tidak begitu strategis harus diamankan dari

komunisme agar negeri-negeri yang lebih penting di Asia Tenggara dapat dipagari
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dari pengaruhnya. Namun pasukan darat Amerika Serikat yang mulai memasuki
Vietnam sejak Maret 1965 akan menjadi tidak berguna jika kaum komunis
menang di negeri yang lebih besar dan lebih strategis. Penguasaan Indonesia oleh
PKI akan membuat intervensi di Vietnam sia-sia belaka. Walaupun tersita oleh
urusan Indocina pada 1965, Washington sangat gembira ketika tentara Suharto

mengalahkan G30S dan merangsak menghantam kaum komunis.®

(2) Garis Hidup yang Aneh

Ancaman yang dialami oleh para eksil yang disebabkan oleh ancaman ditangkap
oleh tentara selalu muncul dan menjadi momok bagi para eksil yang ingin kembali
ke Indonesia. Hal ini dibuktikan dengan kutipan berikut:
Aji tahu betul, aku berada di sini bukan karena melarikan diri dari
bencana, tetapi karena ini sebuah garis hidup yang aneh dan tak
terduga (aku sengaja belum ingin menggunakan kata ‘nasib’). Dia
tahu, aku tak peduli dengan marabahaya dan ingin segera kembali ke
Jakarta atau Solo, meski itu berarti aku bakal kena ciduk. (hal. 70-71)
Bagi penulis, eksil adalah jiwa yang dibuang jika dikaji dari segi teoritis, namun
juga menunjukan jiwa yang ingin menunjukan sesuatu, hal ini dibuktikan dengan
penggalan berikut:
Mungkin para eksil politik dari negara mana pun mempunyai persamaan
itu: jiwa untuk menunjukkan sesuatu. (hal. 203)

Dalam novel ini ingin mengungkapkan bahwa sebuah kebijakan yang dikeluarkan

rezim Orba untuk mempertahankan kekuasaannya merupakan kebijakan yang

3 John Rossa, 2008. Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Soeharto.
Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia.
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absurd, seperti pengusiran para eksil, yang digambarkan dalam penggalan kalimat
berikut ini:
Misalnya: bagaimana bisa Ayah dan kawan-kawannya meninggalkan
Indonesia hanya untuk sebuah konferensi di Santiago (yang disusul
sebuah konferensi di Havana dan Peking) dengan ransel di punggung
dan tak bisa kembali selama-lamanya ke tanah air? Bukankah itu
sebuah absurditas? Dan mengapa Ayah yang berangkat? (hal. 144)
Eksil politik menghadapi banyak rintangan dalam hidup mereka dengan hidup
tanpa identitas, nomaden, dan diburu oleh pemerintah, seperti yang dikutip dari
penggalan novel berikut:
Dia satu-satunya yang percaya kami bisa mengatasi segala kesulitan di
dunia. Inilah jiwa yang kami butuhkan di tengah kerasnya hidup sebagai
orang-orang tak bertanah air. (hal. 93)

Orang-orang tak bertanah air ini diartikan sebagai pencabutan identitas yang

dialami oleh para eksil ini dan diusir dari negara mereka sendiri.

Dalam novel ini ingin menunjukan bahwa eksil, selain dalam kata lain dibuang
oleh negara, ia ingin menampilkan kesan lain sebagai pengembaraan, hal ini
dibuktikan dengan penggalan kalimat berikut:
Vivienne mengajakku mengelilingi bagian Paris yang tak terlalu mahal
untuk kantong pengelana sepertiku (aku belum tahu bagaimana
menyebut diriku: Pelarian? Pengelana? Pengangguran? Atau agar sedikit
lebih bermartabat: Penulis? Wartawan tanpa koran? (hal. 17)
Kami berempat — Mas Nug, Tjai, Risjaf, dan aku — pernah saling berjanji
ingin menikmati seluruh Prancis sebelum bisa Pulang ke tanah air (entah

kapan). (hal. 18)

Dengan segera aku paham, Vivienne, seperti juga aku, adalah seorang
pengembara. (hal. 25)
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Hidup nomaden dengan banyak hal anomali lain yang terjadi pada eksil, membuat
mereka berpikir bahwa hidup mereka berada dalam posisi yang serba salah dan
aneh karena mereka tidak melakukan hal yang bertentangan dengan pemerintah
saat itu, namun tetap dianggap bersalah dan mendapat hukuman yang tidak

mereka sangkakan.

(3) Eksil sebagai Pahlawan

Sebuah alternatif pandangan baru diungkap oleh penulis novel Pulang
untuk menunjukan bahwa mereka yang dibuang dari Indonesia malah menjelma

menjadi orang-orang yang berjasa untuk mengenalkan Indonesia pada negara lain.

Dalam bagian ini penulis ingin menunjukan bahwa empat tokoh eksil yang
dibuang oleh negara, justru membangun kembali masa depan dengan menguatkan
diri menjadi “pilar” atau canangan utama dari Restoran Tanah Air, yang
merupakan simbol rumah bagi para tokoh eksil ini.

“Kita,” aku menghela nafas, “adalah empat pilar dari Restoran Tanah
Air.” (hal. 104)

Restoran Tanah Air adalah sebuah simbol yang dimunculkan dalam novel ini,
dalam kenyataannya para eksil yang tinggal di Prancis memang membangun
sebuah restoran di Paris sebagai sebuah simbol perlawanan. Sobron Aidit, yang

merupakan eksil dan adik dari D.N. Aidit, menuliskan buku berjudul “Melawan
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dengan Restoran?’. Dalam novel ini ditunjukan bahwa Restoran Tanah Air malah
dianggap menjadi duta Indonesia yang sebenarnya:
Kira-kira tekanan Armantono adalah: mengapa mereka yang di Pulau
Buru sudah Pulang — meski masih ditempel stigma — sedang yang di luar
negeri belum dirangkul untuk kembali ke tanah air. Yang lebih gila,
Armantono menyebutkan betapa Restoran Tanah Air adalah duta
kebudayaan di Paris yang sesungguhnya. (hal. 122)
Dalam data yang tersaji dalam lampiran tabel kedua, penulis menunjukan bahwa
melalui surat dari Surti bahwa perlawanan dari para eksil ini terhadap rezim Orde
Baru adalah dengan membangun Restoran Tanah Air. Hal ini dibuktikan dengan
penggalan surat Surti berikut ini:
Selamat atas berdirinya Restoran Tanah Air di Paris. Aku ikut
berbahagia kalian semua bisa bertahan, melawan dengan cara kalian,
sekaligus menikmati kebersamaan di negeri jauh. (hal. 215)
Bagi orang-orang yang memahami posisi dari para eksil yang merupakan korban
dari politik rezim Orde Baru, mereka menganggap bahwa para eksil adalah
pahlawan dengan cara mereka sendiri. Mereka melawan propaganda Orba dengan
membangun citra baik di negeri orang soal kebangsaan dirinya terhadap
Indonesia, contohnya adalah yang dilakukan oleh Empat Pilar di Restoran Tanah

Air ini yang melawan tanpa kekerasan, justru dengan membanggakan Indonesia di

Paris.

(4) Indonesia Tetap Rumah Bagi Eksil

87 Sobron Aidit, “Melawan dengan Restoran”,
https://www.goodreads.com/book/show/4256811-melawan-dengan-restoran diakses pada 24
Januari 2017 pukul 19.00 WIB.
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Bagi novel ini, para eksil digambarkan adalah orang-orang yang sebenarnya
sangat mencintai Indonesia. Selain karena keprihatinan dan usaha yang dilakukan
untuk mengungkap kebenaran, novel ini ingin menunjukan sisi melankoli dari
para eksil. Eksil yang dibuang dari Indonesia, menunjukan perasaan kecintaan
pada bangsanya dengan tetap ingin kembali ke tanah air yang ditunjukan dengan
kutipan berikut:
Meski banyak peristiwva yang mereka alami bersama, sebagai
pengelana mereka adalah pribadi-pribadi yang berbeda, yang
mempunyai reaksi tak sama terhadap tragedi di tanah airnya.
Semuanya ingin Pulang dan semuanya ingin mempunyai kesempatan
melihat Indonesia yang lebih baik. (hal. 204)
Eksil melalui masakan dan puisi, yang digambarkan dilakukan di Restoran Tanah
Air, menyalurkan kecintaan mereka pada tanah air, yang dibuktikan dengan
kutipan berikut:
Restoran Tanah Air di Rue de Vaugirard adalah sebuah pulau kecil yang
terpencil di antara Paris yang penuh gaya dan warna. Kecil dibanding
Café de Flore di Saint-Germain-des-Pres yang sejak abad ke-19 menjadi
tempat tokoh sastra dunia dan para intelektual berdiskusi, makan sup,
dan minum kopi. Restoran Tanah Air menyajikan makanan Indonesia
yang diolah serius dengan aroma bumbu dari Indonesia: bawang, kunyit,
cengkih, jahe, serai, dan lengkuas. Tetapi mungkin ini semancam “Le
Flore” buat kami para eksil politik Indonesia, yang mengisi hidup
dengan memasak makanan untuk para pelanggan dan berpuisi pada

malam hari, mengenang tanah air yang kami kenal sebelum tahun 1965.
(hal. 50)

Sebuah melankoli ditampilkan dalam novel Pulang ini untuk menggambarkan
bahwa rezim Orde Baru bisa membuat terusir, namun perasaan penerimaan tetap
dirasakan oleh mereka yang dibuang. Berikut adalah kutipan dalam novel Pulang

yang dapat menguatkan analisis tersebut:
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Ayah tahu, dia ditolak oleh pemerintah Indonesia tetapi dia tidak ditolak
oleh negerinya. Dia tidak ditolak oleh tanah airnya. Itulah sebabnya dia
meletakkan sekilo cengkih dalam stoples besar pertama dan beberapa
genggam bubuk kunyit di stoples kedua di ruang tamu hanya untuk
merasakan aroma Indonesia. (hal. 196)

Dalam novel ini ingin menunjukan kecintaan dari tokoh eksil yang ingin Pulang

ke Indonesia, meski dalam keadaan sudah wafat. Hal ini dibuktikan dengan

kutipan berikut ini:
Tetapi di balik semua kisah itu, Ayah juga menyelipkan keinginannya
yang hampir berbunyi seperti wasiat. “Seperti Bhisma, aku juga ingin
memilih tempatku bersemayam terakhir kali,” katanya setengah
menggumam. Semula aku menyangka Ayah ingin dimakamkan di sana,
bersama para sastrawan, musikus, dan filsuf pujaannya. Tentu saja itu
mustahil. Baru belakangan aku sadar, Ayah sebetulnya mempunyai

mimpi untuk bisa dimakamkan di Indonesia. (hal. 154)

“Aku ingin Pulang ke rumahku, Lintang. Ke sebuah tempat yang paham
bau, bangun tubuh, dan jiwaku. Aku ingin Pulang ke Karet.” (hal. 280)

Memang ada ironi bahwa setelah Orde Baru jatuh, saat ada kemungkinan
besar bagi kami untuk Pulang ke Indonesia, Ayah tampaknya akan
Pulang dalam keranda (atau peti mati? Entahlah). Tapi tak mengapa.
Bukankah sudah kukatakan, aku ingin Pulang ke rumahku di Karet?
(hal. 444)
Akhirnya dia bersatu dengan tanah yang menurut dia “memiliki aroma
yang berbeda” dengan tanah Cimetiere du Pere Lachaise. Tanah Karet.
Tanah tujuan dia untuk Pulang. (hal. 447)
Bagi eksil yang masih merasa bahwa Indonesia adalah rumah bagi mereka,
kembali ke Indonesia merupakan sebuah keinginan yang ingin dicapai meskipun
mereka bisa Pulang ke Indonesia dalam keadaan wafat. Karena ini melegitimasi

pernyataan bahwa mereka tidak dibuang oleh bangsa Indonesia, tapi mereka

dibuang oleh rezim Orde Baru.

(5) Pencarian Identitas Diri

67



Di dalam bagian ini merupakan tanda bahwa identitas eksil direpresentasikan
sebagai identitas yang tidak begitu saja hadir tanpa kegamangan dan kebingungan
oleh diri eksil sendiri maupun keturunannya.
“Ayahmu adalah bagian dari sejarah politik yang penting di Indonesia,”
(hal. 134)
“Tak inginkah kau menjenguk kembali asal mula dirimu? Tak inginkah
kau mengetahui apa yang membawa ayahmu dan kawan-kawannya
terbang ke sini, ke sebuah negara yang nyaris tak memiliki hubungan
historis dengan Indonesia?” (hal. 134)
Dalam kutipan di atas menunjukan bahwa sebagai generasi kedua atau keturunan

eksil, ada dari mereka yang bahkan tidak mengenal Indonesia, dalam hal ini

adalah Lintang yang selama hidup tinggal di Paris.

(6) Menghilangkan Garis Keturunan

Dalam bagian ini memunculkan bahwa perlawanan yang dilakukan oleh eksil
bukan hanya untuk melepaskan stigma dengan cara mengubah propaganda yang
diciptakan oleh rezim Orde Baru, namun juga melepaskan identitas sebagai
keturunan eksil juga dilakukan. Seperti yang dilakukan oleh Rama, anak dari Aji

Suryo, yang dibuktikan dengan penggalan berikut ini:

Sedangkan Rama..ini agak mengejutkan sekaligus mencemaskan. Dia
berhasil diterima di salah satu BUMN bidang konstruksi. Saya rasa, itu
karena dia tidak menggunakan nama Suryo. (hal. 241)

Mereka juga mafhum bahwa bila Rama bisa lolos situs masuk BUMN,
itu berarti dia pasti tak menggunakan nama Suryo dan berbohong
tentang latar belakangnya. Aji tahu betul untuk masuk ke dalam
sebuah perusahaan milik negara harus melalui birokrasi yang luar
biasa yang memastikan calon pegawainya betul-betul bebas dari
‘kekotoran’ hubungan darah dengan tahanan politik atau eksil politik.
(hal. 341)
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“Dan Papa juga ingin kamu menjadi anak Papa. Akui sebagai anak
Papa, Aji Suryo. Keponakan Dimas Suryo.” (hal. 351)

Tapi bukankah Rama seharusnya sudah memberitahu mereka tentang
sejarah keluarga Suryo yang di sebuah masa dianggap ‘musuh
negara’? (hal. 357)
Menarik bahwa keturunan dari eksil ini tidak semuanya ingin meluruskan sejarah
dan apa yang sesungguhnya terjadi pada keluarga mereka. Ada juga yang berdalih

bahwa hidup harus terus berlanjut dan penghilangan identitas dari keturunan eksil

adalah jalan pintas untuk bisa hidup normal dan diterima di tengah masyarakat.

(7) Perbedaan Generasi Eksil

Dalam bagian ini akan mengklasifikasikan ketokohan eksil yang sudah
muncul sebelumnya, namun khusus di bagian ini dibahas mengenai pembagian

generasi dan juga bagaimana respon mereka terhadap keeksilannya.

Dalam analisis tokoh-tokoh kunci dalam representasi eksil di Novel
Pulang karya Leila S. Chudori ini menunjukan perbedaan generasi pertama, yang
merupakan generasi yang mengalami langsung atau terdampak langsung peristiwa
G30S serta identitas mereka sebagai eksil dan yang memiliki hubungan dengan
eksil, dengan generasi kedua yang merupakan keturunan dari para eksil dan

keluarga eksil.

Generasi Pertama Generasi Kedua
Dimas Suryo Lintang Utara
Nugroho Bimo
Tjai Rama
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Risjaf

Vivienne

Aji Suryo

Generasi pertama mengalami dampak langsung yang berkaitan dengan
identitas mereka terkait dengan status, baik pencabutan penanda identitas seperti
paspor. Intimidasi pun intens dirasakan oleh para generasi pertama, bahkan meski

bukan eksil secara langsung.

Empat pilar, atau kumpulan Dimas Suryo, Nugroho, Tjai, dan Risjaf adalah
generasi pertama dari eksil yang mengalami langsung dan kuat ketokohan
eksilnya. Meski demikian terdapat perbedaan dari keempat tokoh ini dalam

menanggapi keeksilannya.

Dimas Suryo paspornya dicabut paska G30S, dari awal kepergiannya ke Cile, lalu
akhirnya terbang ke Kuba, Peking, dan menetap Paris. Dimas mencoba tetap bisa
mengakses jalan masuk ke Indonesia melalui mengajukan visa ke pemerintah
Indonesia. Ketika visanya ditolak ia akan mengenang segala bentuk benda yang
menjadi medium ia mengingat masanya di Indonesia. Dimas menikah dengan
seorang wanita Prancis, dan memiliki anak bernama Lintang Utara. Namun ia
bercerai, karena ia masih menyimpan masa lalunya bersama Surti Andari dan
Indonesia. Dimas ingin dikubur di Indonesia ketika ia meninggal, karena ia

merasa ia ditolak oleh Negara, bukan tanah air Indonesia.
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Nugroho juga sama seperti Dimas Suryo, yang pergi ke Cile, lalu hijrah ke Kuba,
dan ketika di Kuba paspornya dicabut, kemudian terbang ke Peking, dan menetap
di Paris. Bedanya, ia mencoba membuat Paris menjadi rumahnya dan menerima
dirinya tidak akan bisa kembali lagi ke Indonesia, dan mencoba tetap
berhubungan dengan anaknya melalui keluarga kawan-kawannya di Indonesia,

karena ia telah bercerai dengan istrinya, Rukmini.

Tjai tidak berafiliasi dengan komunis, namun karena ia merupakan bagian dari
etnis Tionghoa maka secara otomatis hidupnya terancam di Indonesia, maka ia

sempat hijrah juga ke beberapa negara, dan sempat menetap di Singapura.

Sedangkan, Risjaf merupakan salah satu dari kawanan empat pilar Indonesia yang
beruntung, karena meski sempat hidup nomaden di beberapa negara, ia masih bisa
mendapatkan visa dan kembali ke Indonesia ketika menetap di Prancis dan

menikah dengan seorang mahasiswi Indonesia di Amsterdam.

Dari keterangan di atas menunjukan bahwa Dimas Suryo adalah tokoh
yang paling kuat keeksilannya karena ia dibuang oleh negara dan mendapat
diskriminasi paling kental dalam novel Pulang ini. Dimas mencoba menyatu
dengan negara di mana ia menetap, yaitu Prancis, dengan menikahi seorang
perempuan dari sana dan membentuk keluarga hingga memiliki anak. Namun
perasaan terbuangnya tidak pernah hilang dari Indonesia dan tetap ingin diterima

kembali di Indonesia.
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Selain empat tokoh eksil yang mengalami langsung menjadi seorang eksil
dan menerima dampaknya, ada tokoh lain yang juga secara tidak langsung

mengalami dampak yang jelas dari identitas eksil orang terdekatnya ini.

Vivienne adalah istri dari Dimas Suryo yang merupakan seorang warga negara
Prancis. Meski ia tidak terdampak langsung dari keeksilan suaminya, ia juga
sempat mengalami intimidasi dari seseorang yang berafiliasi dengan pemerintah
Indonesia dan mencoba mencari celah untuk bisa menekan Dimas Suryo,
suaminya. Vivienne bercerai dengan Dimas karena ia merasa Dimas belum
merasa bahwa Prancis adalah rumahnya dan belum selesai dengan masa lalunya di

Indonesia bersama seorang perempuan bernama Surti Andari.

Sedangkan, Aji Suryo adalah adik dari Dimas Suryo yang selama ini
menjembatani komunikasi Dimas dengan keluarga dan kerabatnya di Indonesia.
Aji beberapa kali dipanggil oleh tentara untuk dimintai keterangan mengenai
Dimas, dan anaknya yang bekerja di BUMN tidak ingin mengakui sebagai bagian
dari keluarga Suryo. Meski menimbulkan konflik dalam keluarganya, namun ia
tetap anaknya ingin mengakui keluarga Suryo meskipun kakaknya adalah seorang

eksil yang bisa mempersulit hidupnya dan keluarganya di masa Orde Baru.

Dua tokoh tersebut menunjukan meskipun bukan seorang eksil, namun
identitas eksil yang melekat pada orang terdekat mereka bisa memberikan dampak
yang cukup besar bagi hidup mereka. Keduanya tetap menerima dampak
keeksilan dari satu tokoh yang sama, yakni Dimas Suryo, dengan tetap menjadi
pendukung Dimas meski dengan cara yang berbeda-beda. Vivienne mencoba

membuat Dimas merasa diterima di Prancis. Sedangkan Aji membuat Dimas
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untuk tetap merasa Indonesia adalah rumah, meski Dimas dibuang oleh

pemerintah Orde Baru dari Indonesia.

Generasi kedua menjalani kehidupan sebagai dampak dari keeksilan
keluarga mereka. Dicemooh, menjadi bahan perbincangan, harus menutupi
identitas keluarga agar tidak distigma, dan sebagainya. Namun karena menjelang
reformasi maka intimidasi yang dialami tidak seintensif yang dirasakan oleh
generasi pertama. Terdapat dua tokoh yang merupakan keturunan dari dua tokoh
eksil, yakni Lintang Utara dan Bimo. Dan satu orang adalah keturunan dari adik

salah satu tokoh eksil yang juga mendapatkan dampak dari keeksilan pamannya.

Lintang adalah anak dari Dimas Suryo yang merupakan seorang eksil. Sebagai
generasi kedua, atau generasi yang tidak terdampak langsung dari intimidasi Orde
Baru karena hidup dewasa di masa menuju reformasi, ia tetap mendapatkan
intimidasi dari identitas Ayahnya yang merupakan seorang eksil dari bagian
pemerintah Indonesia ketika ia menghadiri sebuah acara di KBRI. la membuat
penelitian mengenai sejarah Indonesia untuk mengenal bagaimana sesungguhnya

negeri yang mengalir dalam darahnya.

Bimo adalah anak dari Nugroho. Ibunya bercerai dengan Nugroho dan menikah
lagi dengan tentara bernama Prakoso, yang membuatnya merasa hidup dalam
ketakutan karena intimindasi yang diterimanya sejak kecil. Bimo diejek oleh

teman-temannya bahwa bapak kandungnya, Nugroho, adalah pengkhianat negara.

Yang menarik adalah Rama yang muncul dalam novel Pulang ini. Rama adalah

anak dari Aji Suryo. la bekerja di BUMN karena tidak menggunakan nama Suryo,
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dan berniat menikah dengan anak dari bosnya di perusahaan BUMN. Namun ia
enggan membuka identitasnya yang merupakan bagian dari keluarga Suryo pada

keluarga kekasihnya.

Dari ketiga tokoh tersebut, terlihat perbedaan yang cukup signifikan di mana
Lintang yang tinggal di negara yang jauh tetap merasakan dampak keeksilan
Ayahnya ketika ingin masuk ke Indonesia, namun ia tetap menerima bahwa
Ayahnya adalah seorang eksil politik yang tentu akan mendapat tantangan untuk
bisa masuk ke Indonesia apalagi dengan menelusuri sejarah Ayahnya yang
terlarang dan tabu diketahui. Sedangkan Bimo, sejak kecil sudah mendapatkan
diskriminasi dari keeksilan Bapaknya, yang juga ia terima dengan tetap
berhubungan baik dengan Bapaknya meski kini Bapak tirinya merupakan seorang
tentara yang ingin menghapus masa lalu tentang sejarah keturunan eksil dalam
diri Bimo. Hal berbeda dilakukan oleh Rama Suryo, yang merupakan sepupu dari
Lintang dan anak dari Aji Suryo. Rama tidak menerima keeksilan yang mengalir
dalam darahnya dan mencoba menghapus jejak identitas keluarganya untuk bisa
hidup selaras dengan orang-orang yang tidak menerima keberadaan eksil namun

hidup sejahtera di masa tersebut.

4.3 Interpretasi Data

Dalam runutan peristiwa yang terjadi, terdapat peristiwa Revolusi
Mahasiswa di Prancis pada tahun 1968 yang dimunculkan dalam novel Pulang
ini. Dalam intepretasi peneliti, terdapat hubungan 1965 dengan 1968 di Prancis:
keduanya merupakan bentuk dari perlakuan rezim vyang berkuasa untuk

membungkam kelompok progresif. Di Prancis sedang menuju peristiwa penting,
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yakni peristiwa revolusi mahasiswa setelah pemerintah menangkap beberapa
mahasiswa yang merupakan kelompok progresif yang menentang kebijakan
pemerintah.*® Dicurigai bahwa penulis memasukan peristiwa revolusi mahasiswa
ini untuk menjadi tolok ukur tahun di mana Indonesia menuju reformasi, yang
juga digerakan oleh mahasiswa pada tahun 1998. Penulis ingin membandingkan
apa yang terjadi di 1968 di Prancis menjadi inspirasi bagi gerakan mahasiswa di

Indonesia untuk menurunkan rezim yang berkuasa.

Dalam interpretasi lebih lanjut, penulis novel Pulang juga ingin
memunculkan kecemasannya pada apa yang terjadi di era reformasi ini. Banyak
yang berharap bahwa setelah Soeharto jatuh, akan banyak perubahan yang terjadi
dan Indonesia menjadi lebih baik. Namun sayangnya bagi penulis, rezim yang
dibangun oleh Soeharto selama 32 tahun tidak berhasil diturunkan dan tetap
mendarah daging. Sehingga apa yang terjadi pada 1998 dan tahun-tahun
setelahnya, tidak jauh berbeda dan masih menyisakan orang-orang yang hidup
dengan identitas eks-tapol, eksil, dan mereka yang disangka komunis, tetap

termarjinalkan.

Selain itu, meskipun peristwa Gerakan 30 September berada pada rezim
Orde Baru, penulis memasukan generasi kedua dari eksil yang hidup di masa
reformasi. Hal ini ditengarai untuk memunculkan kontestasi fluktuatif di masa
reformasi. Yakni generasi kedua eksil yang justru membelah dua menjadi generasi
yang membuka tabir kebenaran, atau generasi yang justru ingin meninggalkan

identitas tersebut tanpa peduli untuk meluruskan sejarah.

38 https://id.wikipedia.org/wiki/Mei 1968 diakses pada 24 Januari 2017 pukul 19.15 WIB.
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Dalam pengkategorian eksil yang telah dilakukan dalam analisis data menunjukan
bahwa keeksilan yang terjadi pada tahun 1965 adalah buah dari propaganda yang
dilakukan oleh negara. Rezim Orde Baru merupakan rezim yang didasari dengan
paham kapitalisme dan materialisme yang berseberangan dengan paham
komunisme*. Komunisme memberikan pemahaman soal kesetaraan ekonomi,
sedangkan kapitalisme tidak. Bagi rakyat kecil, tentu komunisme lebih mudah
diterima karena rasa keadilan yang muncul, maka paham ini cepat berkembang di
masyarakat kelas bawah. Sayangnya pemerintah yang melihat ini langsung
berupaya untuk mematikan gerakan komunisme melalui propaganda: G30S,
penculikan dan penangkapan sepihak, penyiksaan simpatisan PKI, dan stigma
yang dibangun oleh rezim Orba bahwa tapol, eksil, dan keturunannya adalah

pengkhianat negara.

Propaganda rezim Orde Baru melalui banyak medium yang dikuasai seperti buku
pelajaran sejarah, televisi, radio, dan lain-lain membuat stigma yang menguat di
masyarakat bahwa PKI adalah penyebab dari gerakan 30 September atau kejadian
di mana jenderal-jenderal diculik dan dibunuh dengan memberikan embel-embel
PKI dalam tiap wacananya, sehingga orang lebih mengenai peristiwa G30S/PKI
yang didoktrinasi selama puluhan tahun lamanya. Lalu G30S menjadi dalih dari
pembunuhan masal dan pengusiran dari orang-orang yang berada di luar negeri

hingga tidak bisa kembali ke Indonesia dan dicabut identitasnya.

Bagian ini mengelaborasi interpretasi data dari analisis representasi yang telah

dilakukan, di antaranya adalah:

39 Eric Hiariej, “Materialisme Sejarah Kejatuhan Soeharto: Pertumbuhan dan Kebangkrutan
Kapitalisme Orde Baru”. IRE Press.
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Dalam novel Pulang ini memunculkan kepindahan para tokoh dari satu negara ke
negara lainnya. Cile, Kuba, dan Peking adalah negara-negara yang memilki relasi
dengan partai komunis. Melihat peta perpindahan ini, bahwa kepindahan para
eksil ini mengikuti peta jaringan kelompok komunis yang memudahkan
penerimaan terhadap mereka. Namun dalam peristiwa ketika di Peking, Cina,
muncul bahwa tokoh eksil tersebut justru tidak sepaham dengan konsep
komunisme yang ada di negara tersebut karena otoriterianisme yang dianut oleh
negara tersebut di bawah kepemimpinan Mao.*® Berbeda dengan Soviet di bawah
kepemimpinan Lenin yang justru mengelaborasi kerjasama dengan paham lain

sehingga tetap menyisakan demokrasi dalam praktiknya.*!

Tokoh eksil, dalam hal ini Dimas Suryo, menemukan bahwa di Peking memiliki
pemahaman komunis yang otoriter dan tidak sesuai dengan dirinya. Ini bisa
menunjukan bahwa sesungguhnya Dimas adalah bagian dari kelompok sosialis-
demokratis, yang sayangnya pada saat itu rezim Orba memukul rata mereka yang

berseberangan paham dengan mereka adalah bagian dari kelompok komunis.

Berdasarkan dari hasil analisis data dan buku “Dalih Pembunuhan Massal”, pada
masa Orde Baru perkembangan mengenai pertumbuhan PKI yang begitu pesat
membuat rezim tersebut merasa bahwa PKI adalah ancaman, apalagi dengan
perpecahan yang berada di dalam tubuh PKI yang dulunya berkiblat pada Soviet,
yakni pemahaman Lenin yang mengedepankan sentralisme demokratik,*

berkembang menjadi berkiblat pada Tiongkok yang pada masanya membantai

40 https://id.wikipedia.org/wiki/Mao Zedong diakses pada tanggal 24 Januari 2017 pukul 19.00
WIB.

41 https://id.wikipedia.org/wiki/Leninisme diakses pada tanggal 24 Januari 2017 pukul 19.00 WIB.
42 Ibid.
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kelompok-kelompok yang berseberang paham dengan kepala rezim pada masa
tersebut.** Meskipun sebenarnya dalam tubuh PKI sendiri pandangan Kkiblat
tersebut terpecah, sehingga PKI sendiri terbelah menjadi beberapa kubu, seperti
Tan Malaka yang juga akhirnya keluar dari PKI karena berseberang paham dalam
pemberontakan 1926.** Hal ini membuat pemerintah Indonesia mewaspadai
pergerakan PKI dengan menekuk gerakan mereka melalui propaganda dan
akhirnya memukul rata semua komunis di Indonesia, meski sebenarnya mereka
terdiri dari beberapa kelompok. Rezim Orba membelah masyarakat menjadi
kelompok komunis dan kelompok pemerintah, dan memukul rata kelompok
komunis yang sebenarnya sudah terpecah.*> Kelompok Islam yang sedari dulu
juga terpecah menjadi dua kubu, yakni Sarekat Islam Merah (yang bersimpatik
pada paham komunisme) dan Sarekat Islam Putih (yang tidak sepakat dengan
paham komunisme),*® juga akhirnya membuat pemerintah segera mengambil
tindakan untuk mencegah simpatisan komunis semakin luas. Kelompok sekuler
juga dikategorikan masuk menjadi satu paham dengan pemerintah yang memiliki
paham kapitalisme. Karena berseberang pendapat dengan kelompok komunis.
Pemahaman pukul rata soal PKI inilah yang akhirnya memunculkan kebijakan
yang sewenang-wenang untuk mematikan gerak PKI sama sekali karena
ditengarai berbahaya bagi rezim tersebut. Maka Orba mencoba mematikan

gerakan ini hingga akar rumput dengan memisahkan mereka yang tidak berafiliasi

43 Op.Cit.

44 https://www.marxists.org/indonesia/archive/malaka/Soviet/Pengantar.htm diakses pada
tanggal 24 Januari 2017 pukul 19.20 WIB.

45 https://id.wikipedia.org/wiki/Partai_Komunis Indonesia diakses pada 24 Januari 2017 pukul
20.00 WIB.

46 https://www.britannica.com/topic/Sarekat-Islam#ref34722 diakses pada 24 Januari 2019 pukul
20.00 WIB.
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pun sebagai kelompok yang berpotensi untuk simpatik pada PKI dan mesti

dihabiskan karena berbahaya bagi stabilitas negara.

Hasil analisis yang muncul dari hubungan antara representasi dominan dan sub-
ordinat ini menunjukan bahwa sesungguhnya keduanya merupakan dua kutub
yang saling berlawanan. Bagi kelompok mayoritas yang dipropogandai oleh rezim
Orba dan membentuk representasi dominan, eksil adalah orang-orang yang
memang pantas dibuang dari Indonesia karena secara tidak langsung terlibat
G30S. Meski pada representasi sub-ordinat justru memberikan pandangan
sebaliknya, bahwa eksil adalah korban dari perpolitikan dan merupakan pahlawan

untuk memperkenalkan Indonesia di luar negeri.

Berdasarkan dari hasil analisis yang menunjukan bahwa novel Pulang
muncul dengan rerpresentasi sub-ordinat, penulis ingin memberikan pemahaman
bahwa kebaruan dalam memandang eksil yang selama ini didoktrinkan oleh rezim
Orde Baru sebagai orang-orang Yyang berkhianat. Novel Pulang justru
menonjolkan sisi lain yang tidak banyak dibahas oleh kebanyakan buku untuk

melihat representasi alternatif dari eksil politik Indonesia.

Sikap novel Pulang terhadap komunisme juga jelas terintepretasi dari
bagaimana tokoh Dimas mewakili pandangan penulis terhadap komunisme ala
Peking yang otoriter. Bahwa komunisme otoriter tidak seindah yang dibayangkan
oleh kawan-kawannya yang menganut paham tersebut. Bisa jadi bahwa Dimas ini

mewakili pandangan orang-orang dengan paham demokratis.

Dalam analisis ketokohan eksil ini memunculkan pertarungan representasi

dominan dan sub-ordinat yang muncul pada generasi pertama dan generasi kedua.
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Tokoh-tokoh dalam generasi pertama ini dibagi menjadi dua bagian, yaitu: 1)
eksil politik, dan 2) keluarga eksil politik. Secara interpretatif, tokoh-tokoh eksil
politik di dalam novel Pulang ini ingin memunculkan sisi lain dari stigma yang
selama ini dilekatkan pada mereka yang dibuang dari Indonesia, bahwa mereka
yang dibuang oleh negara adalah orang-orang yang menghimpun kekuatan dari
luar negeri untuk gerakan komunisme. Dimas dan Tjai menjadi kunci di mana
mereka mengungkapkan bahwa mereka tidak memiliki ketertarikan pada politik,
namun rezim Orba tidak melihat mereka berada di posisi netral karena berada di
negara-negara komunis dan mengikuti acara yang digelar oleh negara komunis.
Dalam hal ini para tokoh eksil digambarkan seperti yang terjadi pada tokoh utama
dalam novel Ronggeng Dukuh Paruk, yang juga tidak tahu-menahu soal paham

komunis namun dituduh sebagai simpatisan.

Atas dasar itulah keluarga eksil politik juga mendapatkan stigma dan diskriminasi
yang sama dari kroni-kroni rezim Orba. Novel Pulang ini menampilkan
perlawanan identitas yang dilakukan oleh keluarga eksil untuk tetap

mengamankan keluarganya agar tidak disiksa oleh tentara.

Di tahun 1965 tentu sudah sangat jelas bahwa rezim Orba menguasai
setiap jalur informasi dan komunikasi, sehingga masyarakat didoktrin bahwa eksil
adalah pengkhianat negara dan tidak dapat mencari sudut pandang alternatif lain,
sehingga muncullah representasi dominan yang memunculkan stigma negatif pada

eksil dan keluarganya.

Namun novel Pulang ini memberikan perdebatan yang terjadi di masa reformasi.

Pertarungan representasi dominan dan sub-ordinat sangat kentara dengan
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munculnya fakta bahwa keeksilan tidaklah tunggal. Keeksilan tidak tunggal ini
adalah bagaimana generasi kedua ini terbagi menjadi dua kubu: generasi yang

ingin meluruskan sejarah dan generasi yang ingin meninggalkan sejarah.

4.4 Keterbatasan Penelitian

Peneliti dalam hal ini menyadari jauhnya kesempurnaan dari penelitian ini
dalam mengungkap banyak hal terkait dengan representasi eksil untuk mencapai
kesempurnaan. Hal tersebut tentu didasari dengan beberapa keterbatasan-

keterbatasan yang dialami oleh peneliti, di antaranya:

1. Tentu keterbatasan waktu dialami oleh peneliti dalam mengungkap banyak
hal yang menjadi titik-titik kunci untuk mengungkap representasi eksil
dalam novel ini. Benang merah yang terjadi dengan kejadian di masa 1965
pun belum terlihat jelas meski bagian-bagian kecil sudah terungkap dalam
hasil analisis.

2. Minimnya referensi bagi peneliti untuk menuliskan keterangan mengenai
eksil. Peneliti tidak menemukan banyak penelitian yang dapat menjadi
sumber untuk menganalisa identitas eksil dan lebih banyak mendapatkan
jurnal internasional dan hanya mendapatkan dari satu sumber mengenai
beberapa penelitian terkait dengan eksil meski ada beberapa jurnal

penelitian yang dapat dibaca.
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BAB V

PENUTUP

Bab ini mengemukaan kesimpulan penelitian dan saran. Analisis yang dilakukan
berfokus pada representasi eksil dalam novel Pulang dengan pendekatan
naratologi. Analisis dilakukan dengan melihat unsur peristiwa yang dibedah
melalui naratologi, lalu dibedah kembali melalui teori identitas eksil untuk

memunculkan representasi eksil dalam novel ini.

5.1. Kesimpulan

Penelitian ini ingin menemukan bagaimana representasi eksil dalam novel
Pulang karya Leila S. Chudori melalui kajian budaya. Penelitian ini juga berfokus
untuk mencari representasi eksil dan dengan subfokus untuk menganalisis sikap
dari novel Pulang terhadap representasi eksil yang menggambarkan pandangan
sosial politik penulis.

Untuk mencari representasi tersebut, digunakan teori naratologi untuk
membedah rangkaian peristiwa dalam novel, lalu menganalisis representasi eksil
menggunakan teori dari Stuart Hall dan diperkuat dengan teori identitas eksil dari
Edward Said.

Berdasarkan hasil analisis yang telah dilakukan dengan mengambil tanda-
tanda representasi yang dibedah melalui proses analisis naratologi, maka dalam
skripsi ini diperoleh beberapa kesimpulan sebagai berikut:

Data yang ditemukan merupakan data yang menjabarkan peristiwa

panjang dari sejarah Indonesia. Peristiwa ketika Gerakan 30 September (G30S),
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paska G30S, dan masa reformasi. Terselip juga peristiwa demo mahasiswa yang
terjadi di Prancis pada tahun 1965 yang juga berbarengan dengan meledaknya
peristiwa G30S.

Setelah analisis naratologi membedah peristiwa-peristiwa, berdasarkan

hasil analisis teori representasi Stuart Hall dan teori eksil oleh Edward Said, maka
ditemukan bahwa identitas yang muncul dalam penelitian ini adalah identitas eksil
yang disebabkan oleh negara. Dalam hal ini dimunculkan dalam alat-alat
kekuasaan yang digunakan oleh pemerintah rezim yang berkuasa pada masa
tersebut: paspor, tentara, akses masuk Indonesia, akses pekerjaan yang layak di
Indonesia.
Teori representasi Stuart Hall juga memunculkan beberapa kejadian yang juga
merepresentasikan kejadian nyata yang dialami oleh eksil di masa rezim Orde
Baru, di antaranya: campur tangan tentara, bersih lingkungan atau bersih diri,
interogasi, dan paspor dicabut

Berdasarkan teori representasi yang dipaparkan oleh Stuart Hall,
representasi eksil ini dibagi menjadi dua, yaitu:

1) Representasi Dominan

Representasi ini merupakan representasi yang muncul berkat keberhasilan
propaganda rezim Orba pada identitas eksil yang memberikan pandangan negatif
pada eksil sebagai pengkhianat dan musuh negara.

2) Representasi Sub-ordinat

Representasi ini adalah representasi alternatif yang dimunculkan dalam novel
Pulang ini. Eksil digambarkan sebagai korban perpolitikan Indonesia dan

dimunculkan bahwa tidak semua eksil adalah penganut komunisme sehingga
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rezim Orde baru ini bersalah karena memukul rata semua identitas eksil dan
komunis. Untuk memperkuat representasi eksil dalam penelitian skripsi ini dan
memunculkan bagaimana para tokoh menghadapi keeksilannya. Bagian ini
membagi dua generasi tokoh yang muncul, di antaranya: generasi pertama terbagi
menjadi dua bagian dalam generasi pertama ini, yaitu kelompok eksil dan
keluarganya. Kelompok eksil ini adalah orang-orang yang terdampak langsung
tindak diskriminatif dari pemerintah. Dan kelompok eksil ini pun terbagi dua
untuk menghadapi identitas eksilnya, ada yang mencoba menjalani kehidupan
baru dengan menikahi perempuan Prancis dan membangun keluarga, namun tetap
ingin kembali ke Indonesia dan ada yang menanggapi keeksilannya dengan
penerimaan bahwa mereka sudah tidak bisa kembali ke Indonesia lagi. Sedangkan
keluarga eksil menanggapi keeksilan mereka dengan penerimaan dan tetap
mendukung eksil untuk tetap menjalani kehidupan. Lalu pada generasi kedua,
generasi ini adalah keturunan dari eksil-eksil politik, dan dalam menghadapi
keeksilan dari keluarganya pun mereka terbagi menjadi dua; yang menerima dan
mencoba meluruskan sejarah, dan yang ingin menghilangkan identitas keeksilan
yang melekat pada dirinya.

Berdasarkan hasil interpretasi analisis menunjukan bahwa sikap penulis novel
Pulang ini lebih memunculkan representasi sub-ordinat, atau dapat dikatakan
alternative, karena ia ingin memunculkan persepsi baru bahwa para eksil ini
adalah korban dari rezim Orde Baru. la menegaskan bahwa orang-orang yang
ditemuinya ketika di Paris adalah eksil yang mendapat ketidakadilan dan perlu
untuk diangkat kisahnya melalui pemahaman baru bagi generasi setelah reformasi.

Penulis memunculkan masa reformasi juga karena memiliki pandangan bahwa
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rezim Soeharto atau Orde Baru sudah berakhir secara simbolis, namun tidak
berakhir secara sistem dan masih membawa banyak prasangka terhadap identitas

mereka yang dimarjinalkan pada masa tersebut.

5.2 Saran
Berdasarkan penelitian yang telah dilakukan oleh peneliti, ditemukan
beberapa saran yang akan berguna di masa depan sebagai kelanjutan dari

penelitian maupun untuk memperkuat penelitian lainnya:

(1) Peneliti sendiri
Dalam menyadari keterbatasan waktu, maka peneliti sendiri harus
memberikan jarak waktu yang lebih panjang untuk penelitian ini. Hasil
penelitian ini juga dapat dijadikan acuan untuk kembali belajar akan apa
yang telah dibaca dan dipahami terkait dengan teori-teori sastra maupun
kesejarahan yang muncul dalam novel Pulang ini, karena memang disadari
ada yang kurang mendalam dalam membahas penelitian ini. Semoga di
lain waktu dengan semakin banyak membaca literatur dapat dilanjutkan ke

tahapan yang lebih tinggi lagi.

(2) Peneliti selanjutnya
Ke depan diprediksikan akan banyak muncul penelitian serupa yang
mungkin akan muncul di masa depan karena keterbukaan informasi lewat
banyak kanal, seperti pembicaraan di ruang publik mengenai peristiwa

1965, maupun usaha lewat sosial media seperti akun twitter @Ingat65
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yang memunculkan diskursus keeksilan dan orang-orang yang menjadi
korban diskriminasi di tahun 1965. Jika dalam penelitian ini kurang
menguatkan representasi eksil, maka peneliti selanjutnya bisa
menggunakan metode atau teori lain yang dapat menguatkan teori eksil

yang dikemukakan oleh Edward Said.

(3) Pengarang
Bagi peneliti, Leila S. Chudori diharapkan bisa melahirkan karya-karya
lain yang dapat membuka mata generasi muda untuk bisa terpancing untuk
bisa mencari tahu lebih lanjut atau bahkan melakukan penelitian untuk
membuka tabir mengenai eksil yang tidak banyak dibicarakan atau
diketahui oleh generasi muda. Semoga dengan peneliti membuat kajian ini
bisa memunculkan inisiatif lain untuk membahas masa 1965 yang tidak

diajarkan di sekolah melalui banyak sudut pandang.

(4) Pembaca Karya
Diharapkan penelitian ini menjadi salah satu alternatif untuk mengetahui
sejarah dari sudut pandang yang berbeda dari yang diajarkan di sekolah,
yang sudah turun temurun dibahas sejak rezim Orde Baru dan belum
mengalami kebaruan. Pembaca karya disarankan pula untuk membuat
penelitian lain dari bacaan serupa dengan novel Pulang ini. Maka
diharapkan diskursus mengenai eksil, masa 1965, dan rezim Orde Baru,

akan lebih kaya jika diteliti dari berbagai sudut pandang.
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Urutan Peristiwa

Detail Peristiwa

Masa G30S 1965

Konferensi International
Organization of Journalists di
Santiago, Cile. September 1965.
Ketika peristiwa 30 September
1965 meledak menjadi
pembicaraan di tengah konferensi

Masa Gerakan Mahasiswa Prancis 1968

Demo mahasiswa di Prancis
terkait penahanan mahasiswa.
Paris, Mei 1968

Perkenalan awal Dimas Suryo
dengan Vivienne, Ketika revolusi
Mei 1968, Paris

Perkenalan lebih lanjut antara
Dimas Suryo dengan Vivienne, di
lle Saint-Louis, 1968

Perkenalan lebih lanjut dengan
Vivienne dengan Dimas Suryo,
ketika di Apartemen

Vivienne, 1968

Masa paska G30S 1965

n

Ketika Dimas Suryo terbang ke
Havana bersama Mas Nug.
Disambut tuan rumah Havana
yang tengah mempersiapkan
konferensi Organisasi Setiakawan
Rakyat Asia-Afrika. 1966

Paspor dicabut

Penangkapan Hananto oleh tentara
di tempatnya bekerja, Jalan
Sabang, Toko Tjahaja Foto. Jalan
Sabang, Jakarta, April 1968
Surat dari Aji. Dikirim dari
Jakarta, Agustus 1968

Sampai di Peking, akhir tahun
1966

Peking. Perencanaan kepindahan
ke Paris, 1966

Ketika Ibu Dimas meninggal dan
mencari cara untuk pulang.
Februari 1968

1969, setelah satu tahun kejadian
ibu Dimas meninggal, Dimas
menikah dengan Vivienne
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10.

11.

12.

13.

14.

Paris, Perencanaan Pembangunan
Restoran Tanah Air. Agustus 1982
Musim panas, Paris.
Pembangunan Restoran Tanah
Air. Oktober 1982

Paris, 90 Rue de Vaugirard, 12
Desember 1982. Pembukaan
Restoran Tanah Air

Menjelaskan Restoran Tanah Air.
Musim Semi. Paris

Peneliti Indonesia menghadiri
konferensi di Univ. Sorbonne, lalu
mencicipi Restoran Tanah Air,
lalu keluarlah artikel yg
menceritakan soal Restoran Tanah
Air dan para eksil

Sumarno Biantoro, penulis yang
dulunya bersahabat dengan
mereka namun berkhianat dengan
menunjuk mereka yang masuk
kelompok kiri dalam semua
organisasi kesenian di Indonesia.
Mas Hananto akhirnya berhasil
diburu karena telunjuknya, datang
ke Restoran Tanah Air. 1982,
Paris

. Kelahiran Lintang Utara

Masa Reformasi

™~

Flash back ketika Lintang berusia
10 tahun dan belum mengenal
Indonesia

Paska perceraian Dimas Suryo dan
Vivienne. Flashback ketika
Lintang Utara memasuki usia 12
tahun

Pius Lustrilanang konferensi pers
dan menceritakan bagaimana ia
diculik dan disiksa

Lintang Utara berkonsultasi untuk
tugas akhirnya., Paris, April 1998
Di pemakaman Pere Lachaise
bersama Nara, Sebelum pergi ke
KBRI

Rumah Narayana. Membicarakan
keterbukaan keluarga Narayana
menerima Lintang

Perayaan Hari Kartini, KBRI Paris
Makan malam dengan Nara dan
Ayah. Paris, Mei, 1997
Apartemen Dimas, pertemuan
pertama kali lagi dengan Lintang
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

setelah pertengkaran sehabis
makan malam

Ketika Dimas sakit

Berbicara dengan Ayah (Dimas
Suryo) di pemakaman dengan
membicarakan pewayangan
Pembicaraan dengan Nara di
pemakaman

2 tahun paska Soeharto datang ke
Prancis

Sepekan sebelum Dimas sakit
Restoran Tanah Air, Lintang
menerima paspor dan visa untuk
ke Indonesia

Masa penelitian Lintang Utara
soal korban 65 lainnya

Jakarta, 2 Mei 1998. Kantor LBH
tempat Alam bekerja.

Rumah Bimo, menceritakan
perihal bapak tirinya yang kasar
dan seorang tentara, serta
mencoba menghapus kenangan
Bapak kandungnya, Nugroho,
salah satu dari empat pilar di
Prancis

Rumah keluarga Aji Suryo. Rama
ketika mengungkapkan ingin
melamar kekasihnya yang
merupakan anak dari bosnya di
perusahaan BUMN

Pertemuan dengan keluarga
kekasih Rama untuk melamar
Jakarta, 10 Juni 1998. Surat dari
Dimas Suryo untuk Lintang Utara
sebagai wasiat ketika ia wafat
Ketika Lintang Utara
menyambangi makam Ayahnya di
Karet, sambil membaca surat dari
Ayahnya.

Secara kelompok peristiwa, maka berikut adalah urutan peristiwanya:




Gerakan 30 Paska Gerakan 30
September 1965 September 1965

O O O

Demo Mahasiswa di
Prancis, 1968

Reformasi

O
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Kalimat/Paragraf dalam Novel Pulang

Representasi

ueuiwoQ
Isejuasaldoy
TeuIpJIo-gns

ISeluasalday

Keterangan

Sudah tiga tahun Kantor Berita Nusantara,
tempatku bekerja, dibersihkan dari kutu dan

Kami, kutu dan debu yang harus dibersihkan
dari muka bumi. Tanpa bekas. Kini sang kutu
mencari nafkah di Tjahaja Foto di pojok Jalan
Sabang.

debu seperti kami. Tentara adalah disinfektan.

Orde Baru menyamakan para
kelompok simpatisan maupun
bagian dari partai komunis
adalah sesuatu yang
mengganggu dan harus
dimusnahkan

Hampir setiap hari, paling tidak, ada 10
sampai 15 orang yang harus membuat surat
keterangan tidak terlibat Gerakan 30
September yang butuh pas foto

Surat keterangan tidak terlibat
Gerakan 30 September adalah
salah satu alat yang dibentuk
oleh pemerintah saat itu untuk
mengontrol warganya yang
dianggap berafiliasi dengan
partai komunis.

Suara Adi yang menyampaikan kedatangan
“sepupu dari Jawa Tengah” tergerus oleh
siulan gerobak putu. Aku tak terlalu
mendengar pernyataannya, tapi aku tahu
isinya. Aku harus menyerahkan diri.

Dalam representasi dominan di
masyarakat menganggap
bahwa siapapun yang sudah
dijebak oleh tentara dalam
perburuan, maka harus
menyerahkan diri.

Kudengar dia, Nug, dan Risjaf sedang
bersembunyi di Peking.

Keputusan bersembunyi di
Peking tentu saja karena
Peking merupakan kota yang
dekat dengan partai komunis
sehingga akan lebih aman bagi
para eksil yang dituduhkan
sebagai pendukung partai
komunis untuk bersembunyi di
sana

Aku tahu, dia puas karena aku adalah butir
terakhir rangkaian yang mereka buru

Perburuan adalah bentuk dari
negara untuk mengintervensi
persebaran orang-orang yang
dianggap berbahaya bagi
negara. Dan mereka yang
diburu adalah bagian dari
partai komunis.
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Sudah sejak awal tahun semua yang dianggap
terlibat Partai Komunis Indonesia atau
keluarga PKI atau rekan-rekan anggota PKI
atau bahkan tetangga atau sahabat yang
dianggap dekat dengan PKI diburu-buru,
ditahan, dan diinterograsi.

Seperti keterangan sebelumnya
bahwa negara mencoba
mengintervensi perkembangan
partai komunis dengan
memburu, menahan, dan
menginterogasi siapapun yang
dicurigai oleh perangkat
negara sebagai jaringan dari
partai komunis.

Surat pertama ditulis oleh adikku, Aji, yang
isinya melarang kami untuk pulang. Aji rajin
sekali menceritakan setiap kali teman,
tetangga, suami tetangga, atau kenalan,
tersapu tentara

Melalui peran tentara, para
eksil ini pun terancam untuk
dikriminalisasi dan dimintai
keterangan terkait dengan
dugaan hubungan dengan
partai komunis, jadi Aji
meminta Dimas untuk tidak
pulang ke Indonesia.

Dia tak banyak — atau tepatnya, belum berani
— bertanya tentang sejengkal dua jengkal
sejarah hidupku.

Sebagai seorang eksil, ada sisi
sub-dominan yang tidak
terungkap di masyarakat
mengenai seperti apa sejarah
hidup seorang yang
disangkakan komunis.

Vivienne mengajakku mengelilingi bagian
Paris yang tak terlalu mahal untuk kantong
pengelana sepertiku (aku belum tahu
bagaimana menyebut diriku: Pelarian?
Pengelana? Pengangguran? Atau agar sedikit
lebih bermartabat: Penulis? Wartawan tanpa
koran?

...Padahal kami hanyalah sekelompok korban
politik Indonesia yang bertingkah seperti turis
yang pura-pura berhemat. Mungkin
menertawakan diri sendiri adalah cara kami
bertahan.

Bagian ini menyebutkan
bagaimana eksil ingin
menunjukan dirinya adalah
korban dari rezim yang
berkuasa.

Kami berempat — Mas Nug, Tjai, Risjaf, dan
aku — pernah saling berjanji ingin menikmati
seluruh Prancis sebelum bisa pulang ke tanah
air (entah kapan).

Di sini pun terungkap
bagaimana kegamangan
seorang eksil yang masih ingin
kembali ke tanah air meski
sudah dibuang oleh negaranya.

Mereka juga berkali-kali bertanya apa yang
dilakukan Mas Dimas di Peking beberapa
tahun lalu, Bahkan, entah bagaimana, mereka
tahu bahwa seharusnya yang berangkat ke
Santiago, Havana dan Peking, adalah Mas
Hananto

Dibalik ini semua, secara
dominan pandangan negara
ingin memberikan stigma pada
mereka yang bersimpati
dengan kelompok komunis,
meski ia orang yang tidak
berhubungan dengan komunis.

Dan pada saat itulah, aku tahu, aku ingin
merelakan Vivienne perlahan menguak tirai
hitam sejarahku

Sebagai bagian dari cara
menutupi identitas eksil, maka
ia ingin menutupi masa lalu
yang baginya kelam.
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Dengan segera aku paham, Vivienne, seperti
juga aku, adalah seorang pengembara

Pengembara adalah sebuah
gambaran bahwa tokoh adalah
orang yang mencari identitas.
Sebuah ungkapan baru dari
penggambaran eksil yang
selama ini dominan di
masyarakat.

Indonesia dan segala yang berhubungan
dengannya seharusnya kututup dan aku kubur
— meski untuk sementara — agar aku bisa
meneruskan hidup.

Dalam bagian ini menunjukan
bahwa rasa terbuang atau
dibuang sudah membuat tokoh
mencoba membuka lembaran
baru dari masa lalu.

“Mas Hananto adalah mata rantai terakhir
yang akhirnya diringkus. Sebagian besar
redaksi Kantor Berita Nusantara disapu habis.
Yang tersisa adalah kelompok Islam atau
kelompok sekuler yang dianggap menentang
komunis. Juga sudah pasti yang dekat dengan
tentara.”

Negara tentu menginginkan
kelompok yang berafiliasi
dengan partai komunis
diringkus dan dihabisi
sementara kelompok yang
berseberangan paham
dibiarkan bebas dan yang
dekat dengan tentara.

“Kau dikirim ke Eropa?”

“Tidak. Konferensi itu di Santiago dan
Peking.”

“Yang satu di Amerika Latin, sesudah itu kau
terbang ke Cina?”

“Vivenne, rute kehidupanku panjang sekali.
Aku bahkan sempat ke Kuba sebelum
akhirnya ke Cina lalu ke tanah Eropa,” kataku
menjenguk ke luar jendela. Paris dan Jakarta
seperti perbandingan antara air kelapa muda
dan air selokan yang hitam.

Santiago, Kuba, Peking,
adalah kota-kota yang
dianggap dekat dengan partai
komunis. Lalu perpindahan
tokoh dari satu kota ke kota
lain tersebut menunjukan rute
perjalanan keeksilannya.

Restoran Tanah Air di Rue de Vaugirard
adalah sebuah pulau kecil yang terpencil di
antara Paris yang penuh gaya dan warna.
Kecil dibanding Café de Flore di Saint-
Germain-des-Pres yang sejak abad ke-19
menjadi tempat tokoh sastra dunia dan para
intelektual berdiskusi, makan sup, dan minum
kopi. Restoran Tanah Air menyajikan
makanan Indonesia yang diolah serius dengan
aroma bumbu dari Indonesia: bawang, kunyit,
cengkih, jahe, serai, dan lengkuas. Tetapi
mungkin ini semancam “Le Flore” buat kami
para eksil politik Indonesia, yang mengisi
hidup dengan memasak makanan untuk para
pelanggan dan berpuisi pada malam hari,
mengenang tanah air yang kami kenal
sebelum tahun 1965.

Sebagai eksil politik, atau
orang-orang yang dibuang dari
negaranya, maka simbol-
simbol yang dekat dengan ke-
Indonesiaan mengobati
kerinduan, seperti bumbu-
bumbu rempah. Dan keputusan
menjalani kehidupan sebagai
eksil membuat kebiasaan
untuk mengenang dan
memperkenalkan Indonesia
kepada pelanggan restoran.

“jangan pulang koma tunggu sampai tenang
titik ibu dan aku baik-baik koma hanya
diminta keterangan titik”

Aji Suryo

Dimintai keterangan adalah
pertanda bahwa dipanggil oleh
tentara untuk diinterogasi
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mengenai keterkaitan dengan
partai komunis.

..Paling tidak, aku sama sekali tidak merasa
itulah hari terakhirku di tanah air.

Hari terakhir di tanah air
merupakan pertanda bahwa
eksil tidak bisa kembali ke
Indonesia. Dan ia tidak
memiliki prasangka bahwa
dirinya adalah bagian dari
kelompok yang selama ini
menentang pemerintah.

Untuk beberapa malam yang tegang, kami
tidak makan, tidak tidur, dan didera
kegelisahan tak berkesudahan. Sembari
mengisi perut dengan berbotol-botol anggur
yang terus-menerus dikirim tuan rumah yang
menyampaikan solidaritas, kami tak berhenti
mencoba menghubungi keluarga dan kawan-
kawan.

Dalam hal ini ditunjukkan
bahwa meski bukan bagian
dari kelompok komunis namun
solidaritas yang muncul dari
mereka yang juga terdampak
dari gerakan komunisme
bersatu untuk saling
mendukung.

Aji tahu betul, aku berada di sini bukan
karena melarikan diri dari bencana, tetapi
karena ini sebuah garis hidup yang aneh dan
tak terduga (aku sengaja belum ingin
menggunakan kata ‘nasib”). Dia tahu, aku tak
peduli dengan marabahaya dan ingin segera
kembali ke Jakarta atau Solo, meski itu berarti
aku bakal kena ciduk.

Dalam hal ini tokoh merasa
tidak menjadi bagian dari
kelompok komunis.

Hanya beberapa saat setelah itu, Mas Nug dan
aku memutuskan untuk bertemu Risjaf di
Havana, Kuba, sesuai dengan rencana semula.
Kami terbang dengan perasaan masygul. Di
Havana, di mana hidup terasa seperti festival
dansa yang meriah, kami malah murung dan
tenggelam dalam bergelas-gelas rum

Perasaan masygul adalah
perasaan sedih karena para
tokoh merasa keselamatan
dirinya dan keluarganya
terancam.

Aku masih mencoba mencari cara untuk
menghubungi Mas Hananto dan Surti tanpa
membahayakan mereka. Tetapi kawan-kawan
di Havana mengatakan segala macam
hubungan dan koneksi ke Indonesia bisa
membuat keluarga kami semakin diburu
tentara. Lalu jatuhlah bom berikutnya: paspor
Indonesia kami dicabut.

Paspor dicopot adalah salah
satu pintu di mana identitas
eksil akhirnya melekat pada
tokoh dan pelepasan identitas
ke-Indonesiaan dari para
tokoh.

Kami menjadi sekelompok manusia stateless.
Sekelompok orang tanpa identitas. Kejadian
ini begitu mengejutkan hingga aku tak
mempunyai waktu barang sedetik pun untuk
berpikir betapa jauhnya hidupku dari tanah
air, dari Ibu, dan dari Aji; dari Jakarta, dari
Solo, dan dari segala kehidupan yang baik dan
buruk. Kami merasa sedang menanti pedang
Democles jatuh menebas leher. Setiap hari,

Dalam paragraf ini
menjelaskan dampak dari
pencabutan paspor yang
merupakan pencabutan
identitas seorang warga
negara. Meski demikian sang
tokoh tidak merasa bahwa ia
bagian dari kelompok komunis
sehingga ia menunjukan
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hidup kami diisi dengan debar jantung karena
kami tak yakin dengan nasib yang terbentang
di depan. Untuk pulang tak mungkin. Untuk
melanglang buana masih sulit. Kami semua
memutuskan pergi ke Peking karena banyak
sekali kawan-kawan yang berkumpul di sana.
Mereka akan bisa membantu persoalan surat-
surat perjalanan dan menembus imigrasi

bahwa dirinya adalah korban
dari kesewenang-wenangan
pemerintah

Kabar yang kami peroleh selalu saja terlambat
sekitar dua sampai tiga minggu. Bahkan bisa
sampai sebulan.

Keterlambatan informasi yang
disebabkan keterputusan
komunikasi yang dilakukan
atas dasar intervensi negara
adalah konsekuensi dialami
oleh para eksil.

“Paris, aku mau ke Prancis. Tjai mengatakan
dia berniat ke Paris atau Amsterdam... kita
bisa bertemu Tjai di sana.”

Keputusan untuk berpindah
dilakukan oleh para eksil
untuk bergabung dengan
kawan-kawan senasibnya atau
mencari perlindungan di
negara yang ramah bagi
mereka yang terbuang.

Prancis memang dikenal sebagai negara yang
memeluk para pengelana politik seperti kami
dengan hangat, tapi tentu tak begitu saja kami
mendapatkan kewarganegaraan

Anggapan dominan bahwa
mereka yang dibuang akan
dengan mudah diterima di
negara-negara di mana paham
komunis merajalela, namun
tidak demikian kenyataan yang
dialami oleh para tokoh.

Tapi kami tahu, kami harus hidup (sementara)
di pengasingan entah untuk berapa lama.

Para eksil mengetahui bahwa
takdir mereka adalah hidup
dalam suasana yang asing dan
tempat yang asing. Namun
yang dianggap terjadi oleh
yang dominan adalah eksil
menjadi pengikut setia partai
komunis dan hidup sejahtera di
negara komunis. Namun
sebaliknya yang terjadi.

Aku bertanya ke sana kemari, ke Mas Nug, ke
Risjaf, ke Tjai dan istrinya, ke Vivienne dan
keluarganya, ke tetangga kami, ke lembaga
pemerintah Prancis yang membantu suaka
kami: apakah mungkin dengan status suaka
yang kuperoleh serta Titre de Voyage ini aku
dibantu masuk ke Indonesia

Suaka adalah kewenangan
sebuah negara untuk
perlindungan warga
negaranya. Dalam bagian ini
ada intervensi dari negara lain
untuk bisa masuk ke
Indonesia. Anggapan dominan
bahwa para eksil mendapat
status suaka karena diusir dari
Indonesia.

Masuk ke Indonesia? Belum bisa. Ini Titre de
Voyage. Kalian tak bisa masuk Indonesia.
Lagian pula, jika kau masuk sekarang, sudah
pasti kau tak bisa keluar lagi dari neraka itu.

Sebagai kelanjutan dari
keterangan di atas bahwa jika
sudah memasuki ranah
pemerintah Indonesia.
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Aku menepis Mas Nug dan Vivienne yang
mencoba menenangkan. Aku harus pulang!
Aku mencoba mencari tiket. Tiket apa saja.
Pesawat, kapal laut. Apa saja. Yang penting
aku pulang. Risjaf memeluk bahuku dan
menenangkan aku. Aku mendorongnya
dengan gusar. Mereka semua akhirnya
terdiam

Perasaan kalut sebagai orang
yang dibuang dan tidak bisa
kembali sangat menonjol dari
salah satu tokoh eksil.

Malam itu, Mas Nug menyampaikan selembar
telegram.

“jangan pulang koma situasi belum cukup
aman titik doakan ibu tenang koma kami
tahlil terus titik”

Telegram menjadi salah satu
medium yang aman bagi para
keluarga eksil untuk
menyampaikan kabar. Situasi
belum aman dimaksudkan
karena tentara masih mencoba
memburu orang-orang.

Mungkin pada saat itulah Vivienne perlahan
berhasil menjadikan Paris seperti rumah
persinggahan.

Rumah persinggahan adalah
ungkapan hati dari tokoh eksil
bahwa ia hanya hidup
sementara di negara tersebut.

Jika aku harus memiliki alasan untuk berhenti
berlayar, maka makhluk mungil bernama
Lintang Utara inilah jawabannya.

Berhenti berlayar
dimaksudkan di isni adalah
berhenti untuk mencari tempat
aman dari satu negara ke
negara lainnya.

Melihat wajah Vivienne yang semakin judes
karena kontribusi finansialku yang tak tetap
dan lebih sibuk mengisi newsletter Tahanan
Politik yang semakin berkembang itu,
akhirnya aku bersedia bekerja di Kementerian
Pertanian.

Bagian ini menceritakan soal
bagaimana sebagai orang yang
memiliki identitas terbuang
mencoba mencari atau
membuat kelompok dukungan
bagi mereka yang juga
terbuang, dan bahkan dalam
urusan finansial juga tidak
tercukupi padahal komunis
dianggap menjunjung
kesetaraan ekonomi..

Meski aku mendapat gaji bulanan yang
lumayan, sudah jelas aku tak bahagia dengan
perkerjaan kantoran seperti di Kementerian
Pertanian itu. Aku tetap saja menulis esai,
puisi, dan sesekali mendistribusikannya dalam
newsletter untuk teman-teman sesama eksil
politik di Eropa

Keputusan untuk menyambung
komunikasi dengan sesama
orang yang dibuang oleh
negara tetap dilakukan oleh
salah satu tokoh eksil.

Sekali lagi, apa lagi yang harus kukeluhkan
jika aku dikelilingi keluarga yang sangat
mencintaiku? Mengapa aku tetap merasa ada
sepotong diriku yang masih tertinggal di tanah
air?

Perasaan sebagai orang yang
dibuang muncul ketika ia
masih merasa tidak secara
alami ia pergi jauh dari tempat
asalnya.

Dia satu-satunya yang percaya kami bisa
mengatasi segala kesulitan di dunia. Inilah
jiwa yang kami butuhkan di tengah kerasnya
hidup sebagai orang-orang tak bertanah air.

Bagian ini ingin menunjukan
bahwa sebagai seorang eksil,
tentu hidupnya tidaklah
mudah.
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Kini suara sember yang dinyanyikan dengan
ceria itu meliuk-liuk masuk ke dapur yang
terletak di lantai bawah Restoran Tanah Air,
rumah kami, tempat kami mencari nafkah,
sekaligus kebanggaan kami selama 15 tahun
terakhir.

Perasaan ketika menyadari
bahwa selain di tempat berasal
mereka harus membuat diri
mereka nyaman meski jauh
dari rumah.

Ah, sofa putih ini dulu dibawa Vivienne yang
begitu bersemangat ikut membangun Restoran
Tanah Air bersama semua keluarga eksil
politik yang bergabung dalam koperasi kami.

Perasaan ketika menemukan
kelompok yang sama-sama
dibuang oleh negara.

../Atau mungkin aku tidak tidur tapi hanya
terkenang kembali ke 15 tahun silam, ketika
jarum jam Paris menentukan nasib: kami
harus memperkenalkan diri bukan hanya
melalui politik atau sastra, tetepi lebih efektif
lagi, melalui seni kuliner. Betapa ganjilnya,
tetapi betapa asyiknya memasuki sebuah
dunia yang asing.

Perasaan ketika menjadikan
Paris sebagai tempat di mana
ia harus merasa di sanalah
rumah sementara bagi mereka
sebelum bisa pulang ke
Indonesia.

Mas Nug, Risjaf, dan Tjai sudah hampir
saling berteriak karena mereka berdebat kerja
sama apa yang sebaiknya dilakukan untuk
membangun sesuatu yang lebih ajeg bagi para
eksil politik dan keluarganya.

Sebagai seorang eksil maka
perasaan mempertaruhkan
identitas mereka yang sangat
rapuh karena hidup tanpa
identitas sehingga mereka
harus sangat hati-hati dalam
mengambil keputusan.

Terdamparnya Tjai ke luar Indonesia seperti
juga banyak keluarga Tionghoa lainnya,
sebetulnya bukan karena soal ideologi politik
belaka, karena Tjai sama sekali tidak suka
berpolitik.

Sentimen terhadap etnis
Tionghoa memaksa banyak
orang untuk berpindah karena
terancam oleh pilihan politik
pemerintah.

Aku menatap kawanku satu per satu. Ada
yang hilang di sana. Seharusnya ada lima.
“Kita,” aku menghela nafas, “adalah empat
pilar dari Restoran Tanah Air.”

Ada yang hilang adalah sebuah
ungkapan bahwa salah satu
dari mereka telah ditangkap
oleh pemerintah. Empat pilar
dari restoran tanah air
mengungkapkan bahwa
mereka adalah tiang-tiang
penyangga dari sebuah simbol
perlawanan dari tanah
seberang untuk
mempertahankan identitas

Yang mengharukan, tidak semua yang
mengirim uang adalah eksil politik seperti
kami.

Perasaan sebagai orang yang
dibuang oleh negara namun
masih diterima oleh orang-
orang di negaranya muncul di
bagian ini.

Sementara Mas Nug dan Tjai sibuk mengurus
pembentukan koperasi dengan dibantu dua
orang Prancis Jea-Paul Bernard dan Marie
Thomas, aku sibuk dengan dua asisten
baruku: Bahrum dan Yazir, dua orang anak

Sebuah keputusan untuk bisa
menguatkan hubungan dengan
sesama keluarga eksil
dilakukan oleh salah satu
tokoh eksil.
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eksil politik yang gemar memasak dan
bercita-cita masuk sekolah kuliner.

Penyair Robert Frost pernah menyatakan
bahwa rumah adalah tempat tujuan kita,
sebuah tempat yang akan memeluk Kita.
Restoran adalah tempat tujuan kita, sebuah
tempat yang akan memeluk kita dan
pemeluknya harus memperlihatkan
kegembiraan atas kedatangan kita.

Bagi tokoh eksil dalam bagian
ini menganggap bahwa rumah
adalah sebuah tujuan.

Tentu saja, bukan eksil politik jika tidak ada
gangguan sehari-hari. Paspor dicabut,
berpindah negara, berpindah kota, berubah
pekerjaan, berubah keluarga....segalanya
terjadi tanpa rencana, Semua terjadi sembari
kami terengah-engah berburu identitas seperti
ruh yang mengejar-ngejar tubuhnya sendiri.

Negara masih tetap
mengintervensi kehidupan
para eksil politik lewat lini-lini
yang mereka kuasai seperti
jalur komunikasi antar negara.

Kira-kira tekanan Armantono adalah:
mengapa mereka yang di Pulau Buru sudah
pulang — meski masih ditempel stigma —
sedang yang di luar negeri belum dirangkul
untuk kembali ke tanah air. Yang lebih gila,
Armantono menyebutkan betapa Restoran
Tanah Air adalah duta kebudayaan di Paris
yang sesungguhnya.

Perlakuan oleh negara bagi
mereka yang dibuang di luar
negeri, dibedakan dari mereka
yang ditahan dan disiksa untuk
diinterogasi oleh negara.
Meski tidak diakui oleh
pemerintah namun justru
Restoran Tanah Air adalah
medium pengenalan Indonesia
di Paris menurut seorang
peneliti.

“Si Telunjuk, Si Telunjuk datang.”

Identitas ini ditujukan bagi
orang yang memilih
berkhianat dari teman-
temannya yang ditangkap dan
dibuang ke luar negeri.
Anggapan bahwa ia menolong
negara, namun sebenarnya
merugikan mereka yang
dikambinghitamkan.

“Wis sugih semuanya di negeri orang.” Dia
tertawa-tawa sendiri.

Wis sugih berarti sudah kaya,
itu adalah ungkapan dari
seseorang yang menyindir para
eksil yang mampu bertahan
hidup.

Satu jam ke depan, tanpa minum, tanpa
makanan, dia terus-menerus merepet
memamerkan apa saja yang terjadi di Jakarta
dan apa yang terjadi pada eks tapol yang
dibebaskan dari Pulau Buru.

Eks tapol dalam hal ini adalah
sebutan bagi mereka yang
dibebaskan dari penjara karena
dianggap sebagai simpatisan
dari partai komunis yang
dibentuk identitasnya oleh
pemerintah.

“Kasihan loo, di KTP mereka harus
diletakkan tanda ET. Terus, Mas Warman dan
Mas Muryanto kalau menulis di media
sekarang menggunakan nama samaran....”

Tanda yang disebutkan dalam
bagian tersebut adalah tanda
yang dibuat oleh pemerintah
untuk menandai mereka yang
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pernah ditahan karena kasus
sangkaan bagian dari partai
komunis.

Gila, ini perkembangan mutakhir paling
mengejutkan yang pernah kudengar selama 32
tahun dalam perantauan.

Sebuah pilihan keterbukaan
dari seorang eks tapol yang
diculik oleh pemerintah untuk
membuka masa kelamnya
ketika di masa penahanan.

“Ayahmu adalah bagian dari sejarah politik
yang penting di Indonesia,”

Dalam sejarah politik
Indonesia, negara berperan
untuk mengungkap atau
menyebarluaskan sejarah.
Namun eksil menjadi salah
satu bagian sejarah yang
dikelamkan oleh negara.

“Tak inginkah kau menjenguk kembali asal
mula dirimu? Tak inginkah kau mengetahui
apa yang membawa ayahmu dan kawan-
kawannya terbang ke sini, ke sebuah negara
yang nyaris tak memiliki hubungan historis
dengan Indonesia?”

Dalam hal ini negara Indonesia
membuat para eksil harus

pergi berpindah ke satu negara
ke negara lain hingga
membuat para eksil bisa
merasa aman.

Tentu saja aku tahu kenapa rombongan Ayah
terbang ke Paris bukan untuk mengagumi
Menara Eiffel atau menyusuri jejak sejarah
Gereja Notre Dame.

Kedatangan para eksil ke Paris
adalah lebih dari sekedar
vakansi, namun juga untuk
mencari perlindungan pada
negara yang lebih terbuka.

Tentu saja aku tahu bahwa kedatangan Ayah
dan kawan-kawannya bukan dengan sekoper
perencanaan; segalanya serba gelap, di bawah
tanah, dan menyerempet bahaya. Sejak masih
terlalu muda untuk memahami politk, aku
sudah tahu bahwa Indonesia, tepatnya
pemerintah Orde Baru yang tak kunjung
runtuh itu, tak akan pernah memudahkan
Ayah pulang ke Indonesia...”

Pemerintah Orde Baru
menutup akses untuk para
eksil bisa pulang dan membuat
hidup para eksil tidak menentu
karena tanpa identitas dan
hidup nomaden.

Seumur hidupku selama 23 tahun, aku tak
pernah menginjak Indonesia karena keluarga
tak akan bisa menginjaknya — betapapun
Ayah merindukan tanah airnya.

Pemerintah Indonesia menutup
akses bagi para eksil untuk
bisa kembali ke Indonesia
sehingga para keturunannya
tidak mengenal Indonesia.

Tetapi menurut Ayah darahku berasal dari
seberang benua Eropa, sebuah tanah yang
mengirim aroma cengkih dan kesedihan yang
sia-sia.

Selain dari Prancis, tokoh
merupakan seorang anak dari
percampuran darah dengan
Indonesia, meskipun ia tidak
mengetahui asal muasalnya
karena ia tidak mendapatkan
akses informasi akibat
identitas Ayahnya yang
mendapat diskriminasi dari
pemerintah.

Di dalam tubuhku ini mengalir sebersit darah
yang tak kukenal, bernama Indonesia, yang

Dwi identitas bersatu dalam
tubuh tokoh, meskipun secara
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ikut bergabung dengan percikan darah lain
bernama Prancis.

identitas negara ia tidak
mengenal.

“Kami mendapatkan laporan dari KBRI
bahwa ada rapat-rapat untuk unjuk rasa.”

KBRI adalah Kedutaan Besar
Republik Indonesia, yang
merupakan kantor perwakilan
dari kementerian luar negeri
Indonesia untuk urusan
bilateral. Maka dalam hal ini
negara sudah memberikan
ancaman dengan menyebar
fitnah ke negara yang
berwenang, Prancis, untuk
mendatangi Restoran Tanah
Air.

Ayah datang dari Indonesia, sebuah tanah
yang begitu jauh, yang tak kukenal dan tak
bisa kusentuh (paling tidak selama negara itu
masih dikuasai pemerintah yang sama).
Setelah beranjak remaja, perlahan-lahan aku
paham: aku tak akan pernah bisa mengunjungi
Indonesia bersama Ayah.

Pemerintah dalam hal ini
berperan bersar bagi tokoh
karena menutup akses
informasi selama ini dan tidak
membiarkan ayah dari tokoh
untuk mengunjungi Indonesia.
Keturunan eksil dan eksil
menjadi korban dari adanya
peraturan ini.

Misalnya: bagaimana bisa Ayah dan kawan-
kawannya meninggalkan Indonesia hanya
untuk sebuah konferensi di Santiago (yang
disusul sebuah konferensi di Havana dan
Peking) dengan ransel di punggung dan tak
bisa kembali selama-lamanya ke tanah air?
Bukankah itu sebuah absurditas? Dan
mengapa Ayah yang berangkat?

Salah satu intervensi negara
dalam menghilangkan identitas
para eksil ini adalah dengan
tidak membuka kesempatan
bagi eksil untuk kembali,
meski hanya ikut acara saja
bukan simpatisan dari partai
komunis.

Aku bahkan tak ingin bertanya apakah staf
KBRI dan para diplomat yang lazimnya tak
terlalu ramah pada Ayah dan kawan-
kawannya itu.

Kedutaan Besar Republik
Indonesia merupakan kantor
perwakilan urusan bilateral
negara yang merupakan salah
satu intervensi negara bagi
warga negaranya di sebuah
negara, diplomatnya mengikuti
perintah dari Jakarta dan tentu
saja akan menutup akses dan
keramahan bagi para eksil.

Gabriel dan Tante Jayanti tampak ingin
toleran padaku, Nara, satu-satunya putera
yang mereka cintai, berhubungan dekat
denganku, anak seorang eksil politik dari
Indonesia. Mereka tahu betul Ayah dan
kawan-kawan Ayah tidak berhubungan mesra
dengan KBRI

Kedutaan Besar Republik
Indonesia merupakan kantor
perwakilan urusan bilateral
negara yang merupakan salah
satu intervensi negara bagi
warga negaranya di sebuah
negara, diplomatnya mengikuti
perintah dari Jakarta dan tentu
saja akan menutup akses dan
keramahan bagi para eksil.
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“...Sebuah negara yang kukenal dari tiga
sahabat Ayah yang pengetahuannya berhenti
setelah tahun 1965.”

Pengetahuan berhenti dalam
hal ini karena diintervensi oleh
negara hingga tidak bisa
mendapat akses masuk ke
Indonesia setelah peristiwa
G30S

Tetapi di balik semua kisah itu, Ayah juga
menyelipkan keinginannya yang hampir
berbunyi seperti wasiat. “Seperti Bhisma, aku
juga ingin memilih tempatku bersemayam
terakhir kali,” katanya setengah menggumam.
Semula aku menyangka Ayah ingin
dimakamkan di sana, bersama para sastrawan,
musikus, dan filsuf pujaannya. Tentu saja itu
mustahil. Baru belakangan aku sadar, Ayah
sebetulnya mempunyai mimpi untuk bisa
dimakamkan di Indonesia.

Perasaan terbuangnya ingin
kembali diakui oleh tanah
airnya dengan ingin
dikuburkan di Indonesia.

Sedangkan Ayah dan ketiga sahabatnya akan
selalu dipagari oleh teralis yang dinamakan
G30S (pemerintah Indonesia menambahkan
kata ‘PKI” di belakangnya).

Negara memberikan stigma
pada mereka yang
diindikasikan menjadi
simpatisan partai komunis,
termasuk para eksil.

“Kalaupun aku membuat film dokumenter ini,
isinya menjadi testimoni para eksil. Aku tak
akan bisa ke Indonesia untuk mewawancarai
pihak pemerintah Indonesia. Aku bahkan tak
akan bisa menginjak KBRI untuk sekedar
merekam pandangan resmi mereka terhadap
para eksil politik seperti Ayah, Om Nug, Om
Tjai, Om Risjaf, dan.....

Pemerintah sangat tertutup
untuk informasi mengenai
sejarah tahun 1965 sehingga
negara menutup akses untuk
mereka yang ingin mencari
fakta ataupun keterangan dari
pemerintah soal yang
berhubungan dengan 1965.

“Ini pesta perayaan. Tak mungkin mereka

merusak pestanya sendiri. Ayo, aku jemput ya.

Kita pelajari tingkah laku mereka yang
memusuhi kita.”

Perasaan memusuhi siapapun
yang berkaitan dengan tapol
maupun eksil akan muncul di
simpatisan pemerintah Orde
Baru.

Tetapi pasti ada saja yang membisikkan aku
adalah anak Dimas Suryo, eksil politik yang
terdampar di Eropa dan tak pernah bisa
kembali ke tanah air.

Tidak bisa kembali ke tanah
air adalah hal yang dialami
oleh para eksil dan selalu
menjadi perbincangan dan
stigma di antara masyarakat
yang berada di pihak
pemerintah.

“Sudah lupa pada Bersih Lingkungan?”

Bersih Lingkungan adalah
sebuah istilah di masa Orde
Baru. Istilah tersebut
merupakan sandi untuk
‘menyikat’ orang-orang yang
diduga terlibat gerakan 30
September PKI!.

" http://www.tribunnews.com/regional/2015/05/29/bersih-lingkungan-jadi-sandi-untuk-

menyikat-terduga-pki diakses pada 10 Januari 2017 pukul 12.00 WIB.



http://www.tribunnews.com/regional/2015/05/29/bersih-lingkungan-jadi-sandi-untuk-menyikat-terduga-pki
http://www.tribunnews.com/regional/2015/05/29/bersih-lingkungan-jadi-sandi-untuk-menyikat-terduga-pki
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“Kan itu larangan bagi tapol untuk bekerja jadi
PNS. Atau jadi guru atau wartawan. Cuma
datang ke pesta, memang kenapa?”

Pemerintah membuat
peraturan yang menolak
siapapun yang berkaitan
dengan partai komunis atau
tapol untuk mengakses
pekerjaan tertentu.

“Kita tidak boleh mampir ke Restoran Tanah
Air. Isinya PKI semua.”

Pemerintah menutup akses
pula bagi mereka yang berada
dipihak mereka untuk bebas
berhubungan dengan mereka
yang dianggap berafiliasi
dengan partai komunis.

Paling tidak mereka menerimaku tanpa
mempersoalkan keluargaku. Paling tidak
mereka tak peduli apakah Ayah seorang eksil
politik yang selama ini sedang dimusuhi oleh
pemerintah Indonesia.

Pemerintah Indonesia secara
terang-terangan memusubhi
kelompok yang tidak berada
dalam satu pandangan dengan
mereka. Maka ada yang
berbeda pandangan dengan
pemerintah adalah sesuatu
yang baru bagi keluarga eksil.

“Om Marto tadi bilang, itu pacarmu itu
anaknya...anaknya Dimas Suryo.”

Dalam hal ini perasaan eksil
atau identitas eksil muncul dari
diri meski tidak ada peraturan,
namun sudah dicap karena
merupakan keturunan dari
seorang eksil.

“Om Marto menyebut-nyebut soal Bersih
Lingkungan.”

Bersih Lingkungan adalah
sebuah istilah di masa Orde
Baru. Istilah tersebut
merupakan sandi untuk
‘menyikat’ orang-orang yang
diduga terlibat gerakan 30
September PKI2,

“Tante, Om Marto dan Om lain tak akan
ditegur Pusat hanya karena Lintang datang ke
acara fashion show kebaya Kartini. Tenang,
Tante.”

Ditegur pusat adalah ancaman
dari bagian pemerintahan
untuk menekan siapa saja yang
berani melanggar peraturan
dari pemerintah.

“Mungkin belum ada dokumentasinya di
Beauborg, Lintang. Itu aturan yang ada
hubungannya dengan eks tapol dan keluarga
eks tapol.”

Tidak terdokumentasinya salah
satu poin sejarah juga karena
ada hubungannya dengan
peran pemerintah yang
berkuasa.

Malam itu adalah malam perkenalanku pada
sekelumit Indonesia yang sangat berbeda dari
Indonesia yang kukenal melalui Restoran
Tanah Air.

Bagian ini menunjukan
perubahan perasaan yang
muncul dari generasi kedua
atau keturunan eksil yang
mengetahui keadaan
sebenarnya yang terjadi.

2 Ibid.
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Bagaimana Indonesia yang sesungguhnya?
Dan di mana letak Ayah, Om Tjai, Om Risjaf,
dan Om Nug?

Sebuah pertanyaan yang
sebenarnya muncul akibat dari
perlakuan pemerintah terhadap
beberapa orang yang dibuang
dan tidak bisa kembali ke
Indonesia.

“Aku tidak ingin terjebak dengan masa lalu!
Bukan hanya soal masa lalu politik Ayah, tapi
juga...masa lalu pribadi Ayah.”

Perasaan terbuang dan
terasingkan tidak hanya soal
urusan dengan negara namun
juga dengan masalah pribadi
yang dialami salah satu tokoh
eksil.

Ada sesuatu tentang Ayah dan Indonesia yang
selalu ingin kupahami. Bukan cuma soal
sejarah yang penuh darah dan persoalan nasib
para eksil politik yang harus berkelana
mencari negara yang bersedia menerima
mereka.

Perasaan terbuang dan
keadaan yang menjadi pilihan
untuk bisa mencari tempat
yang aman dialami oleh para
eksil.

Hanya beberapa bulan setelah Ayah dan
Maman berpisah, aku mulai merasakan “ada
sesuatu” antara Ayah dan Indonesia yang tak
bisa tergantikan oleh apa pun dan siapa pun.

Perasaan mengenai rasa asing
dan terbuang menguak.

Aku baru menyadari bahwa setiap tahun Ayah
rutin mencoba mengajukan permohonan visa
untuk masuk ke Indonesia. Tentu saja sebagai
seorang yang mendapat suaka politik Ayah —
seperti juga kawan-kawannya — sudah
menggunakan paspor Prancis. Namun,
berbeda dengan Om Risjaf yang entah
bagaimana bisa mendapat visa, permohonan
Ayah, Om Nug, dan Om Tjai selalu ditolak.

Setiap tahun, selama rezim
yang sama masih berkuasa,
para eksil tidak bisa masuk ke
Indonesia.

Om Risjaf juga tak paham dengan
diskriminasi ini, padahal dia juga bagian dari
‘geng’ Om Hananto yang bertemu di Havana
dan dicabut paspornya.

Diskriminasi yang dilakukan
oleh negara ini dialami oleh
beberapa eksil, yang bisa jadi
ia mendapat kemudahan untuk
bisa masuk Indonesia, atau
sama sekali tidak bisa.

Setiap kali mendengar berita bahwa
permohonan mereka ditolak, Ayah
memainkan wayang kulit Ekalaya dan
mendalang sendiri. Lantas dia menyendiri di
kamar membaca surat-surat lama, entah dari
siapa karena pasti itu daerah pribadi yang tak
ingin kusentuh.

Pemerintah tetap menolak
meski sekian kali mencoba
untuk bisa mendapatkan akses
masuk ke Indonesia.

Baru belakangan aku bisa memahami ada
sesuatu di dalam diri Ekalaya yang membuat
Ayah mencoba bertahan.

Sebuah perasaan yang muncul
dari diri yang terbuang dan
menyamakan diri dengan
sebuah identitas yang ditolak
dan dibuang juga.

Ayah tahu, dia ditolak oleh pemerintah
Indonesia tetapi dia tidak ditolak oleh
negerinya. Dia tidak ditolak oleh tanah airnya.

Pada bagian ini eksil
dijelaskan bahwa eksil adalah
identitas yang dibuat oleh
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Itulah sebabnya dia meletakkan sekilo
cengkih dalam stoples besar pertama dan
beberapa genggam bubuk kunyit di stoples
kedua di ruang tamu hanya untuk merasakan
aroma Indonesia.

pemerintah dan ditolak masuk
ke Indonesia oleh pemerintah,
bukan oleh orang-orang di
Indonesia.

Menjelang usiaku yang ke-12, segala
penolakan visa dan upacara mencium bau
cengkih dan memainkan wayang kulit
Ekalaya berulang, aku menyimpulkan: Ayah
adalah seorang Ekalaya. Dia ditolak tapi dia
akan bertahan meski setiap langkahnya penuh
jejak darah dan luka.

Penolakan pemerintah
Indonesia tetap terjadi meski
sudah berbelas tahun terjadi.
Namun tokoh eksil tetap
bertahan untuk
memperjuangkan statusnya.

Mungkin para eksil politik dari negara mana
pun mempunyai persamaan itu: jiwa untuk
menunjukkan sesuatu.

Eksil tidak hanya terjadi di
Indonesia, namun juga di
beberapa negara yang juga
mengalami pergolakan politik
dengan pemerintahan yang
otoriter.

Prancis tak pernah menjadi rumah bagi
Dimas. Aku sudah menyadari itu sejak awal
kami bertemu mata. Ada sesuatu yang
mencegah dia untuk berbahagia. Ada banjir
darah di tanah kelahirannya.

Perasaan asing dari seseorang
yang sehabis disuir dari
rumahnya, yang dirasakan oleh
orang yang mencoba
merangkul eksil tersebut.

Meski banyak peristiwa yang mereka alami
bersama, sebagai pengelana mereka adalah
pribadi-pribadi yang berbeda, yang
mempunyai reaksi tak sama terhadap tragedi
di tanah airnya. Semuanya ingin pulang dan
semuanya ingin mempunyai kesempatan
melihat Indonesia yang lebih baik.

Bagian ini menunjukan bahwa
ada beberapa tipe eksil yang
memang sudah mengikhlaskan
identitasnya, ada yang
berusaha untuk tetap kembali
ke Indonesia.

Jika saja dia jatuh, aku yakin, dari keempat
sahabat itu hanya Dimas yang pertama-tama
mengatakan akan pulang dan menikmati hari
tua di Indonesia. Pasti dia ingin pulang
dengan paspor hijau — jika itu mungkin.
Mungkin tidak. Tapi aku sangat yakin. Ketiga
temannya sudah lama tak memperlihatkan
obsesi untuk kembali dan menikmati hari tua
di kampung halamannya. Nugroho cukup
nyaman dan sudah lama menerima bahwa dia
harus menganggap Paris sebagai rumahnya
yang kedua. Tjai mengaku masih ingin
mencoba pulang meski tidak untuk menetap,
sedangkan Risjaf sudah berhasil mendapatkan
visa Indonesia. Sepanjang ada Amira dan
Ardi, putera mereka, Risjaf tampak merasa
sudah lengkap dan aman.

Salah satu dari tokoh eksil bisa
mendapatkan akses masuk ke
Indonesia dan diijinkan
mengunjungi Indonesia
merupakan salah satu campur
tangan dari pemerintah
setempat, meski sangat
diskriminatif karena tidak
semua mendapat akses
tersebut.

Semula mereka semua kuanggap seperti
burung camar yang terbang dari satu benua ke
benua lain secara berkelompok dan
membangun rumah serta keluarga di benua
yang mereka tempati (sejenak). Tetapi setelah

Sebuah perasaan yang dimiliki
oleh seorang eksil yang merasa
ingin tetap kembali ke rumah
meski harus terasing karena
aksesnya selalu ditolak.
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bertemu Dimas, menikah dan membangun
keluarga, aku paham, ternyata Dimas tak
pernah menjadi bagian dari kumpulan burung
camar itu. Aku rasa persahabatannya sungguh
ketat dengan kawan-kawannya. Kesetiannya
tak tertandingi. Tetapi, Dimas tetap berbeda
dari sekawanan burung-burung itu. Jika yang
lain bisa beradaptasi dan membangun rumah
di benua lain, ruh Dimas tetap pada sarang
tempat dia lahir dan tumbuh. Berbeda dengan
burung camar yang senantiasa ingin kembali
ke tanah kelahirannya; bukan kepada keluarga
yang dibentuknya di benua seberang.

Para burung pengelana alam tetap dibiarkan
menetap di negara seberang. Nama mereka
dihapus dari sejarah Indonesia dan sejarah
peradaban hidup ini, sedangkan rezim akan
diteruskan demikian turun-temurun.

Pemerintah Indonesia
menghapus sejarah terkait
dengan identitas eksil untuk
memutus informasi mengenai
partai komunis.

Setiap tahun Dimas mencoba mengajukan
visa ke Indonesia, yang entah kenapa selalu
ditolak.

..Namun, setelah inisiden di Dresden dua
tahun lalu saat kunjungan Soeharto, aku tak
yakin apakah akan semudah itu Indonesia
membuka pintu bagi kawan-kawan.

Para eksil tetap kesulitan
mendapatkan akses ke
Indonesia meskipun presiden
dari rezim yang berkuasa saat
itu sudah pernah datang ke
Prancis.

Bagaimanapun situasinya, ada tanjakan dan
ada turunan dalam kebijakan pemberian pintu
masuk bagi kawan-kawan. Karena itu, agar
Dimas tak terus-menerus merasa ditolak
seperti Ekalaya, aku pernah mengutarakan
sudah waktunya dia menerima kemungkinan
untuk tak lagi menganggap Indonesia sebagai
tempat di hari tua dan menutup mata.

Kebijakan pemerintah pada
saat tersebut masih fluktuatif
dan tergantung dari situasi
politik, meski yang menunggu
kejelasan adalah orang-orang
yang sangat mencintai
Indonesia.

“Rumah adalah tempat di mana aku merasa
bisa pulang.”’jawab Dimas.

Perasaan terbuang yang
dihadapi oleh eksil tidak
menutup keinginannya untuk
tetap kembali ke Indonesia.

Membuat sebuah film dokumenter tentang
sejarah tanah air ayahnya yang dikubur oleh
pemerintahnya bukan saja pekerjaan berat
tetapi juga akan menggerus akal sehat.

Dalam hal ini, pemerintah
membuat tidak jelas sebuah
bagian dari sejarah yakni
identitas eksil.

“Aku belum tahu, Maman. Semula, setelah
Profesor Dupont menyarankan untuk melihat
sejarah Ayah, aku berniat menyorot nasib
keluarga korban 30 September 65 di Paris.
Tapi kemudian, aku ke pesta Kartini itu...”

Sejarah seorang eksil dalam
hal ini disebabkan oleh negara
yang membuang mereka yang
berseberangan dengan
pemerintah.

“Hanya sekelumit Indonesia yang berbeda.
Kecil, petite, tapi tetap berbeda dari yang saya
kenal. Sesuatu yang berbeda yang kemudian
melahirkan pertanyaan lain: apakah mereka
juga korban?”

Korban yang dimaksudkan
dalam hal ini adalah bagian
dari peranan negara membuat
seseorang kehilangan hak-
haknya.
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“di pesta Kedutaan itu Maman...karena
kehadiranku, mereka bingung dan panik.
Timbul begitu banyak pertanyaan. Mereka
gamang: bagaimana kita harus
memperlakukan puteri Dimas Suryo? Ramah,
baik, basa-basi, atau dijauhi? Apa kebijakan
Pusat? Oh kebijakan Pusat melarang mereka
makan di Restoran Tanah Air, artinya, tak
masalah dong jika dia berada di pesta ini.
Tapi tunggu...bukankah ada kebijakan Bersih
Lingkungan. Apa pula Bersih Lingkungan dan
Bersih Diri itu. Bayangkan Maman, untuk
orang-orang seperti aku yang saat peristiwa
Gerakan 30 September itu belum lahir, dan
bahkan aku lahir jauh dari Indonesia, mereka
masih harus mencari formula sikap.”

Dalam hal ini terdapat sebuah
peraturan yang dibuat oleh
pemerintah untuk menghabisi
para simpatisan partai komunis
maupun keturunannya dengan
nama Bersih Lingkungan dan
Bersih Diri. Mereka yang
belum paham pun akan
terancam dengan peraturan
tersebut karena menyasar
keturunan para eksil dan tapol.

“Maman,” dia menghela nafas, “aku merasa
tak cukup hanya mendengar cerita dari Ayah,
Om Nug, Om Tjai, dan Om Risjaf. Tak cukup
juga mewawancarai orang-orang
Kedutaan....ada konteks kesejarahan yang
harus kupahami, bagaimana absurditas sejarah
di Indonesia ini dimulai.”

Dalam hal ini pertanyaan
mengenai absurditas dari
negara yang berperan untuk
menutup akses bagi mereka
yang menjadi keluarga dari
orang-orang yang dianggap
simpatisan partai komunis.

“Juga tak cukup jika aku pergi mewawancarai
rekan-rekan Ayah, para eksil politik di
Belanda dan Jerman, Maman. Aku paham,
pergi ke bagian lain Eropa lebih aman dan
lebih murah, tapi apa aku menemukan
Indonesia di sana?”

Perasaan bahwa mengenal
negara atau bangsa tidak
cukup hanya dari mengenal
beberapa orang saja, ia harus
mengenal secara sistem
pemerintah maupun
lingkungan secara
keseluruhan.

Di ruang tengah apartemen kami, ada
Indonesia yang ditanamkan Dimas Suryo.

Perasaan seorang eksil yang
menginginkan tetap berada di
rumah meski jauh dan
terbuang.

Selamat atas berdirinya Restoran Tanah Air di
Paris. Aku ikut berbahagia kalian semua bisa
bertahan, melawan dengan cara kalian,
sekaligus menikmati kebersamaan di negeri
jauh.

Perasaan sama-sama terbuang
sehingga menguatkan
komunitas eksil untuk sama-
sama bertahan hidup.

“Lah tadi aku baruuuu saja ke Restoran Tanah
Air. Ketemu mas-mu, ketemu Nug, Risjaf,
dan Tjai. Hebat hebat hebat...sudah terkapar
di negeri orang, terrrrnyata, bisa mereka hidup
dengan membangun restoran masakan
Indonesia. Hebat, hebat.”Dia tertawa
terkekeh-kekeh berkepanjangan.

Dalam bagian ini ditujukkan
bahwa sebagai orang yang
terbuang bisa melanjutkan
kehidupan menjadi orang yang
tidak sengsara di luar negeri.

Dimas juga tak tahu bagaimana harus bereaksi
terhadap keinginan Lintang yang terdengar
begitu impulsif untuk pergi jauh ke Indonesia,
tanah airnya yang selama ini ‘menolak’untuk
disentuh oleh dirinya.

Kekhawatiran akan
diskriminasi yang akan
diterima oleh keturunan eksil
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Dimas ingin sekali mengatakan bahwa dia
juga berkehendak mengajak Lintang dan
ibunya ke tanah airnya, memperkenalkan
Jakarta, Bogor, Solo, Yogyakarta, Semarang,
dan kota-kota lain di Indonesia yang semua
dikenalnya hanya hingga tahun 1965.

Keinginan tokoh eksil untuk
mengenalkan masa lalunya
pada keluarganya tidak bisa
tercapai karena ia tidak
mengetahui keadaan setelah ia
dibuang ke luar negeri.

Ah, pengetahuan Dimas tentang tanah airnya
yang berhenti setelah tahun 1965.

Pengetahuan tokoh eksil
mengenai tanah airnya sudah
berhenti karena tidak
mendapat akses informasi ke
dalamnya.

“Karena aku adalah anak Dimas
Suryo,”’Lintang memotong.

Identitas Dimas Suryo yang
merupakan seorang eksil
sudah menjadi cap yang
diketahui oleh sang anak.

“Di Indonesia, ceritanya akan lain. Kalau kau
berniat mewawancarai keluarga tapol di
Indonesia, langkahmu akan diamati, dicatat,
dan direkam oleh mereka. Apalagi karena
nama belakangmu.”

Dalam bagian ini disebutkan
bahwa negara sangat memata-
matai gerak-gerik mereka yang
ingin menginvestigasi
perpolitikan pemerintah.

“Selain itu....Ayah tidak tahu bagaimana
caranya kau masuk ke Indonesia. Sudah
puluhan tahun Ayah di Paris...”

Ketidaktahuan tokoh eksil
dalam mengetahui cara masuk
ke sebuah negara adalah soal
kebutaan mengenai kelola
negara yang sudah ditutup
aksesnya oleh pemerintah bagi
para eksil.

“Begini. Kau harus ingat betul, karena Ayah
dianggap bagian dari ‘perzinahan politik’
bersama PKI atau Lekra atau entah kelompok
mana, maka kesalahan itu memanjang terus
melampaui generasi Ayah........ ”

Perzinahan politik adalah
sebutan bahwa tokoh eksil
dianggap tidak sepaham
dengan pemerintahan yang
ada.

“Dia bukan orang yang gemar memberi
julukan seperti itu. Itu hanya terminologi
ciptaan Ayah setelah bertahun-tahun ingin
mengetahui mengapa Ayah selalu ditolak
untuk masuk ke Indonesia.”

Ditolak masuk ke Indonesia
karena tidak diijinkan oleh
negara untuk bisa masuk
mengunjungi Indonesia.

Sedangkan Rama..ini agak mengejutkan
sekaligus mencemaskan. Dia berhasil diterima
di salah satu BUMN bidang konstruksi. Saya
rasa, itu karena dia tidak menggunakan nama
Suryo

Keputusan tidak menggunakan
nama Suryo adalah intervensi
dari negara karena untuk
menghindari cap diskriminatif
agar mendapat kesempatan
bekerja.

Dimas, saya ingin menulis ini hanya ingin
berbagi dan sekaligus berterima kasih kau
masih menyempatkan diri mengirim bantuan
meski kalian pun juga dalam kesulitan
menjadi pengelana tanpa tujuan pasti.

Pengelana adalah ungkapan
untuk tokoh yang terbuang dan
disebutkan sebagai identitas
yang melekat pada tokoh eksil.

“Kami tak bisa menginjak Jakarta, Lintang.
Hanya Om Risjaf yang berhasil ke sana. Jadi
Lintang akan menjadi mata dan telinga
kami.” Air mata Nugroho mengambang.

Perasaan rindu seorang orang
tua pada anaknya.
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“....Saya mencoret kalender setiap hari,
menghitung berapa bulan dan berapa hari lagi
aku akan bertemu dengan bocah lanangku.”

Tokoh eksil dalam hal ini
mencoba terus menghitung
waktu untuk bisa bertemu
dengan anaknya.

“Makam di Paris memang luar biasa.
Dibangun bukan sekadar untuk rasa ingin
melanjutkan hubungan dengan mereka yang
sudah ‘menyeberang’ ke alam yang tak kita
ketahui, tetepai sekaligus untuk memelihara
melankoli. Tetapi, Ayah rasa, Ayah akan
lebih bahagia bisa dikubur di Karet, satu
rumah dengan Chairil Anwar.”

Bagi tokoh eksil dalam bagian
ini melekat dengan tempat
tinggalnya adalah sebuah
tujuan akhir karena selama ini
tidak bisa kembali ke
rumahnya.

Dimas ingin sekali bercerita pada anaknya
bahwa menetap di Paris dan membangun
keluarga bersama ibunya dalam pengasingan
bukan sebuah cita-cita yang dibangun.

..Pada Dimas dan kawan-kawannya ada rasa
waswas yang abadi bahwa mereka akan selalu
dalam pengintaian dan perburuan sebagai
risiko pilihan poitik (atau untuk Dimas dan
Tjai: sebagai risiko tidak memilih apa pun).

Bagian ini menunjukan bahwa
negara membuat identitas dari
eksil ini tidak diterima di

Indonesia dan dibuat hidupnya

Kali ini Dimas menjawab dengan jujur dan
ikhlas, “Aku ingin pulang ke rumahku,
Lintang. Ke sebuah tempat yang paham bau,
bangun tubuh, dan jiwaku. Aku ingin pulang
ke Karet.”

Bagi tokoh eksil, tempatnya
menetap kini bukanlah rumah
karena ia dibuang dari
rumahnya sendiri di Indonesia

“...itu karena ayahnya, seperti juga Om
Dimas dan om-om lain kawan Bapak yang di
Paris dan Amsterdam itu tak bisa pulang ke
Indonesia.....”

Tidak bisa pulang dalam kata
lain mereka ditolak untuk bisa
masuk ke Indonesia.

Puteri Dimas Suryo, seorang eksil politik
yang paling dicari yang sebetulnya tak jelas
afiliasi politiknya, yang menikah
dengan...aku lupa nama ibunya. Orang
Prancislah pokoknya.

Dalam hal ini, tokoh eksil ini
ditandai sebagai orang yang
afiliasi politiknya tidak jelas,
karena tidak berseberangan
maupun berpihak pada
pemerintah.

Bahwa aku sering menjadi bulan-bulanan di
sekolah, karena Bapak kandungku dianggap
pengkhianat negara, tak pernah ku ungkapkan
pada saat makan malam bersama

Tokoh dalam hal ini
merupakan anak eksil diejek
oleh teman-temannya karena
bapaknya dianggap sebagai
orang yang berbeda pandangan
dengan pemerintah dan
berseberangan dengan
pemerintah sehingga dianggap
berkhianat.

Tak ada surat Bapak yang tiba ke tanganku
sampai suatu hari Alam menyampaikan
sepucuk surat yang dikirim ke alamat rumah
keluarga Hananto. Selanjutnya, entah
bagaimana, begitu saja, Bapak paham bahwa
jika ingin berkomunikasi denganku, dia akan

Tokoh eksil melepaskan
hubungan dengan keluarganya
untuk berhubungan dengan
anaknya, dan memilih jalur
komunikasi dengan orang-
orang yang lebih dipercaya.
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menelepon ke rumah Om Aji atau ke rumah
Alam.

Mereka juga mafhum bahwa bila Rama bisa \Y/ Rezim orde baru memiliki

lolos situs masuk BUMN, itu berarti dia pasti peraturan ketat bagi siapapun

tak menggunakan nama Suryo dan berbohong yang berafiliasi dengan partai
tentang latar belakangnya. Aji tahu betul komunis, bahkan menjadi
untuk masuk ke dalam sebuah perusahaan keluarga eksil atau tahanan
milik negara harus melalui birokrasi yang luar politik, tidak bisa meniti karier

biasa yang memastikan calon pegawainya di pemerintahan, seperti di

betul-betul bebas dari ‘kekotoran’ hubungan BUMN.

darah dengan tahanan politik atau eksil

politik.

“Dan Papa juga ingin kamu menjadi anak \Y Nama belakang, dalam hal ini

Papa. Akui sebagai anak Papa, Aji Suryo. nama Suryo, adalah tanda

Keponakan Dimas Suryo.” identitas dari orang yang dicap
sebagai eksil. Tokoh
melepaskan identitasnya untuk
menunjukan keterputusan
hubungan dengan eksil.

Tapi bukankah Rama seharusnya sudah V Musuh negara adalah

memberitahu mereka tentang sejarah keluarga ungkapan bahwa orang-orang

Suryo yang di sebuah masa dianggap ‘musuh yang dianggap berhubungan

negara’? dengan partai komunis adalah
orang-orang berbahaya yang
berbeda pandangan dengan
pemerintah.

Memang ada ironi bahwa setelah Orde Baru V Rezim Orde Baru adalah rezim

jatuh, saat ada kemungkinan besar bagi kami yang menyebabkan para eksil

untuk pulang ke Indonesia, Ayah tampaknya ini terbuang dari Indonesia dan
akan pulang dalam keranda (atau peti mati? tidak bisa kembali, maka

Entahlah). Tapi tak mengapa. Bukankah ketika rezimnya jatuh, para

sudah kukatakan, aku ingin pulang ke eksil bisa kembali ke

rumahku di Karet? Indonesia.

Akhirnya Ayah pulang ke Karet. \Y/ Ungkapan kata pulang adalah
ungkapan bahwa akhirnya
tokoh eksil tersebut bisa
masuk kembali ke Indonesia
setelah rezim sebelumnya
runtuh.

Akhirnya dia bersatu dengan tanah yang \Y Tanah karet adalah tempat

menurut dia “memiliki aroma yang berbeda” yang dianggap menjadi rumah

dengan tanah Cimetiere du Pere Lachaise. bagi salah satu tokoh eksil.

Tanah Karet. Tanah tujuan dia untuk pulang.

Jumlah 43 91
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Tabel 3 Data Identitas Eksil dalam Tokoh

Nama Tokoh

Cara Tokoh Menghadapi Identitas Eksilnya

Dimas Suryo

Generasi pertama

Dimas paspornya dicabut paska G30S, dari awal
kepergiannya ke Cile, lalu akhirnya terbang ke Kuba,
Peking, dan menetap Paris. Dimas mencoba tetap bisa
mengakses jalan masuk ke Indonesia melalui
mengajukan visa ke pemerintah Indonesia. Ketika
visanya ditolak ia akan mengenang segala bentuk benda
yang menjadi medium ia mengingat masanya di
Indonesia. Dimas menikah dengan seorang wanita
Prancis, dan memiliki anak bernama Lintang Utara.
Namun ia bercerai, karena ia masih menyimpan masa
lalunya bersama Surti Andari dan Indonesia. Dimas ingin
dikubur di Indonesia ketika ia meninggal, karena ia
merasa ia ditolak oleh Negara, bukan tanah air Indonesia.

Nugroho

Generasi pertama

Nugroho juga sama seperti Dimas Suryo, yang pergi ke
Cile, lalu hijrah ke Kuba, dan ketika di Kuba paspornya
dicabut, kemudian terbang ke Peking, dan menetap di
Paris. Bedanya, ia mencoba membuat Paris menjadi
rumahnya dan menerima dirinya tidak akan bisa kembali
lagi ke Indonesia, dan mencoba tetap berhubungan
dengan anaknya melalui keluarga kawan-kawannya di
Indonesia, karena ia telah bercerai dengan istrinya,
Rukmini.

Tjai

Generasi pertama

Tjai tidak berafiliasi dengan komunis, namun karena ia
merupakan bagian dari etnis Tionghoa maka secara
otomatis hidupnya terancam di Indonesia, maka ia
sempat hijrah juga ke beberapa negara, dan sempat
menetap di Singapura.

Risjaf

Generasi pertama

Risjaf merupakan salah satu dari kawanan empat pilar
Indonesia yang beruntung, karena meski sempat hidup
nomaden di beberapa negara, ia masih bisa mendapatkan
visa dan kembali ke Indonesia ketika menetap di Prancis
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dan menikah dengan seorang mahasiswi Indonesia di
Amsterdam.

Vivienne

Generasi pertama

Vivienne adalah istri dari Dimas Suryo yang merupakan
seorang warga negara Prancis. Meski ia tidak terdampak
langsung dari keeksilan suaminya, ia juga sempat
mengalami intimidasi dari seseorang yang berafiliasi
dengan pemerintah Indonesia dan mencoba mencari
celah untuk bisa menekan Dimas Suryo, suaminya.
Vivienne bercerai dengan Dimas karena ia merasa Dimas
belum merasa bahwa Prancis adalah rumahnya dan
belum selesai dengan masa lalunya di Indonesia bersama
seorang perempuan bernama Surti Andari.

Aji Suryo

Generasi pertama

Aji adalah adik dari Dimas Suryo yang selama ini
menjembatani komunikasi Dimas dengan keluarga dan
kerabatnya di Indonesia. Aji beberapa kali dipanggil oleh
tentara untuk dimintai keterangan mengenai Dimas, dan
anaknya yang bekerja di BUMN tidak ingin mengakui
sebagai bagian dari keluarga Suryo. Meski menimbulkan
konflik dalam keluarganya, namun ia tetap anaknya ingin
mengakui keluarga Suryo meskipun kakaknya adalah
seorang eksil yang bisa mempersulit hidupnya dan
keluarganya di masa Orde Baru.

Lintang Utara

Generasi kedua

Lintang adalah anak dari Dimas Suryo yang merupakan
seorang eksil. Sebagai generasi kedua, atau generasi yang
tidak terdampak langsung dari intimidasi Orde Baru
karena hidup dewasa di masa menuju reformasi, ia tetap
mendapatkan intimidasi dari identitas Ayahnya yang
merupakan seorang eksil dari bagian pemerintah
Indonesia ketika ia menghadiri sebuah acara di KBRI. la
membuat penelitian mengenai sejarah Indonesia untuk
mengenal bagaimana sesungguhnya negeri yang
mengalir dalam darahnya.

Bimo

Generasi kedua

Bimo adalah anak dari Nugroho. Ibunya bercerai dengan
Nugroho dan menikah lagi dengan tentara bernama
Prakoso, yang membuatnya merasa hidup dalam
ketakutan karena intimindasi yang diterimanya sejak
kecil. Bimo diejek oleh teman-temannya bahwa bapak
kandungnya, Nugroho, adalah pengkhianat negara.
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Rama Suryo

Generasi kedua

Rama adalah anak dari Aji Suryo. la bekerja di BUMN
karena tidak menggunakan nama Suryo, dan berniat
menikah dengan anak dari bosnya di perusahaan BUMN.
Namun ia enggan membuka identitasnya yang

merupakan bagian dari keluarga Suryo pada keluarga
kekasihnya.
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