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ABSTRAK 

 

Prameswari Puspa Dewi. (2017). Representasi Eksil dalam Novel Pulang Karya 

Leila S. Chudori dalam Pendekatan Kajian Budaya. Jurusan Bahasa dan Sastra 

Indonesia, Fakultas Bahasa dan Seni, Universitas Negeri Jakarta. 

 

     Penelitian ini bertujuan untuk menemukan representasi eksil yang 

terdapat di dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori. Unsur representasi 

tersebut nantinya akan memberikan refleksi dari keadaan sosial politik pada masa 

1965 yang terjadi pada eksil politik. Metode yang digunakan dalam penelitian ini 

adalah metode deskriptif kualitatif dengan menggunakan teori representasi dan 

teori identitas eksil dibantu dengan teori naratologi. Tahap analisis dengan cara 

mengumpulkan data-data dari buku novel lalu digolongkan berdasarkan peristiwa 

yang urut. Tahap selanjutnya adalah memunculkan representasi dominan dan sub-

ordinat dari eksil. Kemudian menguatkan analisis ketokohan dari eksil dalam 

bagaimana tokoh tersebut menerima dirinya dalam keeksilannya. Interpretasi data 

kemudian dilakukan untuk memunculkan data representasi yang tidak secara 

eksplisit ditemukan dalam data. Teori yang digunakan yaitu teori representasi, 

teori eksil, dan teori naratologi. Hasil representasi eksil yang didapat 

menghasilkan kesimpulan di antaranya adalah eksil politik disebabkan oleh 

negara, novel Pulang memunculkan representasi sub-ordinat identitas eksil, dan 

ketokohan eksil terbagi menjadi dua generasi dengan pengelompokan penerimaan 

terhadap identitas eksil yang berbeda. 

 

Kata kunci: representasi, eksil, naratologi, dan Pulang.  
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BAB I 

PENDAHULUAN 

 

Dalam bagian pendahuluan ini akan dibahas mengenai latar belakang penetapan 

judul penelitian, fokus dan subfokus penelitian, pertanyaan penelitian, serta 

manfaat teoretis dan praktis dari penelitian ini. 

1.1 Latar Belakang Masalah 

Novel menjadi medium yang digunakan oleh tidak sedikit sastrawan, baik 

untuk membuka tabir sebuah sejarah lampau maupun menjadikan peristiwa 

tersebut sebagai inspirasi tulisannya. Maka demikian, penelitian ini menggunakan 

novel untuk diteliti. Gerakan 30 September (yang kemudian disingkat menjadi 

G30S) dan Orde Baru merupakan dua peristiwa historis nasional Indonesia yang 

beberapa kali dijadikan inspirasi, maupun secara tersurat diceritakan dalam 

beberapa novel.  

 Salah satu novel yang mengangkat peristiwa sejarah tersebut adalah novel 

Pulang karya Leila Salikha Chudori. Pada dasarnya, novel ini memiliki 

keterkaitan pada 3 peristiwa bersejarah: Gerakan 30 September tahun 1965 di 

Indonesia, revolusi mahasiswa di Paris, Prancis pada Mei 1968, dan tragedi 

kerusuhan Mei 1998 yang menandai hancurnya tirani rezim Orde Baru di 

Indonesia. Cerita dalam novel ini mengisahkan suka – duka para eksil politik yang 

dibuang ke luar negeri dan dilarang untuk Pulang ke tanah air mereka, Indonesia. 

Novel ini dibuat dalam proses panjang, sejak 2006 – 2012 dengan melibatkan 

perbincangan bersama dua eksil politik, Bapak Umar Said (alm.) dan Bapak 
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Sobron Aidit (alm.), yang mampu menginspirasi alur kisah novel. Tidak hanya 

melibatkan hasil wawancara dengan dua eksil politik, novel Pulang juga 

terinspirasi dari beberapa karya sastra serta narasumber yang mengalami peristiwa 

kelam di tahun 65 dan 98. 

Topik eksil menjadi penting diangkat untuk dibahas dalam penelitian ini 

karena beberapa hal yang mendasari, yaitu: 

1) Membuka ketabuan 

Penelitian ini mengangkat eksil karena akhirnya membuka wacana 

mengenai sejarah yang selama ini tabu dibicarakan, karena kelamnya peristiwa di 

tahun 1965 yang terkait juga dengan identitas eksil.  

Gerakan 30 September (G30S) tahun 1965 dalam buku-buku sejarah 

Indonesia bisa jadi merupakan bagian dari sejarah Indonesia yang kelam dan 

samar karena kurang banyaknya informasi dari berbagai sumber yang membuka 

wacana ini. Partai Komunis Indonesia (PKI) dianggap menjadi dalang pada 

peristiwa percobaan kudeta terhadap Presiden Soekarno, dan juga dituduh sebagai 

eksekutor enam orang jenderal yang sebelumnya diculik terlebih dahulu. Orde 

Baru di bawah pimpinan Presiden Soeharto berupaya menyapu-bersih kroni PKI 

dari Indonesia. Semua orang yang pernah terlibat dengan PKI atau memiliki 

paham komunis dipenjara dengan status tapol (tahanan politik). Bahkan sanak 

keluarga dan orang-orang yang dekat dengan para tapol ini tidak lolos dari 

intimidasi dan interogasi aparat. Tak sedikit pula yang diusir keluar Indonesia 

menjadi seorang eksil, dan dibuang oleh rezim Orde Baru.  
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Peristiwa 65 ini kembali menjadi sesuatu yang hangat untuk 

diperbincangkan juga terkait dengan usaha pengungkapannya yang telah berusia 5 

dekade namun masih saja sulit mendapatkan keadilan. Terutama dalam tahun 

2015 telah digelar International People's Tribunal (Pengadilan Rakyat 

Internasional) tragedi 1965 di Den Haag, Belanda.1 Namun kenyataannya, 

pemerintah Republik Indonesia tetap enggan meminta permohonan maaf pada 

korban-korban dari rezim lampau. 

2) Eksil sebagai gejala identitas yang khusus 

Eksil merupakan sebuah identitas khusus yang keberadaannya merupakan 

sesuatu yang anomali di negeri Indonesia. Ini dibuktikan dengan orang-orang 

yang sedang berada di luar negeri, karena sedang menempuh pendidikan, 

menjalani tugas sebagai diplomat, atau yang sedang menjadi wakil di organisasi 

regional maupun internasional, ada juga rombongan yang diundang oleh 

pemerintahan Tiongkok untuk menghadiri perayaan ulang tahun Negara Tiongkok 

pada akhir 1965. Mereka umumnya diutus oleh pemerintahan Soekarno dan 

sedang berada di negara-negara sosialis-komunis.2 Mereka tertahan di luar negeri 

karena beberapa alasan, salah satunya takut ditangkap saat kembali ke Indonesia 

karena tuduhan anggota atau simpatisan PKI, atau mereka yang menolak Pulang 

karena tidak mau mengakui kesetian kepada kepemimpinan Orde Baru. Mereka 

terlunta-lunta tidak ada kepastian karena paspor dicabut, para pelajar pun dicabut 

                                                           
1 Rika Theo, “Lini Masa Internasional People’s Tribunal “, 
http://www.rappler.com/indonesia/112341-lini-masa-international-people-tribunal-tragedi-
1965-di-den-haag?utm_source=twitter&utm_medium=referral&utm_medium=share_bar diakses 
pada 10 November 2015 pukul 18.59 WIB. 
2 Amin Mudzakir, “Eksil Indonesia dan Nasionalisme Kita” makalah disampaikan dalam seminar 
PSDR-LIPI pada Selasa, 3 Desember 2013 di LIPI, Jakarta, h.2 

http://www.rappler.com/indonesia/112341-lini-masa-international-people-tribunal-tragedi-1965-di-den-haag?utm_source=twitter&utm_medium=referral&utm_medium=share_bar
http://www.rappler.com/indonesia/112341-lini-masa-international-people-tribunal-tragedi-1965-di-den-haag?utm_source=twitter&utm_medium=referral&utm_medium=share_bar
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beasiswanya. Dalam perkembangannya, para eksil tersebar ke berbagai negara 

Eropa, termasuk Prancis. Mereka yang dijegal maupun menolak Pulang ke 

Indonesia karena persoalan ini disebut sebagai eksil politik.3 Para eksil mendapat 

suaka dan kewarganegaraan di tempat mereka tinggal. Namun, jiwa mereka masih 

menganggap memiliki Indonesia. Mereka membuat komunitas, kegiatan, dan 

acara yang berhubungan dengan Indonesia. Bahkan, eksil di Prancis membuka 

usaha rumah makan Indonesia yang sudah terkenal di kalangan pejabat Prancis 

waktu itu.  

Menurut Hilmar Farid, strategi pengasingan politik dalam arti membuang 

seseorang ke tempat yang jauh dari tanah asalnya karena alasan politik sudah 

dilakukan sejak lama jauh sebelum kedatangan orang Eropa; para raja dan 

pangeran sering menculik lawan politik atau anggota keluarganya untuk mencapai 

tujuan mereka, kedatangan VOC pada abad ke 17 dengan kekuatan militernya 

menangkap, menahan, lalu membuang orang yang tidak dikehendaki ke salah satu 

kantong kekuasaannya yang tersebar dari Afrika Selatan sampai Ambon4. Namun, 

sejak perubahan konstitusional di Hindia Belanda pada 1854, penguasa kolonial 

melakukan pengasingan politik dengan sebelumnya mengikuti prosedur 

pengadilan, mekanisme ini disebut exorbitante rechten (hak-hak istimewa dari 

Gubernur Jenderal yang bisa mengambil tindakan terhadap orang yang dinilainya 

berbahaya untuk keamanan dan keselamatan tanah jajahan), termasuk 

mengasingkan seseorang. Mekanisme ini berlaku hingga masa Orde Baru.  

                                                           
3 http://www.berdikarionline.com/suluh/20130502/pulang-kisah-tentang-
nasionalismesangekalaya.html#ixzz3YxESkNu  diakses pada 11 Maret 2015 pukul 20.00 WIB. 
4 Hilmar Farid, “Pengasingan dalam Politik Kolonial”, http://hilmarfarid.com/wp/pengasingan-
dalam-politik-kolonial/ diakeses pada 30 Desember 2015 pukul 19.00 WIB. 

http://www.berdikarionline.com/suluh/20130502/pulang-kisah-tentang-nasionalismesangekalaya.html#ixzz3YxESkNu 
http://www.berdikarionline.com/suluh/20130502/pulang-kisah-tentang-nasionalismesangekalaya.html#ixzz3YxESkNu 
http://hilmarfarid.com/wp/pengasingan-dalam-politik-kolonial/
http://hilmarfarid.com/wp/pengasingan-dalam-politik-kolonial/
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Tindakan pertama exorbitante rechten dialami oleh Samin Soerontiko 

yang dibuang ke Padang bersama 8 pengikutnya pada Desember 1907, sementara 

tindakan kedua dialami tokoh sosialis Henk Sneevliet, seorang Belanda yang 

didakwa menghasut orang melalui tulisannya di surat kabar, yang dieksternir dari 

Hindia Belanda pada Desember 1918. Tirto Adhisoerjo yang dibuang pada tahun 

1913, termasuk orang buangan pertama dari kalangan terpelajar, dalam dakwaan 

ia ditulis melanggar pajak meski sebenarnya dibuang ke Maluku karena dianggap 

tulisannya berbahaya bagi pemerintah kolonial. Setelah Tirto Adhisoerjo, 

menyusul ‘Tiga Serangkai’; Tjipto Mangunkusumo, Suwardi Surjaningrat, dan 

Douwes Dekker, yang didakwa karena aksi menyambut 100 tahun peringatan 

kemerdekaan Belanda dari cengkraman Prancis, mereka dipaksa meninggalkan 

Hindia Belanda menuju Belanda. Terjadi juga penangkapan dan pengasingan 

tokoh kiri; Tan Malaka dan Semaun dibuang ke Belanda karena kegiatan politik 

mereka. Setelah pemberontakan di Banten, pemerintah kolonial menyiapkan kamp 

pengasingan di Biven Digoel, Papua. Kamp ini merupakan tempat pembuangan 

tahanan politik terbesar dalam sejarah kolonial, sekitar 1300 orang yang terdiri 

dari guru, petani, dan kepala kampung, siapapun yang tergabung dalam PKI 

dan/atau Sarekat Rakyat, dibuang secara bertahap.5 

Berkaitan dengan sejarah di masa kolonialisme dan Orde Baru tersebut, 

eksil menjadi salah satu gejala identitas khusus yang menarik untuk dikaji karena 

menurut Edward Said terkait dengan eksil: 

Exile is, then, more deeply, a condition of his mind, one that can be 

shared by all who resist the comfort of parochial loyalties, even 

when they live in the nation of their birth. For Said, exile means a 

                                                           
5 Ibid. 
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critical distance from all cultural identities, a restless opposition to 

all orthodoxies -- both those of the colonizer and those of the 

colonized. Understood in this way, Said believes, exile, though 

painful, is also a morally valuable condition. In his new book, he 

twice quotes with approval Theodor Adorno's claim that ''it is part 

of morality not to be at home in one's home.6 

 Dengan demikian kondisi sebagai eksil merupakan identitas khusus yang 

didefinisikan sebagai seseorang yang berada dalam pengasingan dan jauh dari 

tanah tempatnya lahir. Sebuah kondisi yang menyakitkan namun berharga, dalam 

arti rasa sakit yang dirasakan dapat meningkatkan kekritisan seseorang. 

Peranan mereka yang dibuang pada masa kolonial secara langsung 

maupun tidak membawa andil dalam kemerdekaan Indonesia dari penjajahan. 

Soekarno dan Hatta juga menjadi langganan dibuang ke berbagai tempat di masa 

kolonial karena pergerakan politiknya yang dianggap meresahkan. Tan Malaka, 

yang menemukan konsep ke-Indonesia-an, juga berkali-kali diburu dan dibuang 

karena usahanya mencoba memerdekakan Indonesia dan berperan menggerakkan 

komunisme di Indonesia. Bisa dikatakan, tanpa eksil, atau mereka yang dibuang 

dari tanah kelahirannya, Indonesia tidak akan bisa merasakan kemerdekaan dari 

kolonialisme. 

 Persamaan yang terjadi antara eksil di masa kolonial dengan orde baru 

adalah sistem hukum exorbitante rechten menjadi senjata bagi pemerintahan yang 

                                                           
6 Martha C. Nusbaum, “The End of Orthodoxy”, 
https://www.nytimes.com/books/01/02/18/reviews/010218.18nussbat.html diakses pada 29 
Desember 2015 pukul 19.00 WIB. (yang memiliki arti: eksil secara lebih dalam adalah kondisi dari 
pemikiran, salah satu yang dapat digunakan bersama oleh semua orang yang menolak 
kenyamanan loyalitas paroki, bahkan ketika mereka tinggal di negara kelahiran mereka. Bagi 
Said, pengasingan berarti jarak kritis dari semua identitas budaya, oposisi gelisah untuk semua 
ortodoksi - baik yang dari penjajah dan orang-orang yang terjajah. Dipahami dengan cara ini, 
Kata percaya, pengasingan, meskipun menyakitkan, juga kondisi moral yang berharga. Dalam 
buku barunya, ia dua kali mengutip dengan klaim persetujuan Theodor Adorno bahwa '' itu 
adalah bagian dari moralitas tidak berada di rumah di rumah seseorang.) 

https://www.nytimes.com/books/01/02/18/reviews/010218.18nussbat.html
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berkuasa untuk menyingkirkan mereka yang dianggap berbahaya bagi keamanan 

kekuasaan. Namun perbedaannya, pada masa kolonialisme Belanda membuang 

orang-orang yang dianggapnya berbahaya ke kantung-kantung kekuasaannya yang 

tersebar dari Afrika Selatan hingga Ambon. Sedangkan pada masa Orba, eksil 

kebanyakan adalah mereka yang memang berada di luar Indonesia namun tidak 

dapat kembali Pulang karena aksesnya dicabut oleh pemerintah. 

3) Kekhususan topik eksil di tengah novel 65 

Sejak reformasi 98 lalu, kini mulai banyak orang yang mulai muncul 

dengan keberanian mendiskusikan atau menuliskan perisitiwa 65 melalui banyak 

medium, salah satunya novel. Novel atau tulisan-tulisan ini pun tidak hanya 

mengangkat peristiwa 65 sebagai latar belakang novel, bahkan pelaku sejarah 

yang langsung mengalaminya juga mulai menuliskan kisahnya sebagai jalan 

mengungkap sejarah kekejaman orde baru di masanya. Salah satunya adalah 

novel-novel karya Pramoedya Ananta Toer yang menceritakan masa 65 lalu, dan 

novel yang diedit olehnya yang berisi cerita mereka yang menjadi tapol berjudul 

Cerita dari Digoel. 

Di antara derasnya diskusi dan novel dengan topik peristiwa 65, novel Pulang 

menjadi salah satu yang menarik di antara sekian banyak contoh yang ada. Kisah 

eksil yang merantau di Prancis dan membangun restoran menjadi topik besar yang 

diambil Leila S. Chudori. Secara singkat Pulang digambarkan memuat kisah 

tentang keluarga, persahabatan, cinta, keinginan mendapatkan kebebasan, 

pemberontakan, dan kesewenang-wenangan pemerintah dengan berlatar belakang 
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tiga peristiwa sejarah: Indonesia 30 September 1965, Prancis Mei 1968, dan 

Indonesia Mei 1998. 

Tiga poin di atas membuktikan bahwa topik eksil menjadi penting untuk 

dibahas sebagai bagian dari Sastra Indonesia.    

Terbatasnya pembelajaran sejarah yang membahas mengenai komunisme, 

terutama eksil, tentu akan terbantu berkat adanya buku Pulang ini karena Leila S. 

Chudori ini, yang eksistensinya dalam kenyataan mampu terwakilkan dalam 

penceritaan di novel Pulang. 

1.2 Fokus dan Subfokus Penelitian 

Berdasarkan latar belakang masalah, penelitian ini difokuskan dalam pendekatan 

kajian budaya. Fokus penelitian ini dikembangkan menjadi dua subfokus 

penelitian berikut: 

 1.2.1 Interpretasi representasi eksil dalam novel Pulang karya Leila S. 

Chudori 

 1.2.2 Sikap novel Pulang terhadap representasi eksil yang 

menggambarkan pandangan sosial politik penulis melalui kajian budaya.  

1.3 Rumusan Masalah 

Berdasarkan latar belakang masalah yang sudah dipaparkan sebelumnya, rumusan 

masalah dalam penelitian ini adalah, “bagaimana representasi eksil dalam novel 

Pulang karya Leila S. Chudori dalam pendekatan kajian budaya?” 
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1.4 Manfaat Penelitian 

1.4.1 Manfaat Teoretis 

Penelitian skripsi ini diharapkan mampu menambah wawasan dan 

memperkaya ilmu pengetahuan mengenai studi Sastra Indonesia, khususnya 

dalam memahami sejarah melalui sisi penulisan kreatif. Penelitian ini juga 

diharapkan mampu memberikan pandangan baru terhadap sejarah yang ditutupi 

oleh tirani kekuasaan yang mengaburkan fakta, sehingga orang muda mendapat 

pandangan dari sisi lainnya dan tidak terdoktrinasi oleh Orde Baru. 

1.4.2 Manfaat Praktis 

Secara praktis dengan penelitian ini diharapkan dapat membantu pembaca 

untuk memahami novel Pulang lebih mendalam lagi, dan peneliti lain untuk bisa 

meneliti eksil lebih lanjut. 
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BAB II 

KERANGKA TEORI 

 

 Dalam bab ini akan menjelaskan dasar-dasar teori yang digunakan oleh 

peneliti untuk mengungkap representasi eksil, di antaranya adalah: teori 

representasi, pendekatan eksil sebagai identitas, naratologi, kerangka berpikir, dan 

hasil penelitian yang relevan. 

2.1 Deskripsi Teoretis 

Penelitian ini akan menggunakan teori representasi dan teori naratologi 

menjadi pisau bedah untuk mencapai tujuan dalam penelitian. Selain dua teori 

tersebut juga didukung dengan teori identitas sebagai pendukung. 

2.1.1 Teori Kajian Budaya 

Kajian budaya sebagai suatu disiplin ilmu (akademik) yang mulai 

berkembang di wilayah Barat pada masa 1960-an, seperti Inggris, Amerika, Eropa 

(kontinental), dan Australia mendasarkan suatu pengetahuan yang disesuaikan 

dengan konteks keadaan dan kondisi etnografi serta kebudayaan mereka. Pada 

tahap kelanjutannya di era awal abad 21 kajian budaya dipakai di wilayah Timur 

untuk meneliti dan menelaah konteks sosial di tempat-tempat yang jarang 

disentuh para praktisi kajian budaya Barat, antara lain Afrika, Asia, atau Amerika 

Latin. Secara institusional, kajian budaya menelurkan berbagai karya berupa 

buku-buku, jurnal, diktat, mata kuliah bahkan jurusan di universitas-universitas. 
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Inti kajian budaya bisa dipahami sebagai kajian tentang budaya sebagai praktik-

praktik pemaknaan dari representasi.7 Kajian budaya memberi perhatian khusus 

terhadap budaya, di mana budaya sangatlah erat kaitannya dengan makna-makna 

sosial yang dimunculkan lewat tanda yang disebut “bahasa”. Bahasa berperan 

memberi makna pada objek-objek material dan praktik sosial yang menjadi 

tampak bisa dipahami karena adanya bahasa, dan proses produksi makna ini 

kemudian disebut dengan “praktik-praktik pemaknaan”.  

2.1.2 Representasi 

Dalam ilmu representasi, kajian budaya berhadapan dengan pertanyaan 

mengenai bagaimana dunia dikonstruksi dan disajikan secara sosial. Teks dan 

pembaca dalam kajian budaya tidak hanya dimaknai sebatas teks-teks tertulis, 

walaupun ini juga bagian kajian budaya namun pada seluruh praktik pemaknaan 

yang disebut dengan teks-teks kultural seperti citra, bunyi, benda, aktivitas, dan 

sebagainya karena hal itu dianggap juga mengandung sistem-sistem yang sama 

dengan mekanisme bahasa.8 Representasi merupakan praktik pemaknaan yang 

menjelaskan atau menguraikan objek atau praktik lain di dunia ‘nyata’. 

Representasi membangun kebudayaan, makna dan pengetahuan yang terimbas 

pada kekuasaan.  Representasi merupakan isu utama dalam kesusastraan. Karya 

sastra secara umum kerap dipandang sebagai upaya merepresentasikan keyataan 

dan oleh sebab itu sastra dikatakan sebagai imitasi atau peniruan kenyataan.9 

Menurut Hall dalam The Work of Representation (1997) menyatakan bahwa,  

                                                           
7 https://sosiologibudaya.wordpress.com/2013/04/25/kajian-budaya/ diakses pada 10 Desember 
2015 pukul 20.00 WIB. 
8 PBJ Krismanto, Cultural Studies; Teori dan Praktik Chris Barker. 2009. 
9 M. Budiman, Sastra dan Representasi, (Jakarta: Junal Kalam, 1998), ed. 11 

https://sosiologibudaya.wordpress.com/2013/04/25/kajian-budaya/
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“Representation is an essential part of the process by which meaning is 

produced and exchanged between members of a culture.”10 

Yang dapat diartikan bahwa untuk mempresentasikan sesuatu adalah untuk 

menggambarkan atau melukisnya, untuk “memanggilnya” ke dalam pikiran kita 

dengan cara mendeskripsikan atau menggambarkan atau membayangkan; untuk 

terlebih dahulu menempatkan persamaan ke dalam pikiran kita atau perasaan kita. 

Untuk mempresentasikan juga berarti menyimbolkan, untuk mewakili, menjadi 

contoh, atau menjadi pengganti dari sesuatu. 

 Sturat Hall juga menyebutkan terdapat 3 jenis pendekatan dalam 

representasi.11 Di antaranya adalah: 

(1) Pendekatan Reflektif 

Bahasa berfungsi sebagai cermin yang merefleksikan makna yang 

sebenarnya dari segala sesuatu yang ada di dunia. Dalam pendekatan ini, sebuah 

makna bergantung kepada sebuah objek, orang, ide, atau peristiwa nyata di dunia, 

dan bahasa berfungsi seperti cermin, untuk memantulkan arti sebenarnya seperti 

yang terjadi sesungguhnya. 

(2) Pendekatan Intensional 

Manusia pada umumnya menggunakan bahasa untuk mengkomunikasikan 

sesuatu hal sesuai dengan cara pandang masing-masing terhadap hal tersebut. 

Pendekatan makna yang kedua dalam representasi mendebat sebaliknya. 

                                                           
10 (Yang dapat diartikan bahwa representasi adalah sebuah bagian dari proses esensial yang 
berarti diproduksi dan diubah di antara masyarakat sebuah kultur.) 
11 Juliastuti, N. Representasi. Newsletter KUNCI No. 4, Maret 2000.  
http://www.kunci.or.id/esai/nws/04/representasi.htm (diakses pada 8 November 2015 pukul 
14.43) 

http://www.kunci.or.id/esai/nws/04/representasi.htm
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Pendekatan ini mengatakan bahwa penyampai pesan (lisan maupun tulisan 

sekalipun) yang mengungkapkan pengertiannya yang unik ke dalam dunia melalui 

bahasa. Ada beberapa poin untuk pendapat ini karena setiap individu memiliki 

keistimewaan dalam menyampaikan hal bagi kita melalui bahasa, dengan cara 

pandang kita terhadap dunia.  

(3) Pendekatan Konstruktivis 

Ini adalah pendekatan ketiga untuk mengenali publik, karakter sosial dari 

bahasa. Hal ini membenarkan bahwa tidak ada sesuatu yang di dalam diri mereka 

sendiri termasuk pengguna bahasa secara individu dapat memastikan makna 

dalam bahasa. Sesuatu ini tidak berarti: kita mengkonstruksi makna, 

menggunakan sistem representasional-konsep dan tanda. 

Setidaknya terdapat dua hal penting berkaitan dengan representasi; 

pertama, bagaimana seseorang, kelompok, atau gagasan tersebut ditampilkan bila 

dikaitkan dengan realitas yang ada; dalam arti apakah ditampilkan sesuai dengan 

fakta yang ada atau cenderung diburukkan sehingga menimbulkan kesan 

meminggirkan atau hanya menampilkan sisi buruk seseorang atau kelompok 

tertentu dalam pemberitaan. Kedua, bagaimana eksekusi penyajian objek tersebut 

dalam media. Eksekusi representasi objek tersebut bisa mewujud dalam pemilihan 

kata, kalimat, aksentuasi dan penguatan dengan foto atau imaji macam apa yang 

akan dipakai untuk menampilkan seseorang, kelompok atau suatu gagasan dalam 

pemberitaan.12 

                                                           
12 Eriyanto. Analisis Wacana Pengantar Analisis Teks Media. Yogyakarta : LkiS,  2001. 
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 Dalam penelitian ini menggunakan pendekatan konstruktivis untuk 

membedah representasi eksil dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori. Hal ini 

karena pendekatan konstruktivis memastikan makna dalam bahasa. 

 Selain pendekatan konstruktivis yang akan digunakan dalam analisis 

representasi, novel ini juga akan menganalisis representasi dominan dan sub-

ordinat berdasarkan teori dari Stuart Hal, yang mengatakan bahwa: 

Hall tends to view popular culture as a thing invested with meaning, 

since the 1980s he has spoken of the need to deconstruct the category of 

the popular ‘once and for all’. Within this context the popular becomes a 

site of unguaranteed political struggle between dominant and 

subordinate culture at a given historical moment. The popular is the 

point at which power relations are negotiated and contested rather than 

predetermined in advance.13 

Ini menunjukan bahwa Stuart Hall membagi kategori representasi, dalam hal ini 

budaya, menjadi dua dikotomi, yakni: dominan dan sub-ordinat.  

Dalam konteks ini, hegemoni bekerja dengan sebagian akomodatif atau 

menggabungkan elemen bawahan masyarakat bukan hanya stamping mereka. Ini 

berarti bahwa kelas yang dominan, atau yang 'berkuasa' harus terus-menerus 

bekerja untuk mempertahankan hegemoni: karena itu adalah sebuah proses, maka 

tidak dapat dijamin hanya sekali dan ditujukan untuk semua. 

Untuk kelas sub-ordinat ini berarti bahwa perlawanan revolusioner dalam arti 

inversi konklusif dari hubungan kekuasaan dalam masyarakat (apa yang Gramsci 

                                                           
13 (Procter 2004) hal. 33, yang diterjemahkan menjadi: Hall cenderung melihat budaya populer 
sebagai hal yang diinvestasikan dengan makna, sejak 1980-an ia telah berbicara tentang perlunya 
untuk mendekonstruksi kategori populer 'sekali dan untuk semua'. Dalam konteks ini populer 
menjadi sebuah situs perjuangan politik tidak dijamin antara budaya yang dominan dan sub-
ordinat pada saat historis tertentu. Yang populer adalah titik di mana hubungan kekuasaan 
dinegosiasikan dan diperebutkan daripada yang telah ditentukan terlebih dahulu. 
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sebut 'perang manuver'), juga tidak mungkin untuk berhasil. Kelas-kelas sub-

ordinat hanya akan menjadi hegemonik melalui proses terus-menerus perjuangan 

dan negosiasi (apa Gramsci sebut 'perang posisi') yang melibatkan hubungan / 

artikulasi kekuatan rakyat yang tersebar untuk membuat budaya “popular 

nasional”.14 

2.1.3 Pendekatan Eksil sebagai Identitas 

Dalam bahasa Inggris istilah “exile”, yang diartikan menjadi “eksil”, 

memiliki tiga pengertian. Pertama, sebuah ketakhadiran, sebuah absensi yang 

panjang dan biasanya karena terpaksa dari tempat tinggal ataupun negeri sendiri. 

Kedua, pembuangan secara resmi (oleh negara) dari negeri sendiri, dan pengertian 

ketiga adalah seseorang yang dibuang ataupun hidup di luar tempat tinggal 

ataupun negerinya sendiri (perantau, ekspatriat). Istilah “exile” itu sendiri berasal 

dari bahasa Latin yaitu “exsilium” (pembuangan) dan “exsul” (seseorang yang 

dibuang). 

Dari ketiga pengertian istilah “eksil” di atas kita bisa melihat bahwa faktor 

dislokasi geografis dari tempat kelahiran ke sebuah tempat asing merupakan 

faktor utama yang menciptakan kondisi yang disebut sebagai “eksil” itu. Dislokasi 

geografis itu sendiri bisa terjadi karena disebabkan oleh: 1) negara secara resmi, 

ataupun 2) karena pilihan pribadi. Pada kasus pertama, para pelarian politik segera 

muncul dalam pikiran kita sebagai representasi dari mereka yang diusir dari negeri 

kelahiran sendiri oleh pemerintahan yang sedang berkuasa, sementara pada kasus 

                                                           
14 Ibid. hal. 90 
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kedua kita segera teringat pada para pengungsi, para transmigran, dan para 

perantau yang mencari hidup baru di luar tempat kelahiran mereka.15 

Dalam arti lain, bahwa seseorang dapat dikatakan menjadi seorang eksil ketika ia 

dipisahkan dengan tempatnya berasal dan diasingkan ke tempat asing, tentunya 

dalam keadaan terpaksa untuk pergi meninggalkan atau diusir dari tempatnya 

berasal. 

Edward Said mengatakan bahwa,  

“It is the unhealable rift forced between a human being and a native place, 

between the self and its true home: its essential sadness can never be 

surmounted.”16 

Maka dapat ditafsirkan bahwa eksil adalah sebuah keadaan di mana seseorang 

akhirnya harus mengalami kesedihan mendalam karena terpisah dari tempatnya 

berasal. 

Sedangkan kaum eksil yang dimaksud dalam penelitian ini adalah orang 

Indonesia yang ketika peristiwa 1965 meletus sedang berada di luar negeri untuk 

berbagai macam keperluan: ada yang sedang sekolah, ada yang sedang 

menjalankan tugas sebagai diplomat, atau yang sedang menjadi wakil di 

organisasi regional/internasional, ada juga rombongan yang diundang oleh 

pemerintah Cina untuk menghadiri perayaan ulang tahun mereka pada akhir 1965. 

Mereka umumnya diutus oleh pemerintahan Soekarno dan sedang berada di 

negara-negara sosialis komunis. Di luar itu, kaum eksil juga merujuk pada kaum 

                                                           
15 Saut Situmorang, “Sastra Eksil, Sastra Rantau”, https://boemipoetra.wordpress.com/tag/eksil/ 
diakses pada 11 November 2015 pukul 11.31 WIB. 
16 Edward Said, Reflections on Exile.h.1. Yang dapat diartikan menjadi: “Hal tersebut adalah 
kekuatan keretakan yang tak tersembuhkan di antara manusia dan tempat asal, di antara diri dan 
rumah asal: kesedihan mendasar yang tidak akan bisa diatasi.” 

https://boemipoetra.wordpress.com/tag/eksil/
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Tionghoa Indonesia yang melakukan eksodus ke luar negeri beberapa saat setelah 

peristiwa 1965 untuk menghindari aksi pembersihan oleh militer dan kelompok-

kelompok sipil.17 

Menghubungkan eksil sebagai sebuah identitas, Lawrence Grossberg 

dalam tulisannya yang berjudul Identity and Cultural Studies: Is That All There 

Is? mengungkapkan, 

“There is some intrinsic and essential content to any identity which is 

defined by either a common origin or a common structure of experience or 

both. Struggling against existing constructions of a particular identity 

takes the form of contesting negative images with positive ones, and of 

trying to discover the 'authentic' and 'original' content of the identity. 

Basically, the struggle over representations of identity here takes the form 

of offering one fully constituted, separate and distinct identity in place of 

another.”18 

 Dapat disimpulkan bahwa eksil adalah sebuah identitas yang hadir seperti 

yang diungkapkan oleh Grossberg, berjuang melawan konstruksi yang ada pada 

identitas tertentu untuk mengambil bentuk bersaing dari gambar negatif dengan 

yang positif, dan mencoba untuk menemukan konten identitas yang “otentik” dan 

“orisinil”.  

Kita tidak dapat menampik bahwa dengan adanya indoktrinisasi yang dilakukan 

oleh rezim Soeharto membuat kita memiliki pemahaman bahwa eksil yang 

diidentikkan dengan orang-orang yang mempelajari dan memperjuangkan 

                                                           
17 Disampaikan dalam Seminar PSDR-LIPI ‘Eksil Indonesia dan Nasionalisme Kita’, Selasa, 3 
Desember 2013, di LIPI, Jakarta. 
 
18 Yang dapat diartikan menjadi: terdapat beberapa konten intrinsik dan penting pada setiap 
identitas yang didefinisikan oleh salah satu asal usul yang sama atau struktur umum dari 
pengalaman atau keduanya. Berjuang melawan konstruksi yang ada identitas tertentu 
mengambil bentuk bersaing gambar negatif dengan yang positif, dan mencoba untuk 
menemukan konten identitas yang “otentik” dan “orisinil”. Pada dasarnya, perjuangan 
representasi pada identitas di sini mengambil bentuk yang menawarkan satu bentukan secara 
penuh, terpisah, dan berbeda identitas di tempat lain. 
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komunis dan berafiliasi dengan PKI merupakan identitas yang buruk. Sisi lain, 

setelah kita memahami apa yang sebenarnya terjadi di balik indoktrinisasi 

tersebut, eksil justru menjadi identitas nasionalis yang berjuang dan mencintai 

Indonesia dari jarak jauh. 

2.1.4 Naratologi 

Naratologi berasal dari kata narratio (cerita) dan logos (ilmu). Naratologi 

merupakan cabang dari strukturalisme yang mempelajari struktur naratif dan 

bagaimana struktur tersebut mempengaruhi persepsi pembaca.  

Dalam pengkajiannya, naratologi diberikan kebebasan, maksudnya naratologi 

tidak membatasi diri pada teks sastra, melainkan keseluruhan teks sebagai 

rekaman aktivitas manusia. Sebuah novel dianggap sebagai sebuah totalitas, suatu 

karya yang secara menyeluruh bersifat atristik sebagai teks 

naratif. Chatman membagi unsur struktur naratif menjadi dua bagian yaitu cerita 

dan wacana. Unsur cerita adalah apa yang ingin dilukiskan dalam teks naratif itu, 

sedang wacana adalah bagaimana cara melukiskanya.19 Unsur cerita terdiri dari 

peristiwa dan wujud keberadaanya, eksistensinya. Peritiwa itu sendiri dapat 

berupa aksi (peristiwa yang berupa tindakan manusia) dan kejadian (perisiwa 

yang bukan hasil tindakan manusia). Dalam wujud eksisteninya unsur cerita 

terdiri dari tokoh dan latar. Wacana dipihak lain, merupakan saran untuk 

mengungkapkan isi. 

                                                           
19  Nurgiyantoro, Burhan. 2000. Teori Pengkajian Fiksi. Yogyakarta: Gadjah Mada 

University Press. 
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Dalam perkembangannya, peristiwa dapat didefinisikan menjadi: 

The term “event” refers to a change of state as one of the constitutive 

features of narrativity (Abbott → Narrativity). We can distinguish between 

event I, a general type of event that has no special requirements, and 

event II, a type of event that satisfies certain additional conditions. A type 

I event is any change of state explicitly or implicitly represented in a text. 

A change of state qualifies as a type II event if it is accredited—in an 

interpretive, context-dependent decision—with certain features such as 

relevance, unexpectedness, and unusualness. The two types of event 

correspond to broad and narrow definitions of narrativity, respectively: 

narration as the relation of changes of any kind and narration as the 

representation of changes with certain qualities20. 

Sesuai dengan definisi di atas bahwa peristiwa dibagi menjadi 2, yakni peristiwa 

jenis I yang umum, dan peristiwa II yang memenuhi ketentuan khusus. Maka 

penggolongan peristiwa ini bisa dimaknai dengan penting atau tidaknya sebuah 

peristiwa. 

2.2 Kerangka Berpikir 

 Penelitian ini menggunakan teori representasi yang disampaikan oleh 

Stuart Hall, selain itu juga menggunakan teori identitas untuk menguatkan 

representasi dari eksil dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori ini. Secara 

singkat, kerangka berpikir dalam penelitian ini adalah menghubungkan antara 

representasi dan identitas eksil untuk mengungkap fenomena eksil. 

                                                           
20 Peter Hühn, “Event and Eventfulness”, http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/event-and-
eventfulness diakses pada 23 Januari 2017 pukul 20.00 WIB. (Yang dapat diartikan menjadi: 
Istilah "peristiwa" mengacu pada perubahan tetap sebagai salah satu fitur konstitutif narrativity 
(Abbott → narrativity). Kita dapat membedakan antara peristiwa I, jenis umum dari peristiwa 
yang tidak memiliki persyaratan khusus, dan peristiwa II, jenis peristiwa yang memenuhi 
ketentuan tambahan tertentu. Tipe I adalah perubahan secara eksplisit maupun implisit diwakili 
dalam teks. Perubahan tersebut memenuhi syarat sebagai jenis peristiwa  II jika diakreditasi-
dalam penafsiran, tergantung pada konteks keputusan dengan fitur tertentu seperti relevansi, 
tidak disangka-sangka, dan ketidakbiasaan. Kedua jenis peristiwa sesuai dengan definisi yang luas 
dan sempit dari teori narrativity, masing-masing menjelaskan: narasi sebagai hubungan 
perubahan apapun dan narasi sebagai representasi dari perubahan dengan kualitas tertentu 

http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/narrativity
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/event-and-eventfulness
http://www.lhn.uni-hamburg.de/article/event-and-eventfulness
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Selain itu juga dibantu dengan naratologi untuk menemukan identitas eksil 

tersebut melalui peristiwa-peristiwa yang terjadi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Di atas adalah bagan kerangka berpikir di mana untuk membedah isi buku 

digunakan naratologi dan untuk membedah representasi eksil dibagi menjadi dua 

berdasarkan teori eksil yang diungkapkan oleh Edward Said. 

2.3 Hasil Penelitian yang Relevan 

Mengenai penelitian yang relevan mengenai eksil Indonesia di antaranya 

adalah penelitian yang dilakukan oleh LIPI yang berjudul “Eksil Indonesia dan 

Nasionalisme Kita” oleh Amir Mudzakir dari PSDR LIPI dalam seminar PSDR 

LIPI tahun 2013 lalu. 

Representasi Novel Pulang 

Naratologi Representasi 

Dominan 

Representasi 

Sub-ordinat 

Peristiwa 

Eksil 
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Selain itu ada pula penelitian berjudul, “Indonesia yang Dibayangkan: 

Peristiwa 1965-1966 dan Kemunculan Eksil Indonesia” oleh Wahyudi Akmaliah 

dari Pusat Penelitian Kemasyarakatan dan Kebudayaan (P2KK-LIPI), dalam 

Jurnal Masyarakat & Budaya, Volume 17 No. 1 tahun 2015. 

Penelitian yang relevan selanjutnya adalah “Hidup di Pengasingan: Eksil 

Indonesia di Belanda” oleh Amin Mudzakir dari Pusat Penelitian Sumber Daya 

Regional – LIPI, yang dimuat dalam Jurnal Masyarakat & Budaya Volume 17 

No.2 tahun 2015. 

Selain itu juga ada pula skripsi yang berjudul, “Kondisi Sosial dan Politik 

Eksil di Prancis dalam Novel Pulang dan Implikasi Pembelajaran Sastra di 

SMA” oleh Dwina Agustin, mahasiswi Universitas Islam Negeri Jakarta, tahun 

2014. 

Dan yang terakhir, penelitian eksil juga pernah dilakukan oleh David T. Hill 

pada tahun 2009 dengan judul makalah, “Knowing Indonesia from Afar: 

Indonesian Exiles and Australian Academics”. Makalah ini disampaikan pada 

acara The Biennial Conference of the Asian Studies Association of Australia di 

Melbourne pada tanggal 1-3 Juli 2009. 

Kelima penelitian yang telah dilakukan tersebut hanya terbatas dalam 

beberapa pembahasan mengenai eksil saja, namun tidak menggunakan konteks 

novel yang harus diteliti melalui beberapa tahap untuk memahami posisi penulis 

dalam merepresentasikan identitas eksil. Sedangkan penelitian ini melingkupi 

bahasan yang berfokus pada representasi eksil dalam novel Pulang karya Leila S. 

Chudori dan dibedah melalui konteks historis dan ideologi penulis.   
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BAB III 

METODOLOGI PENELITIAN 

 

Bab ini akan menjelaskan tujuan penelitian, lingkup penelitian, metode 

penelitian, fokus penelitian, instrumen penelitian, prosedur penelitian yang terdiri 

dari teknik pengumpulan data dan teknik analisis data, serta kriteria analisis. 

3.1 Tujuan Penelitian 

3.1.1 Tujuan Umum  

Tujuan penelitian ini adalah untuk menemukan dan menafsirkan 

representasi eksil dalam novel Pulang. Lebih jauh lagi, tujuan dari penelitian ini 

adalah untuk menambah pengetahuan terkait dengan sejarah lampau yang terjadi 

di Indonesia terkait dengan peristiwa 1965 yang hingga kini kasusnya masih 

belum juga diselesaikan. 

3.1.2 Tujuan Khusus 

 Secara khusus, tujuan penelitian ini adalah untuk menafsirkan bagaimana 

posisi penulis novel Pulang ini terhadap peristiwa 1965 yang digambarkan 

melalui tafsiran representasi eksil. 

3.2 Lingkup Penelitian 

Untuk mempermudah penulisan laporan penelitian skripsi ini, maka perlu dibuat 

ruang lingkup penelitian. Adapun lingkup penelitian yang akan dibahas, di 

antaranya: 
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1. Peneliti akan membahas analisis peristiwa yang dibedah melalui teori 

naratologi; 

2. Peneliti akan membahas kategori eksil dalam novel Pulang; 

3. Peneliti akan membahas analisis representasi eksil yang dibedah melalui 

teori representasi oleh Stuart Hall; 

4. Peneliti akan membahas interpretasi data untuk memperkuat penelitian dan 

memunculkan sikap penulis novel Pulang pada peristiwa 1965. 

3.3 Tempat dan Waktu Penelitian 

Penelitian kualitatif ini tidak terbatas tempat karena tidak spesifik menggunakan 

tempat penelitian, dan waktu penelitian dilakukan sejak Januari 2016 sampai 

Januari 2017, melalui penelitian pustaka dan mengambil konteks sejarah dari 

penelitian dan pemberitaan yang disebar-luaskan melalui website, baik website 

berita, maupun website universitas yang melakukan penelitian terkait dengan eksil 

dan representasi. 

3.4 Metode Penelitian 

Metode penelitian yang digunakan dalam penelitian novel Pulang karya 

Leila S. Chudori ini adalah pendekatan naratologi. Pendekatan naratologi 

membedah peristiwa, narasi, dan teks dalam novel ini Namun dalam penelitian ini 

memfokuskan untuk membedah peristiwa dalam novel Pulang, lalu didukung 

dengan pembedahan identitas eksil melalui teori representasi.  
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3.5 Teknik Pengumpulan Data 

Dalam mengumpulkan data-data untuk skripsi ini, penulis melakukan beberapa 

langkah sebagai berikut: 

1. Membaca secara teliti objek kajian; 

2. Membuat kartu-kartu kutipan, dan menandai kalimat-kalimat; 

3. Hasil penandaan disusun dalam bentuk kartu kutipan yang terstruktur dan 

sistematis; 

4. Dimasukkan dalam tabel data. 

 

3.6 Teknik Analisis Data 

Dalam menganalisis data-data dari novel, penulis melakukan langkah-langkah 

sebagai berikut: 

1. Menggolongkan data-data berdasarkan naratologi; 

2. Meneliti ulang kembali kutipan data; 

3. Mengkategorikan data-data literer berdasarkan urutan peristiwa; 

4. Mengkategorikan data-data literer berdasarkan pada aspek-aspek 

representasi eksil; 

5. Menafsirkan data-data literer; 

6. Mengkonstruksi makna dari hasil penafsiran yang sudah ada; 

7. Menyimpulkan. 
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3.7 Kriteria Analisis Data 

Tabel 1 Urutan Peristiwa 

Urutan Peristiwa Detail Peristiwa 

Masa G30S 1. September 1965. Konferensi 

International Organization of 

Journalists di Santiago, Cile. Ketika 

peristiwa 30 September 1965 

meledak menjadi pembicaraan di 

tengah konferensi 

Masa Gerakan Mahasiswa Prancis 1. Demo mahasiswa di Prancis terkait 

penahanan mahasiswa. Paris, Mei 

1968 
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Tabel 2 Data Representasi Eksil 

 

Tabel 3 Data Identitas Eksil dalam Tokoh 

Nama Tokoh Cara Tokoh Menghadapi Identitas 

Eksilnya 

Dimas Suryo Generasi pertama 

Dimas mencoba tetap bisa mengakses 

jalan masuk ke Indonesia melalui 

mengajukan visa, ketika ia ditolak ia 

akan mengenang segala bentuk benda 

yang menjadi medium ia mengingat 

masanya ketika di Indonesia. Ia ingin 

tetap dikubur di  Indonesia ketika ia 

meninggal. 

 

Kalimat/Paragraf dalam Novel Pulang Representasi Keterangan 

R
ep

resen
tasi 

D
o
m

in
an

 

R
ep

resen
tasi 

su
b

-o
rd

in
at 

Sudah tiga tahun Kantor Berita 

Nusantara, tempatku bekerja, 

dibersihkan dari kutu dan debu seperti 

kami. Tentara adalah disinfektan. Kami, 

kutu dan debu yang harus dibersihkan 

dari muka bumi. Tanpa bekas. Kini 

sang kutu mencari nafkah di Tjahaja 

Foto di pojok Jalan Sabang. 

 

 

 

V 

 Orde Baru menyamakan 

para kelompok 

simpatisan maupun 

bagian dari partai 

komunis adalah sesuatu 

yang mengganggu dan 

harus dimusnahkan 
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Dalam tabel analisis pertama akan dicari data yang berkaitan dengan urutan 

peristiwa, lalu diteruskan dengan identitas eksil, lalu menganalisa representasi 

dominan dan sub-dominan dari eksil, dan menguatkan keeksilan yang muncul 

dalam novel. Setelah data ditemukan di analisis kembali urutan peristiwanya agar 

lebih runut dan hasil tersebut akan memunculkan logika berpikir dari representasi 

eksil dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori. Setelah proses tersebut, akan 

dianalisis kembali tokoh-tokohnya untuk menunjukan representasi eksil dan 

bagaimana cara mereka menghadapi keeksilannya. 
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BAB IV 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

 

Pada bab ini akan diuraikan hasil penelitian yang meliputi; sinopsis, analisis 

peristiwa, identitas eksil, dan ketokohan eksil, interpretasi data, dan keterbatasan 

penelitian. 

 

4.1 Deskripsi Data 

Dalam bagian ini akan dijelaskan mengenai sinopsis dan deskripsi dari novel 

Pulang karya Leila S. Chudori. 

4.1.1 Sinopsis 

Dimas Suryo dikirim ke Konferensi Organisasi Jurnalis di Cile, bersama kawan-

kawannya yang lain, ia mendengar kabar bahwa jenderal-jenderal diculik dan 

dibunuh oleh sekawanan orang yang disebut sebagai Gerakan 30 September 

(G30S). Setelah itu, ia bersama dengan Nugroho terbang ke Kuba untuk bertemu 

dengan kawan-kawannya yang lain, sayangnya ketika di Kuba, paspornya dicabut 

oleh pemerintah Indonesia karena dianggap berafiliasi dengan gerakan komunis. 

Lalu Dimas kembali hijrah ke Peking dan pada akhirnya pergi menetap di Prancis 

bersama dengan kawan-kawan lainnya, Tjai dan Risjaf, serta Nugroho. Mereka 

menamai diri sebagai Empat Pilar dan membangun sebuah restoran bernama 

Restoran Tanah Air di Paris. Di Paris pun para eksil tersebut tidak hidup dengan 

mudah karena masih mendapat intimidasi dari pemerintah Indonesia dan mereka 
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juga didatangi oleh seorang pengkhianat dengan julukan si telunjuk yang 

membuat Hananto, salah satu kawan mereka, tertangkap oleh tentara.  

Dimas menikah dengan Vivienne dan memiliki seorang anak bernama Lintang 

Utara. Sedangkan Risjaf menikah dengan seorang mahasiswi dari Indonesia yang 

berkuliah di Amsterdam. Namun, sayangnya ketika Risjaf akan menikah, justru 

Nugroho diceraikan oleh Rukmini dan kembali menikah dengan seorang tentara 

yang selama ini melindungi Rukmini dan anaknya, Bimo.  

Ketika Lintang Utara menjelang usia 12 tahun, Vivienne dan Dimas bercerai 

karena akhirnya Vivienne menemukan jawaban dari pertanyaannya selama ini 

mengapa Dimas masih belum merasa Prancis adalah rumahnya dan memulai 

kehidupan baru tanpa masa lalunya di Indonesia. Dimas masih menyimpan 

kenangan bersama Surti Andari, yang saat itu merupakan istri dari Hananto, salah 

satu kawannya yang ditangkap oleh tentara karena merupakan tahanan politik 

paling dicari saat itu. Surti Andari adalah cinta pertamanya ketika di Indonesia 

dulu. Dimas menyimpan kenangan-kenangan tentang Indonesia dalam hidupnya, 

wayang dan bumbu-bumbu Indonesia adalah pelariannya ketika visanya untuk 

bisa mengunjungi Indonesia ditolak oleh pemerintah. Bahkan ketika ibunya 

meninggal ketika awal menetap di Prancis lalu, Dimas tidak bisa pulang ke 

Indonesia karena keadaan masih belum aman bagi mereka yang dianggap 

berkhianat dan berafiliasi dengan komunis. Aji Suryo, adiknya, rajin berkirim 

kabar melalui telegram dan memberikan perkembangan yang terjadi di Indonesia 

agar Dimas tetap waspada dan memahami bahwa ia belum bisa pulang ke 

Indonesia. 
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Lintang Utara beranjak dewasa, ia menempuh studi film dan ingin membuat tugas 

akhir kuliahnya. Lintang disarankan oleh Profesornya untuk mengambil film 

dokumenter tentang Indonesia sebagai latar belakang, karena bagi Profesornya ini 

merupakan cerita yang menarik untuk dikaji dan juga kesempatan bagi Lintang 

untuk mengenal sebagian identitasnya selain darah Prancis yang mengalir dalam 

dirinya. Lintang memiliki hubungan dengan Narayana yang kebetulan 

keluarganya memiliki hubungan baik dengan KBRI, suatu hari Lintang dan Nara 

mengunjungi KBRI untuk perayaan Kartini. Orang-orang di KBRI mengenal 

Lintang adalah anak dari Dimas Suryo, seorang eksil yang harusnya tidak boleh 

didekati oleh orang-orang yang tidak ingin berurusan dengan pemerintah pusat 

karena anggapan soal afiliasi Dimas Suryo dengan komunis. Untungnya Nara bisa 

melindungi Lintang dan mengenalkan Lintang pada diplomat-diplomat muda yang 

menganggap bahwa mereka adalah generasi baru yang seharusnya tidak lagi 

terjebak dengan masa lalu tersebut. Lintang mengungkapkan perihal tugas 

akhirnya pada diplomat-diplomat muda tersebut yang suatu kesempatan 

mengunjungi Restoran Tanah Air dan bersedia membantu Lintang untuk masuk 

ke Indonesia. Akhirnya Lintang dapat mengakses paspor dan visa sehingga bisa 

masuk ke Indonesia untuk membuat film dokumenter untuk tugas akhirnya. 

Sebelum berangkat ke Indonesia, kawan-kawan Ayahnya menitipkan pesan 

kepada kerabat dan keluarga mereka di Indonesia pada Lintang. Bagi mereka, 

Lintang adalah mata dan telinga mereka untuk mengetahui kabar bagi orang-orang 

terkasih yang sulit mereka temui karena tidak bisa masuk ke Indonesia, kecuali 

Risjaf yang masih bisa mendapatkan visa ke Indonesia. Nugroho menitipkan 

pesan untuk berjumpa dengan Bimo, anaknya, yang akan membantu Lintang 
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dalam tugas akhirnya ketika di Indonesia. Juga bertemu dengan keluarga Suryo 

lainnya dan keluarga Hananto yang masih hidup paska ditinggal oleh Hananto 

karena hilang dan ditangkap tentara. Sebelum Lintang pergi ke Indonesia, Dimas 

divonis mengidap penyakit yang cukup serius dan perlu pengobatan, namun 

Dimas agak enggan untuk memperhatikan kesehatannya selama ini. Ia berbincang 

dengan Lintang perihal keinginannya untuk pulang ke Indonesia dalam keadaan 

hidup ataupun meninggal, Dimas ingin dikuburkan di Karet, Indonesia, bersama 

dengan orang-orang yang dikaguminya.  

Lintang akhirnya masuk ke Indonesia dan memulai proses tugas akhirnya. Ia 

menetap di rumah adik dari Ayahnya, Aji Suryo. Salah satu anaknya, Andini, 

sudah mengenal akrab Lintang sejak kecil karena bertukar lewat surat dan email 

hingga mereka dewasa. Dalam suatu waktu, Rama yang adalah kakak dari Andini, 

ingin melamar kekasihnya yang merupakan anak dari bosnya di perusahaan 

BUMN. Rama tidak pernah menggunakan nama Suryo hingga ia bisa mendapat 

akses pekerjaan di perusahaan BUMN dan tidak ada yang tahu identitasnya yang 

merupakan bagian dari keluarga Suryo. Suatu hari ketika makan malam keluarga 

antara keluarga Suryo dan keluarga kekasih Rama, akhirnya terbongkar identitas 

bahwa mereka adalah keluarga Suryo, dan Lintang yang saat itu hadir dalam 

makan malam, adalah anak dari Dimas Suryo, seorang yang disebut-sebut PKI 

dan dijelek-jelekan oleh Bapak dari kekasih Rama yang merupakan bos dari 

perusahaan BUMN. 

Lintang meminta bantuan dari Bimo, anak dari Nugroho, dan Alam, yang 

merupakan anak dari Surti Andari dan Hananto. Lintang kemudian menemukan 
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alasan mengapa Ayahnya tidak bisa melupakan Surti Andari dan sempat terjebak 

dalam asmara sesaat dengan Alam, namun tidak berlanjut karena Lintang masih 

memiliki hubungan dengan Nara. Tidak mudah bagi Lintang untuk mendapatkan 

data-data yang dia butuhkan dan inginkan untuk tugas akhirnya. Bahkan ketika 

dokumenternya sudah sedikit demi sedikit terekam, peristiwa-peristiwa 

penyerangan dan perusakan membuat semua yang dimilikinya untuk tugas 

akhirnya hancur karena disimpan di kantor LSM Satu Bangsa, tempat Bimo dan 

Alam bekerja, karena didatangi oleh orang-orang yang entah diutus oleh siapa. 

Untungnya, teman-temannya membantu Lintang untuk melindungi dan 

menyimpan data-data cadangan pada tempat terpisah. 

Lintang terjebak di antara peristiwa Trisakti, di mana beberapa mahasiswa tewas 

ditembak oleh tentara. Lalu ketika penjarahan, penyerangan pada etnis Tionghoa, 

bahkan pemerkosaan pada perempuan-perempuan Tionghoa. Kekacauan terjadi di 

mana-mana menuntut terjadinya reformasi, demo besar-besaran oleh mahasiswa 

yang menduduki DPR. Hingga akhirnya Presiden Soeharto, setelah berkonsultasi 

dengan berbagai pihak, memutuskan untuk mundur menjadi Presiden Republik 

Indonesia setelah 32 tahun berkuasa. 

Paska reformasi, akhirnya Dimas bisa kembali pulang ke Indonesia. Meskipun 

dalam keadaan sudah berpulang. Dimas dimakamkan di Karet, seperti yang 

diharapkannya selama ini. 

4.1.2 Deskripsi Novel 
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Objek dalam penelitian ini berupa teks novel Pulang karya Leila S. Chudori yang 

diterbitkan pada Desember 2012. Namun dalam penelitian ini peneliti 

menggunakan novel Pulang yang diterbitkan pada Februari 2015. Perbedaan yang 

ada dalam buku terbitan Desember 2012 dengan Februari 2015 terdapat pada 

desain muka  dan warna novel yang sebelumnya berwarna kuning bergambar 

kepalan tangan, namun pada cetakan Februari 2015 halaman muka berwarna 

merah dengan gambar pria menunduk menaiki mainan kuda.  

Novel Pulang merupakan salah satu novel sejarah yang penting untuk dibahas, 

karena novel ini menyuguhkan peristiwa sejarah yang memang benar terjadi. Pada 

tahun 1965, apa yang digambarkan oleh penulis novel ini sebagai latar belakang, 

memang merupakan sebuah sejarah yang nyata dan masih belum banyak 

diungkapkan. Buku ini pun ditulis dalam proses penelitian yang cukup panjang 

untuk mengumpulkan data dan fakta sebagai latar belakang penulisan novel dan 

menguatkan alur cerita. 

4.1.3 Sejarah Eksil 1965-1966 

Orde Baru tidak hanya meninggalkan kisah pembantaian yang dilakukan 

oleh sipil pada tahun 1965-1966 pada orang-orang yang disangka komunis, 

namun juga pada peristiwa G30S menyisakan pilu pada mereka yang dibuang dari 

Indonesia dan dicabut identitasnya, yang disebut eksil politik. Eksil pada masa 

Orde Baru tidak hanya dibuang di tempat asing yang ada di Indonesia, melainkan 

juga di luar negeri. Mereka adalah orang-orang Indonesia yang ketika peristiwa 

1965 meledak sedang berada di luar negeri untuk berbagai macam keperluan, 

seperti bersekolah, menjalankan tugas sebagai diplomat, atau rombongan 
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undangan dari pemerintah Cina untuk menghadiri perayaan ulang tahun partai 

komunis Cina. Orang-orang tersebut selanjutnya dianggap sebagai simpatisan 

komunisme karena sebagian dari mereka berada di negara yang pro terhadap 

komunis sehingga keberadaan dan kePulangan mereka tidak diharapkan lagi di 

negeri ini. Akibatnya, mereka harus melakukan perjalanan ke beberapa negara 

asing yang mau menerima keberadaan mereka. Mereka kemudian memiliki 

kewarganegaraan baru sesuai dengan negara yang mereka tinggali. Selain itu juga 

masyarakat etnis Tionghoa melakukan eksodus keluar negeri untuk 

menyelamatkan diri, karena dianggap sebagai bagian dari keturunan komunis. 

Secara historis, eksil ini merupakan identitas yang tidak banyak 

dibicarakan keberadaannya karena berada terletak jauh dari Indonesia, pun banyak 

keluarga yang akhirnya bungkam karena takut dianggap keluarga komunis jika 

menuntut kePulangan mereka yang dibuang dari Indonesia karena dianggap 

berkhianat pada negara. 

4.1.4 Biografi Penulis 

Leila Salikha Chudori, lahir di Jakarta, 12 Desember 1962. Namanya 

dikenal melalui karya-karyanya berupa cerita pendek, novel, dan skenario drama 

televisi. Leila merupakan salah satu sastrawan yang mengawali debutnya sejak 

anak-anak. Merambah dunia jurnalisme tanpa meninggalkan dunia fiksi, karya-

karya berikutnya mendalami sisi gelap politik Indonesia yang tabu di masyarakat 

tradisional. 

https://id.wikipedia.org/wiki/Jakarta
https://id.wikipedia.org/wiki/12_Desember
https://id.wikipedia.org/wiki/1962
https://id.wikipedia.org/wiki/Cerita_pendek
https://id.wikipedia.org/wiki/Novel


 

35 

Tahun 2006, Leila menulis koleksi cerita pendeknya yang berjudul Malam 

Terakhir, dan mendapat respon yang baik dari dalam dan luar negeri. Pada saat 

itulah ia merasa sudah saatnya ia menulis tentang mereka yang menjadi korban.21 

Pada saat Leila berkuliah di Kanada, ia berkesempatan pergi ke Paris dan bertemu 

dengan beberapa eksil politik asal Indonesia. Mereka dianggap terlibat dalam 

peristiwa 1965. Sejak saat itulah Leila termotivasi untuk mencari tahu apa yang 

terjadi pada mereka dan menuliskan kisahnya. 

Bagi Leila, pendidikan yang diselenggarakan oleh Orde Baru sangat 

minim membicarakan sejarah, sebagai generasi muda ia merasa tidak mengetahui 

banyak hal hingga ia bertemu dengan para eksil di Paris tersebut.  

Leila bekerja di Tempo, yang pada masa Orde Baru digeruduk dan bangkit 

lagi pada masa reformasi. Pada saat Tempo bangkit kembali, maka pada saat 

itulah Leila merasa itulah saatnya ia menuliskan dan menerbitkan tulisan-

tulisannya. Baginya, tujuan menuliskan kisah ini adalah untuk memberikan 

pemantik bagi generasi muda untuk mencari tahu lebih lanjut soal sejarah 1965 

dan reformasi.22 

4.2 Hasil Analisis Data 

Bagian ini akan menjelaskan mengenai hasil analisis dari data yang sudah 

dijabarkan dalam lampiran penelitian ini. 

 

                                                           
21 Wawancara dengan Leila S. Chudori yang diakses pada www.dw.com/id/Leila-s-chudori-dan-
pemberontakan-tema-tabu/a-18715268 1 Februari 2017 
22 Ibid. 

http://www.dw.com/id/Leila-s-chudori-dan-pemberontakan-tema-tabu/a-18715268
http://www.dw.com/id/Leila-s-chudori-dan-pemberontakan-tema-tabu/a-18715268
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4.2.1 Analisis Peristiwa dalam Novel Pulang karya Leila S. Chudori dalam 

Kajian Naratologi 

Dalam bagian ini akan mendeskripsikan hasil analisis peristiwa dari novel 

Pulang yang dibedah menggunakan teori naratologi. 

 

Dalam bagian peristiwa pertama, terdapat bagian peristiwa sebelum 

Gerakan 30 September 1965. Di bagian peristiwa ini dibagi menjadi dua bagian 

peristiwa yaitu:  

 Konferensi International Organization of Journalists di Santiago, Cile,  

 Pengumuman peristiwa 30 September 1965. 

Konferensi International Organization of Journalist di Santiago menjadi 

salah satu peristiwa kunci di mana perjalanan para tokoh, terutama Dimas Suryo 

dan Nugroho, menjadi eksil politik Indonesia. Dalam peristiwa ini para tokoh 

mengalami rangkaian kisah lanjutan sebagai eksil disebabkan karena Cile 

merupakan negara yang dianggap berafiliasi dengan partai komunis23, sehingga 

                                                           
23 https://id.wikipedia.org/wiki/Chili diakses pada 22 Januari 2017 pukul 17.00 WIB. 

Gerakan 30 
September 1965

Demo Mahasiswa di 
Prancis, 1968

Paska Gerakan 30 
September 1965 Reformasi

https://id.wikipedia.org/wiki/Chili
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siapa pun yang ke sana dianggap oleh Pemerintah Indonesia sebagai pendukung 

partai komunis. 

Selain itu sementara Gerakan 30 September terjadi, di Prancis juga terjadi 

demo mahasiswa yang menuntut pemerintahan Prancis untuk membebaskan 

mahasiswa dari Universitas Sorbonne. Dalam bagian ini terbagi menjadi beberapa 

bagian peristiwa:  

1) Demo mahasiswa di Prancis terkait penahanan mahasiswa. Paris, Mei 

1968. 

2) Perkenalan awal Dimas Suryo dengan Vivienne, Ketika revolusi Mei 

1968, Paris.  

3) Perkenalan lebih lanjut antara Dimas Suryo dengan Vivienne, di Ile 

Saint-Louis, 1968.  

4) Perkenalan lebih lanjut dengan Vivienne dengan Dimas Suryo, ketika 

di Apartemen Vivienne,1968.  

Peristiwa ini menjadi refleksi dari apa yang terjadi di Indonesia dan menjadi 

sebuah peristiwa penting di mana menjadi pelajaran bahwa kesewenang-

wenangan pemerintah harus dilawan oleh gerakan yang massif dan terstruktur 

seperti demo mahasiswa di Prancis ini. Berdasarkan analisis itulah penulis 

membuat demo mahasiswa tidak menjadi satu alur dengan proses Gerakan 30 

September hingga reformasi. 

Paska Gerakan 30 September atau G30S, terdapat beberapa peristiwa yang 

muncul, di antaranya:  
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1) Ketika Dimas Suryo terbang ke Havana bersama Mas Nug. 

Disambut tuan rumah Havana yang tengah mempersiapkan 

konferensi Organisasi Setiakawan Rakyat Asia-Afrika. 1966.  

2) Paspor dicabut.  

3) Penangkapan Hananto oleh tentara di tempatnya bekerja, Jalan 

Sabang, Toko Tjahaja Foto. Jalan Sabang, Jakarta, April 1968.  

4) Ketika Dimas Suryo terbang ke Havana bersama Mas Nug. 

Disambut tuan rumah Havana yang tengah mempersiapkan 

konferensi Organisasi Setiakawan Rakyat Asia-Afrika. 1966.  

5) Surat dari Aji. Dikirim dari Jakarta, Agustus 1968.  

6) Sampai di Peking, akhir tahun 1966.  

7) Ketika di Peking merencanakan kepindahan ke Paris, 1966.  

8) Ketika Ibu Dimas meninggal dan mencari cara untuk Pulang. 

Februari 1968.  

9) Pada tahun 1969, setelah satu tahun kejadian ibu Dimas meninggal, 

Dimas menikah dengan Vivienne.  

10) Paris, Perencanaan Pembangunan Restoran Tanah Air. Agustus 

1982.  

11) Musim panas, Paris. Pembangunan Restoran Tanah Air. Oktober 

1982.  

12) Paris, 90 Rue de Vaugirard, 12 Desember 1982. Pembukaan 

Restoran Tanah Air. 

13) Menjelaskan Restoran Tanah Air. Musim Semi, Paris. 
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14) Peneliti Indonesia menghadiri konferensi di Univ. Sorbonne, lalu 

mencicipi Restoran Tanah Air, lalu keluarlah artikel yg 

menceritakan soal Restoran Tanah Air dan para eksil. 

15) Kedatangan Sumarno Biantoro, penulis yang dulunya bersahabat 

dengan mereka namun berkhianat dengan menunjuk mereka yang 

masuk kelompok kiri dalam semua organisasi kesenian di 

Indonesia. Mas Hananto akhirnya berhasil diburu karena 

telunjuknya, datang ke Restoran Tanah Air. 1982, Paris 

16) Kelahiran Lintang Utara. 

 

Dalam bagian peristiwa ini sangat menonjol bagian di mana para tokoh 

eksil akhirnya harus menempuh jalan hidup yang nomaden atau berpindah-pindah 

karena harus mencari tempat perlindungan. Proses awal terjadinya segala nestapa 

di mulai ketika paspor mereka dicabut oleh pemerintah. Hingga bagian yang 

menjadi klimaks adalah ketika peristiwa kesuksesan Restoran Tanah Air menjadi 

legitimasi mereka untuk menyalurkan kerinduan dan kebanggaan pada tanah air 

mereka meskipun mereka dibuang oleh pemerintahnya. Salah satu yang menarik 

juga ketika usaha untuk bisa masuk ke Indonesia harus berkali-kali ditolak dan 

tidak kunjung terbuka kesempatan kembali ke Indonesia. 

 Salah satu bagian terakhir yang juga tidak kalah penting adalah peristiwa 

reformasi tahun 1998. Beberapa peristiwa ini dibagi menjadi 22 peristiwa, di 

antaranya: 

1. Flash back ketika Lintang berusia 10 tahun dan belum mengenal 

Indonesia 
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2. Paska perceraian Dimas Suryo dan Vivienne. Flashback ketika Lintang 

Utara memasuki usia 12 tahun 

3. Pius Lustrilanang konferensi pers dan menceritakan bagaimana ia 

diculik dan disiksa 

4. Lintang Utara berkonsultasi untuk tugas akhirnya., Paris, April 1998 

5. Di pemakaman Pere Lachaise bersama Nara, Sebelum pergi ke KBRI 

6. Rumah Narayana. Membicarakan keterbukaan keluarga Narayana 

menerima Lintang 

7. Perayaan Hari Kartini, KBRI Paris 

8. Makan malam dengan Nara dan Ayah. Paris, Mei, 1997 

9. Apartemen Dimas, pertemuan pertama kali lagi dengan Lintang setelah 

pertengkaran sehabis makan malam 

10. Ketika Dimas sakit 

11. Berbicara dengan Ayah (Dimas Suryo) di pemakaman dengan 

membicarakan pewayangan 

12. Pembicaraan dengan Nara di pemakaman 

13. 2 tahun paska Soeharto datang ke Prancis 

14. Sepekan sebelum Dimas sakit 

15. Restoran Tanah Air, Lintang menerima paspor dan visa untuk ke 

Indonesia 

16. Masa penelitian Lintang Utara soal korban 65 lainnya 

17. Jakarta, 2 Mei 1998. Kantor LBH tempat Alam bekerja. 
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18. Rumah Bimo, menceritakan perihal bapak tirinya yang kasar dan 

seorang tentara, serta mencoba menghapus kenangan Bapak 

kandungnya, Nugroho, salah satu dari empat pilar di Prancis 

19. Rumah keluarga Aji Suryo. Rama ketika mengungkapkan ingin 

melamar kekasihnya yang merupakan anak dari bosnya di perusahaan 

BUMN 

20. Pertemuan dengan keluarga kekasih Rama untuk melamar 

21. Jakarta, 10 Juni 1998. Surat dari Dimas Suryo untuk Lintang Utara 

sebagai wasiat ketika ia wafat 

22. Ketika Lintang Utara menyambangi makam Ayahnya di Karet, sambil 

membaca surat dari Ayahnya. 

Bagian dari peristiwa besar reformasi juga tidak kalah penting dalam keeksilan 

ini, bahwa segala sesuatu berubah ketika rezim Orde Baru runtuh. Meski tidak 

mudah, karena peristiwa turunnya rezim Orde Baru ini ditandai dengan demo 

mahasiswa yang tejadi besar-besaram. Salah satu peristiwa penting yang terdapat 

dalam bagian reformasi ini adalah bagian ketika generasi kedua dari para eksil ini, 

atau keturunan mereka bisa bertemu dan sama-sama menghimpun data untuk 

melengkapi informasi sejarah, meski hanya untuk tugas akhir dari Lintang Utara 

yang datang dari jauh. Dan salah satu peristiwa penting lainnya juga adalah 

ditandai dengan kePulangan seorang tokoh eksil, yakni Dimas Suryo, yang ingin 

dimakamkan di Karet. Dan ketika rezim Orde Baru runtuh, ia bisa kembali ke 

Indonesia meski sudah dalam keadaan wafat. 

Dalam analisis peristiwa, terlihat bahwa dampak dari Gerakan 30 September 

menyebabkan perubahan kehidupan yang terjadi pada tokoh-tokoh eksil dan 
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keluarganya. Selain itu juga sementara di Indonesia terjadi G30S, terjadi gerakan 

mahasiswa di Prancis. Masa paska G30S, keadaan tidak berubah menjadi lebih 

baik. Baru ketika reformasi terjadi, keadaan para eksil menjadi lebih baik. 

 

4.2.2 Analisis Eksil dalam Novel Pulang karya Leila S. Chudori 

Analisis peristiwa melalui teori naratologi membantu penulis untuk 

membedah representasi eksil yang merupakan tahapan analisis selanjutnya. Dalam 

bagian ini, penulis menggunakan teori dari Edward Said yang membagi eksil 

menjadi 2 kelompok: 1) eksil yang disebabkan oleh negara, 2) eksil yang 

disebabkan oleh pilihan sendiri.  

Berdasarkan teori eksil dari Edward Said, peneliti menemukan bahwa kasus 

eksil di tahun 1965 yang terdapat dalam novel Pulang ini disebabkan oleh negara. 

Beberapa kutipan yang menguatkan analisis ini, di antaranya adalah: 

Sudah tiga tahun Kantor Berita Nusantara, tempatku bekerja, dibersihkan 

dari kutu dan debu seperti kami. Tentara adalah disinfektan. Kami, kutu 

dan debu yang harus dibersihkan dari muka bumi. Tanpa bekas. Kini sang 

kutu mencari nafkah di Tjahaja Foto di pojok Jalan Sabang. (hal. 1) 

Aku masih mencoba mencari cara untuk menghubungi Mas Hananto dan 

Surti tanpa membahayakan mereka. Tetapi kawan-kawan di Havana 

mengatakan segala macam hubungan dan koneksi ke Indonesia bisa 

membuat keluarga kami semakin diburu tentara. Lalu jatuhlah bom 

berikutnya: paspor Indonesia kami dicabut. (hal. 72) 

Tentu saja aku tahu bahwa kedatangan Ayah dan kawan-kawannya bukan 

dengan sekoper perencanaan; segalanya serba gelap, di bawah tanah, dan 

menyerempet bahaya. Sejak masih terlalu muda untuk memahami politk, 

aku sudah tahu bahwa Indonesia, tepatnya pemerintah Orde Baru yang 

tak kunjung runtuh itu, tak akan pernah memudahkan Ayah Pulang ke 

Indonesia.. (hal. 135) 
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Berkaitan dengan teori representasi konstruktif yang digunakan, 

setidaknya terdapat dua hal penting berkaitan dengan representasi; pertama, 

bagaimana seseorang, kelompok, atau gagasan tersebut ditampilkan bila dikaitkan 

dengan realitas yang ada; dalam arti apakah ditampilkan sesuai dengan fakta yang 

ada atau cenderung diburukkan sehingga menimbulkan kesan meminggirkan atau 

hanya menampilkan sisi buruk seseorang atau kelompok tertentu dalam 

pemberitaan. Kedua, bagaimana eksekusi penyajian objek tersebut dalam media. 

Dalam menelusuri data-data yang telah disajikan dalam lampiran tabel 

kedua, terdapat beberapa analisis yang menguatkan bahwa identitas eksil yang 

dialami oleh para tokoh dalam novel Pulang ini disebabkan oleh negara. Hal ini 

dibuktikan dengan beberapa komponen dan kejadian atas kuasa pemerintah atau 

negara, yang mirip dengan realitas yang terjadi di masa rezim Orde Baru, di 

antaranya: 

(1) Campur Tangan Tentara 

Dalam beberapa peristiwa yang muncul di dalam novel Pulang ini begitu kental 

intervensi tentara dalam tiap upaya penangkapan orang-orang yang disangkakan 

atau berafiliasi dengan partai komunis. Bahkan tentara bisa memiliki wewenang 

untuk menginterogasi siapapun atas dasar keamanan negara. 

Sudah tiga tahun Kantor Berita Nusantara, tempatku bekerja, dibersihkan 

dari kutu dan debu seperti kami. Tentara adalah disinfektan. Kami, kutu 

dan debu yang harus dibersihkan dari muka bumi. Tanpa bekas. Kini sang 

kutu mencari nafkah di Tjahaja Foto di pojok Jalan Sabang. (hal. 1) 
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Salah satu penggalan yang kisah tersebut bisa jadi sangat merepresentasikan apa 

yang terjadi di kehidupan nyata di masa 1965, salah satunya dibuktikan dengan 

penggalan kisah berikut: 

Karena berkali-kali disetrum dan enggak mati-mati, akhirnya saya 

dilepaskan. Tetapi dengan syarat harus membuang mayat-mayat yang 

mereka bantai. Mereka itu namanya tim Opsus, terdiri dari AURI, 

RPKAD, Angkatan Darat, Brimob, CPM dan Partai Politik24.  

Dalam penggalan kesaksian seorang korban dari penculikan dan interogasi yang 

dilakukan oleh tentara, dalam hal ini di sebutkan di atas adalah tim Opsus, 

berencana untuk membantai mereka yang berafiliasi dengan Partai Komunis 

Indonesia (PKI) di tahun 1965 

(2) Bersih Lingkungan atau Bersih Diri 

Bersih Lingkungan adalah sebuah istilah di masa Orde Baru. Istilah tersebut 

merupakan sandi untuk ‘menyikat’ orang-orang yang diduga terlibat gerakan 30 

September PKI.25 

Dalam novel Pulang ini beberapa kali disebutkan mengenai Bersih Lingkungan, 

seperti salah satunya adalah: 

“Sudah lupa pada Bersih Lingkungan?” (hal. 161) 

Ungkapan ini menunjukan bahwa rezim tersebut memaksa orang di mana pun 

untuk mengungkapkan identitas politik mereka agar tidak “dibersihkan” atau 

dimusnahkan. Ini juga berkaitan dengan poin pertama yang mengindikasikan 

                                                           
 24 Rebecca Henschke dan Haryo Wirawan, 
http://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2016/06/160531_indonesia_kuburan_masal_j
egong diakses pada 22 Januari 2017 pukul 18.00 WIB. 
25 http://www.tribunnews.com/regional/2015/05/29/bersih-lingkungan-jadi-sandi-untuk-
menyikat-terduga-pki diakses pada 10 Januari 2017 pukul 12.00 WIB. 

http://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2016/06/160531_indonesia_kuburan_masal_jegong
http://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2016/06/160531_indonesia_kuburan_masal_jegong
http://www.tribunnews.com/regional/2015/05/29/bersih-lingkungan-jadi-sandi-untuk-menyikat-terduga-pki
http://www.tribunnews.com/regional/2015/05/29/bersih-lingkungan-jadi-sandi-untuk-menyikat-terduga-pki
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peranan tentara dan pemerintah Orde Baru di dalam Bersih Lingkungan dan 

Bersih Diri. 

(3) Interogasi  

Salah satu yang berulang diceritakan dalam novel ini adalah soal interogasi 

yang dilakukan, baik oleh tentara maupun kroni-kroni pemerintah di luar negeri, 

yang mencoba baik secara santai atau dengan kekerasan. Penggalan telegram dari 

Aji Suryo sedikit menggambarkan soal interogasi yang dialaminya atau biasa 

disebut sebagai diminta keterangan: 

“jangan Pulang koma tunggu sampai tenang titik ibu dan aku baik-baik 

koma hanya diminta keterangan titik” (hal. 67) 

Jika dibandingkan dengan masa di tahun 1965 lalu, kerap terjadi pula pada 

mahasiswa yang kuliah di luar negeri. Salah satu mahasiswa yang mengalami 

masa tersebut adalah Sungkono, yang merupakan mahasiswa dari Indonesia yang 

berkuliah di Moskow pada tahun 1966. 

“Pada 1966, kedutaan Indonesia di Moskow mengumpulkan mahasiswa 

Indonesia untuk di-screening dengan berbagai pertanyaan antara lain 

bagaimana sikap kami terhadap Peristiwa 1965. Saya jawab saya tidak 

tahu menahu karena saya di luar negeri.”26 

Rezim Orde Baru, dalam hal ini menggunakan kekuasaannya di dalam 

pemerintahan aktif di negara Indonesia untuk melakukan interogasi pada mereka 

yang secara langsung dan tidak langsung terlibat dalam peristiwa 1965 maupun 

gerakan komunisme di Indonesia.  

(4) Paspor Dicabut 

                                                           
26 www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2015/150928_indonesia_lapsus_eksil_bui diakses 
pada 22 Januari 2017 pukul 21.00 WIB. 

http://www.bbc.com/indonesia/berita_indonesia/2015/150928_indonesia_lapsus_eksil_bui
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Salah satu peristiwa atau tanda krusial yang memunculkan identitas eksil 

adalah dicabutnya paspor mereka yang berada di luar negeri dicabut, terutama di 

negara yang berafiliasi dengan partai komunis. Salah satu penggalan dalam novel 

Pulang ini menggambarkan bagaimana bencana itu merupakan salah satu pintu 

dari bencana lainnya: 

Tentu saja, bukan eksil politik jika tidak ada gangguan sehari-hari. Paspor 

dicabut, berpindah negara, berpindah kota, berubah pekerjaan, berubah 

keluarga… segalanya terjadi tanpa rencana, Semua terjadi sembari kami 

terengah-engah berburu identitas seperti ruh yang mengejar-ngejar 

tubuhnya sendiri. (hal. 120) 

Ini bersinggungan langsung dengan realita yang terjadi di masa 1965, salah satu 

petikan wawancara BBC dengan eksil politik, Ibrahim Isa, menunjukan 

bagaimana perasaan ketika paspornya dicabut: 

“Yang pertama itu adalah penderitaan dari segi harga diri. Ketika paspor 

saya dicabut, seolah nyawa saya sendiri yang dicabut. Sakit sekali.”27  

Kejadian paspor dicabut bukanlah cerita utopis yang dikarang untuk mendapat 

simpati, namun memang terjadi di masa tersebut dan menggantungkan hidup 

banyak Warga Negara Indonesia (WNI) di luar negeri. 

Paspor dicabut ini juga adalah salah satu peristiwa penting yang akhirnya menjadi 

rentetan diskriminasi yang terjadi pada eksil politik. Mereka tidak bisa mengakses 

visa untuk mengunjungi Indonesia karena sudah dicap sebagai orang-orang yang 

berbahaya bagi Indonesia oleh rezim Orde Baru. 

 

                                                           
27 Ibid. 
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4.2.3 Analisis Representasi Eksil dalam Novel Pulang Karya Leila S. 

Chudori 

Bagian ini akan mengupas lebih dalam terkait dengan berdasarkan teori dari 

Stuart Hall mengenai representasi dalam novel ini dan mengungkap bagaimana 

penulis novel Pulang ini merepresentasikan eksil dalam novel. Apakah sesuai 

dengan representasi dominan, yakni representasi yang disepakati oleh masyarakat 

dan diciptakan oleh pemerintah, atau representasi dalam novel ini adalah 

representasi sub-dominan atau bisa disebut sebagai representasi alternatif. 

4.2.3.1 Representasi Dominan 

Representasi yang dimunculkan melalui tanda, tidak lahir dalam kefakuman 

namun lahir dari konflik sosial. Berdasarkan teori representasi Stuart Hall 

mengenai representasi dominan yang dikaitkan dengan politik representasi, ciri 

dari representasi dominan adalah representasi yang disepakati oleh masyarakat 

dan dibentuk oleh penguasa yang berkuasa pada saat tersebut. Berdasarkan ciri 

representasi dominan tersebut, maka dalam novel Pulang ini, representasi 

dominan lahir dari peristiwa Gerakan 30 September 1965. Dalam analisis 

representasi dominan ini, muncul dalih yang berkembang di tengah masyarakat 

yang diciptakan oleh rezim Orde Baru berdasarkan dari buku “Dalih Pembunuhan 

Massal”, di antaranya adalah: 

(1) PKI adalah Pengganggu dan Ancaman 

Rezim Orde Baru meyakini bahwa PKI adalah pengganggu stabilitas negara 

yang terwakili oleh pernyataan Ilmuwan Amerika, Daniel Lev, yang menyatakan 
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bahwa pada awal 1960-an masyarakat sipil non-komunis “masih teramat 

ketakutan dan benci akan ancaman radikal yang diperlihatkan PKI terhadap 

kepentingan mereka di bidang sosial, ekonomi, dan politik.28. 

Di dalam novel Pulang ini menyebutkan bahwa eksil dan tapol adalah “kutu” 

yang menunjukan bahwa bagi rezim Orde Baru, eksil dan tapol adalah 

pengganggu yang harus dimusnahkan. Hal ini dibuktikan dengan pernyataan 

berikut: 

Sudah tiga tahun Kantor Berita Nusantara, tempatku bekerja, 

dibersihkan dari kutu dan debu seperti kami. Tentara adalah 

disinfektan. Kami, kutu dan debu yang harus dibersihkan dari muka 

bumi. Tanpa bekas. Kini sang kutu mencari nafkah di Tjahaja Foto di 

pojok Jalan Sabang. (hal. 1) 

Pernyataan “kutu” yang disampaikan dalam kutipan di atas dapat menunjukan 

bahwa orang-orang yang disangka secara langsung maupun tidak langsung 

berafiliasi dengan PKI akan dimusnahkan oleh rezim Orde Baru. 

Sedangkan, KBRI menjadi watchdog dari pemerintah pusat yang selalu 

mengawasi para eksil yang dianggap sebagai ancaman bagi stabilitas negara 

Indonesia: 

“Kami mendapatkan laporan dari KBRI bahwa ada rapat-rapat 

untuk unjuk rasa.” (hal. 141) 

Dalam bagian ini menunjukan bahwa KBRI bisa menghasut atau memberikan 

peringatan melalui medium lain untuk melenyapkan gerak-gerik eksil yang 

disangkakan akan memperkuat pergerakan komunisme di Indonesia. 

                                                           
28 Daniel Lev, Indonesia 1965, hal. 105. 
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Pada rezim Orde Baru, beberapa istilah diciptakan untuk membuat momok bagi 

masyarakat. Pada masa itu diciptakan sejumlah istilah beracun: “bersih diri”, 

“bersih lingkungan”, dan “skrining mental ideologis”. Semua ini digunakan 

bersamaan atau menggantikan istilah beracun sebelumnya “Terlibat G-30-

S/PKI”.29 Dalam novel Pulang ini juga masih muncul istilah “bersih lingkungan 

dan bersih diri” yang menjadi momok bagi yang terkait secara langsung maupun 

tidak langsung dengan 1965. Dalam novel Pulang ini, bersih lingkungan dan 

bersih diri memberi dampak pada mereka yang menjadi eksil maupun keluarga 

eksil, seperti kutipan berikut ini: 

“di pesta Kedutaan itu Maman…karena kehadiranku, mereka 

bingung dan panik. Timbul begitu banyak pertanyaan. Mereka 

gamang: bagaimana kita harus memperlakukan puteri Dimas 

Suryo? Ramah, baik, basa-basi, atau dijauhi? Apa kebijakan Pusat? 

Oh kebijakan Pusat melarang mereka makan di Restoran Tanah 

Air, artinya, tak masalah dong jika dia berada di pesta ini. Tapi 

tunggu…bukankah ada kebijakan Bersih Lingkungan. Apa pula 

Bersih Lingkungan dan Bersih Diri itu. Bayangkan Maman, untuk 

orang-orang seperti aku yang saat peristiwa Gerakan 30 September 

itu belum lahir, dan bahkan aku lahir jauh dari Indonesia, mereka 

masih harus mencari formula sikap.” (hal. 120) 

Bersih Lingkungan ini juga berarti para eksil dan eks tapol maupun 

keturunannnya tidak dapat menjadi aparatur negara, ataupun orang-orang yang 

memiliki peranan penting di Indonesia. Salah satunya adalah karena larangan bagi 

mereka untuk menjadi PNS, guru, dan wartawan. Ini dibuktikan dengan kutipan 

berikut: 

“Kan itu larangan bagi tapol untuk bekerja jadi PNS. Atau jadi guru 

atau wartawan. Cuma datang ke pesta, memang kenapa?” (hal. 161) 

                                                           
29 Ariel Heryanto, “Kapan Kambuhnya Bahaya PKI”, 
http://www.cnnindonesia.com/nasional/20160510094659-21-129620/kapan-kambuhnya-
bahaya-pki/ diakses pada 24 Januari 2017 pukul 20.00 WIB. 

http://www.cnnindonesia.com/nasional/20160510094659-21-129620/kapan-kambuhnya-bahaya-pki/
http://www.cnnindonesia.com/nasional/20160510094659-21-129620/kapan-kambuhnya-bahaya-pki/
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Sebagai implikasi dari sangkaan sebagai kotoran, ancaman, dan pengganggu yang 

ditujukan pada eksil dan tapol ini adalah mereka diwajibkan untuk membuat surat 

keterangan tidak terlibat G30S. Di masa Orde Baru, baik dalam novel maupun 

dalam kehidupan nyata, orang-orang yang dianggap berafiliasi dengan komunis, 

bahkan siapapun yang memiliki hubungan dengan orang-orang simpatisan PKI, 

harus membuat surat keterangan tidak terlibat G30S. 

Hampir setiap hari, paling tidak, ada 10 sampai 15 orang yang 

harus membuat surat keterangan tidak terlibat Gerakan 30 

September yang butuh pas foto. (hal. 2) 

Dalam kehidupan masa Orde Baru, Gubernur/Kepala Daerah Khusus Ibukota 

Jakarta Raya Ali Sadikin dalam surat keputusannya No. Aa.18/2/4/69 tanggal 20 

Mei 1969 menetapkan bahwa Surat Keterangan Bebas (tidak terlibat) G-30-S/PKI 

hanya diberikan oleh Lurah saja.30 

Dalih bahwa mereka harus “bersih” dari PKI adalah upaya untuk mematikan 

gerakan komunisme di Indonesia. Hal ini pula yang tergambar dalam novel 

Pulang bagi siapa pun yang secara langsung maupun tidak langsung terlibat 

dalam peristiwa 1965: 

Surat pertama ditulis oleh adikku, Aji, yang isinya melarang kami 

untuk Pulang. Aji rajin sekali menceritakan setiap kali teman, 

tetangga, suami tetangga, atau kenalan, tersapu tentara. (hal. 11) 

Berdasarkan hasil analisis di atas bahwa tindakan-tindakan yang dilakukan oleh 

rezim Orde Baru terhadap eksil di dalam novel Pulang, didasari dengan dalih 

                                                           
30 http://sinarharapan.net/2016/07/surat-keterangan-tidak-terlibat-g-30-spki-hanya-diberikan-
oleh-lurah/ diakses pada 24 Januari 2017 pukul 19.20 WIB. 

http://sinarharapan.net/2016/07/surat-keterangan-tidak-terlibat-g-30-spki-hanya-diberikan-oleh-lurah/
http://sinarharapan.net/2016/07/surat-keterangan-tidak-terlibat-g-30-spki-hanya-diberikan-oleh-lurah/
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bahwa PKI dan siapapun yang terlibat secara langsung maupun tidak langsung 

adalah pengganggu dan ancaman bagi Indonesia. 

 

(2) Eksil adalah Pengkhianat dan Musuh Negara 

Eksil dianggap sebagai bagian dari orang-orang yang tidak bisa dipertahankan 

di Indonesia karena dianggap berkhianat pada pemerintah, hal ini dibuktikan 

dengan kutipan berikut: 

Bahwa aku sering menjadi bulan-bulanan di sekolah, karena Bapak 

kandungku dianggap pengkhianat negara, tak pernah ku ungkapkan 

pada saat makan malam bersama. (hal. 310) 

Bukan hanya pengkhianat, eksil juga dianggap sebagai musuh negara karena 

dianggap berhubungan dengan PKI, seperti yang diungkapkan dalam kutipan 

berikut ini: 

Tapi bukankah Rama seharusnya sudah memberitahu mereka tentang 

sejarah keluarga Suryo yang di sebuah masa dianggap ‘musuh 

negara’? (hal. 357) 

Bagi rezim Orde Baru, eksil adalah simbol dari pengkhianatan pada negara karena 

berseberangan paham, serta musuh negara yang mesti dimusnahkan.  

Dalih ini digunakan oleh rezim Orde Baru dibalik pembantaian dan pemusnahan 

orang-orang yang dianggap berpotensi untuk menguatkan gerakan komunisme di 

Indonesia. Gerakan 30 September merupakan peristiwa signifikan dan bukan 

hanya bagi Indonesia. Duta Besar Amerika Serikat (AS) untuk Indonesia pada 

1965, Marshall Green, berpendapat bahwa G30S merupakan salah satu saat paling 



 

52 

berbahaya bagi AS semasa perang dingin. Ia menafsirkan gerakan itu sebagai 

“usaha kudeta komunis,” yang jika berhasil, dapat mengubah Indonesia menjadi 

negara komunis yang bersekutu dengan Uni Soviet dan/atau Tiongkok. Dalam 

wawancara di televisi pada 1997 ia menyatakan,  

“Saya kira [G30S] ini merupakan peristiwa yang sangat penting di dunia, 

dan saya tak yakin pers dan masyarakat umum pernah menganggapnya 

demikian. Dan saya tidak beranggapan bahwa saya berkata begitu 

semata-mata karena saya ada di sana waktu itu: Saya kira benar – bahwa 

inilah bangsa yang sekarang merupakan bangsa terbesar keempat di 

dunia ini... akan menjadi komunis, dan memang nyaris demikian.”31 

Dengan demikian bahwa dalih para eksil dianggap menjadi pengkhianat ini 

dimunculkan karena akan membahayakan posisi blok Barat, yakni Amerika 

Serikat dengan paham kapitalisme, dan menguatkan blok Timur, yakni Uni Soviet 

dan Tiongkok yang memiliki paham komunisme. 

Sebagai implikasi bahwa para eksil adalah pengkhianat dan musuh negara, 

identitas mereka dicabut oleh pemerintah rezim Orde Baru. Dicabutnya paspor 

mereka yang berada di luar negeri merupakan sebuah representasi dari 

kesewenang-wenangan yang dilakukan oleh pemerintah pada rezim Orde Baru 

untuk mematikan pergerakan komunisme di Indonesia. Beberapa kutipan ini 

merupakan gambaran ketika paspor para eksil dicabut oleh pemerintah rezim Orde 

Baru: 

Aku masih mencoba mencari cara untuk menghubungi Mas 

Hananto dan Surti tanpa membahayakan mereka. Tetapi kawan-

kawan di Havana mengatakan segala macam hubungan dan 

koneksi ke Indonesia bisa membuat keluarga kami semakin diburu 

                                                           
31 National Security Archives, wawancara untuk seri televisi CNN, “The Cold War,” wawancara 
dengan Marshall Green, 15 Januari 1997, yang tersedia di situs 
http://www.gwu.edu/~nsarchiv/coldwar/interviews/episode-15/green6.html diakses pada 25 
Januari 2017 pukul 17.00 WIB. 

http://www.gwu.edu/~nsarchiv/coldwar/interviews/episode-15/green6.html
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tentara. Lalu jatuhlah bom berikutnya: paspor Indonesia kami 

dicabut. (hal. 72) 

 

Tentu saja, bukan eksil politik jika tidak ada gangguan sehari-hari. 

Paspor dicabut, berpindah negara, berpindah kota, berubah 

pekerjaan, berubah keluarga….segalanya terjadi tanpa rencana, 

Semua terjadi sembari kami terengah-engah berburu identitas 

seperti ruh yang mengejar-ngejar tubuhnya sendiri. (hal. 120) 

Rezim Orde Baru memukul rata bahwa mereka yang keluar negeri menuju 

negara-negara komunis, dipercaya sedang menghimpun kekuatan untuk 

menguatkan gerakan PKI di Indonesia. Sayangnya, pemerintah tidak melihat 

bahwa ada orang-orang yang bukan simpatisan PKI memang sedang bertugas atau 

bersekolah di negara tersebut. Akibatnya, mereka yang di luar negeri sama sekali 

diputus aksesnya untuk masuk ke Indonesia karena kekhawatiran himpunan 

kekuatan untuk gerakan komunisme di Indonesia. Hal ini ditunjukan dengan 

kutipan: 

Aku baru menyadari bahwa setiap tahun Ayah rutin mencoba 

mengajukan permohonan visa untuk masuk ke Indonesia. Tentu 

saja sebagai seorang yang mendapat suaka politik Ayah – seperti 

juga kawan-kawannya – sudah menggunakan paspor Prancis. 

Namun, berbeda dengan Om Risjaf yang entah bagaimana bisa 

mendapat visa, permohonan Ayah, Om Nug, dan Om Tjai selalu 

ditolak. (hal. 195-196) 

 

Setiap tahun Dimas mencoba mengajukan visa ke Indonesia, yang 

entah kenapa selalu ditolak. (hal. 206) 

Pendapat yang dikemukakan oleh rezim Orde Baru sebagai kebenaran bahwa para 

eksil adalah pengkhianat dan musuh negara, menjadikan tindakan-tindakan 

tersebut dipahami sebagai masyarakat adalah sesuatu yang wajar sebagai 

implikasi bahwa mereka adalah pengkhianat negara yang membahayakan 

Indonesia. 
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 Seperti yang sudah disebutkan di atas bahwa orde baru memukul rata 

masyarakat menjadi dua kelompok, yakni simpatisan komunis dan yang simpatis 

pada pemerintah. Mereka yang abu-abu juga dianggap sebagai simpatisan 

komunis. Hal ini dibuktikan dalam kutipan: 

“Begini. Kau harus ingat betul, karena Ayah dianggap bagian dari 

‘perzinahan politik’ bersama PKI atau Lekra atau entah kelompok 

mana, maka kesalahan itu memanjang terus melampaui generasi 

Ayah…” (hal. 234) 

Jadi, meski mereka tidak berpihak pada kubu manapun, mereka tetap disangkakan 

berselisih pandangan dengan pemerintah dan harus disingkirkan. 

(3) Bahaya Laten PKI 

Pada masa Orde Baru, orang-orang yang juga tidak memiliki afiliasi dengan partai 

apapun, akan terus dikejar karena dianggap akan lebih mudah untuk menjadi 

simpatisan PKI dan berbahaya bagi negara. Hal ini dibuktikan dengan kutipan 

berikut: 

“Mas Hananto adalah mata rantai terakhir yang akhirnya diringkus. 

Sebagian besar redaksi Kantor Berita Nusantara disapu habis. Yang 

tersisa adalah kelompok Islam atau kelompok sekuler yang dianggap 

menentang komunis. Juga sudah pasti yang dekat dengan tentara.” 

(hal. 37) 

Puteri Dimas Suryo, seorang eksil politik yang paling dicari yang 

sebetulnya tak jelas afiliasi politiknya, yang menikah dengan…aku 

lupa nama ibunya. Orang Prancislah pokoknya. (hal. 300) 

Rezim Orde Baru berdalih bahwa setiap orang yang ditahan militer dituduh 

sebagai “langsung atau tidak langsung terlibat dalam Gerakan 30 September,” jika 
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kita mengutip dari surat keterangan yang diberikan kepada tahanan politik pada 

saat ia dibebaskan. (Perhatikan istilah karet tidak langsung.)32 

Bagi tahanan politik yang sudah bebas, hidupnya belum sepenuhnya bebas 

dari stigma yang diberikan oleh rezim Orde Baru. Tanda ET (Eks Tapol) atau 

bekas tahanan politik, melekat di Kartu Tanda Penduduk mereka yang pernah 

dipenjara karena tuduhan tersebut. Berikut adalah kutipan dalam novel Pulang: 

“Kasihan loo, di KTP mereka harus diletakkan tanda ET. Terus, 

Mas Warman dan Mas Muryanto kalau menulis di media sekarang 

menggunakan nama samaran….” (hal. 125) 

Sebuah wawancara BBC dengan seorang eks tapol perempuan yang dulu sempat 

bergabung dengan Gerwani, menceritakan kisahnya soal tanda ET dalam KTP-

nya: 

Tahun 1971, tepatnya tanggal 23 Februari, saya diPulangkan. Saya 

mendapat kartu penduduk yang ada tanda ET (eks tapol) sehingga 

tidak bisa kerja ke luar kota33.  

Bagi rezim Orde Baru, pemusnahan massal gerakan komunisme di Indonesia juga 

didalihkan karena orang-orang PKI tidak dapat dipercaya selamanya sebab 

gerakan tersembunyi dan gerilya para eks-PKI ataupun orang-orang yang simpatik 

dengan komunisme. Hal ini coba dicegah oleh rezim Orde Baru dengan menandai 

mereka yang sudah ditangkap dengan pelabelan ET pada kartu identitas mereka. 

Masyarakat luas didoktrin untuk tidak membicarakan komunisme di 

Indonesia oleh rezim Orde Baru. Mereka yang sedikit saja bersimpatik pada 

                                                           
32 John Rossa, “Dalih Pembunuhan Massal”, hal. 26-27 
33 
http://www.bbc.com/indonesia/laporan_khusus/2015/09/150918_indonesia_lapsus_kesaksiane
kstapol diakses pada 24 Januari 2017 pukul 20.00 WIB. 

http://www.bbc.com/indonesia/laporan_khusus/2015/09/150918_indonesia_lapsus_kesaksianekstapol
http://www.bbc.com/indonesia/laporan_khusus/2015/09/150918_indonesia_lapsus_kesaksianekstapol
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mereka yang berafiliasi dengan komunisme, akan ditangkap karena bagi 

pemerintah adalah mereka berpotensi untuk menyebarkan paham komunisme di 

Indonesia. Hal ini seperti dikutip dari novel Pulang berikut: 

“Kalaupun aku membuat film dokumenter ini, isinya menjadi 

testimoni para eksil. Aku tak akan bisa ke Indonesia untuk 

mewawancarai pihak pemerintah Indonesia. Aku bahkan tak akan bisa 

menginjak KBRI untuk sekedar merekam pandangan resmi mereka 

terhadap para eksil politik seperti Ayah, Om Nug, Om Tjai, Om Risjaf, 

dan…..” (hal. 155) 

Maka pada masa tersebut, masyarakat menganggap bahwa komunis atau lebih 

khusus PKI adalah hantu yang tabu untuk dibicarakan dalam forum-forum atau 

keseharian dan bahaya latennya yang menjadi momok bagi masyarakat. Ini juga 

dilakukan agar tidak dianggap sebagai simpatisan dan berujung mendapat 

perlakuan tidak menyenangkan dari negara dalam kekuasaan rezim Orde Baru. 

Dalam masa Orde Baru, pemerintah yang berwenang beberapa kali menciptakan 

propaganda atau rangkaian usaha yang bertujuan untuk memengaruhi pendapat 

dan perilaku masyarakat, di antaranya adalah: 

Doktrinasi soal peranan PKI dalam peristiwa penculikan dan pembunuhan para 

jenderal begitu kuat, sehingga orang-orang selalu mengaitkan G30S sebagai salah 

satu bagian dari gerakan komunisme yang ingin melenyapkan orang-orang 

penting di Indonesia agar semua masyarakat memiliki paham komunis. Hal ini 

dibuktikan dengan salah satu penggalan berikut: 

Sedangkan Ayah dan ketiga sahabatnya akan selalu dipagari oleh 

teralis yang dinamakan G30S (pemerintah Indonesia menambahkan 

kata ‘PKI’ di belakangnya). (hal. 155) 
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Doktrinasi tersebut melekatkan bahwa PKI adalah penyebab dari kekeosan yang 

terjadi di masa 1965. Bahkan, dalam buku Dalih Pembunuhan Massal, dalam kata 

pengantarnya disebutkan bahwa Mengacu kepada surat keputusan Jaksa Agung 

beberapa tahun lalu, buku-buku teks sejarah yang tidak mencantumkan akhiran 

“/PKI” setelah singkatan G30S harus dibakar. 

Seperti yang sudah dijelaskan pada bagian-bagian sebelumnya, bahwa pemerintah 

pusat memiliki kendali penuh terhadap propaganda untuk melenyapkan PKI 

dengan menggadang-gadang bahaya laten dari komunisme atau PKI. Pemerintah 

rezim Orde Baru menghapuskan topik mengenai keeksilan dan ketapolan agar 

tidak memunculkan diskursus baru bahwa apa yang mereka lakukan adalah 

kejahatan. Hal ini dibuktikan dengan kutipan berikut ini: 

Para burung pengelana alam tetap dibiarkan menetap di negara 

seberang. Nama mereka dihapus dari sejarah Indonesia dan sejarah 

peradaban hidup ini, sedangkan rezim akan diteruskan demikian turun-

temurun. (hal. 205) 

Bahwa yang dilakukan oleh Angkatan Darat di masa pemerintahan Soekarno pun 

mendoktrin untuk tidak menyebutkan sudut pandang lain mengenai PKI,  

(4) Konflik Horizontal: Sipil dengan Sipil 

Dalam pidato pada 1971, ia menyampaikan analisis tentang sebab-musabab 

pembunuhan itu dalam satu kalimat singkat, “Ribuan korban djatuh di daerah-

daerah karena rakyat bertindak sendiri-sendiri, djuga karena prasangka buruk 

antar golongan yang selama bertahun-tahun ditanamkan oleh praktik-praktik 

politik yang sangat sempit.” Dengan demikian Angkatan Darat seolah-olah tidak 

memainkan peran apa pun dalam mengatur pembunuhan; rakyat melakukannya 
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sendiri untuk alasan yang tidak ada kaitan dengan operasi penghancuran G30S 

oleh militer.34 Masyarakat secara gamblang melakukan “perlawanan” terhadap 

PKI dengan memberikan stigma dan diskriminasi pada kelompok sipil tertentu, 

terutama etnis Tionghoa dan keturunan eksil dan tapol, yang dianggap berafiliasi 

dengan PKI. 

Etnis Tionghoa pada masa rezim Orde Baru mengalami banyak 

diskriminasi sebagai kelompok minoritas di Indonesia dan dianggap bukan bagian 

dari kelompok pribumi dan diafiliasikan dengan PKI, meskipun mereka tidak 

ingin ikut campur dalam urusan politik. Berikut adalah penggalan dari novel 

Pulang mengenai diskriminasi yang dialami oleh kelompok etnis Tionghoa: 

Terdamparnya Tjai ke luar Indonesia seperti juga banyak keluarga 

Tionghoa lainnya, sebetulnya bukan karena soal ideologi politik 

belaka, karena Tjai sama sekali tidak suka berpolitik. (hal. 98-99) 

Masyarakat yang terdoktrinasi oleh rezim Orde Baru mengenai siapapun yang 

dengan identitas keeksilannya tidak bisa diterima di masyarakat, hal ini seperti 

dikutip dari novel Pulang: 

Tetapi pasti ada saja yang membisikkan aku adalah anak Dimas 

Suryo, eksil politik yang terdampar di Eropa dan tak pernah bisa 

kembali ke tanah air. (hal. 161) 

Ini menunjukan bagaimana masyarakat masih saja mempersoalkan eksil atau tapol 

sebagai orang-orang yang berkhianat pada negara akibat dari doktrinasi yang 

dilakukan oleh rezim Orde Baru yang dilakukan melalui segala medium. Bahkan 

Sukarno mengeluhkan tentang beberapa kisah tertentu dalam surat-surat kabar,  

                                                           
34 “Surat Perintah 11 Maret untuk mengatasi situasi konflik ketika itu,” Kompas, 11 Maret 1971, 
hal. 1, 12. 
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“Apa dikira kita ini orang bodoh! Nadanya ialah apa? Untuk 

membangun kebencian! Masuk akal? Tidak! Zijn wij nou een volk 

van zoo’n lage kwaliteit [Apakah bangsa kita berkualitas 

sedemikian rendah] untuk menulis di dalam surat kabar barang 

yang bukan-bukan!”35 

Propaganda ini pun terus dilakukan hingga berpuluh-puluh tahun lamanya dan 

tetap mengakar pada masyarakat sehingga persoalan mengubah stigma pada 

keturunan eks tapol dan eksil menjadi sebuah usaha yang panjang ke depan. 

4.2.3.2 Representasi Sub-ordinat 

Representasi ini adalah representasi yang tidak terlihat dalam medium yang ada. 

Stuart Hall mengatakan bahwa representasi sub-ordinat adalah representasi 

alternatif yang muncul dari kelompok bawahan atau minoritas. Novel Pulang ini 

hadir di tengah-tengah masa reformasi yang juga menganggap isu komunisme 

muncul sebagai perdebatan yang fluktuatif. Suara kelompok minoritas atau 

kelompok yang Dalam novel Pulang ini menghadirkan beberapa pendapat lain 

mengenai eksil, di antaranya adalah: 

(1) Eksil adalah korban politik Indonesia 

Dalam membongkar isi dari novel Pulang ini muncul cara baru soal memaknai 

eksil, selain dari representasi dominan yang didoktrinasi oleh rezim Orde Baru. 

Eksil digambarkan dalam novel ini adalah sebagai korban dari perpolitikan 

kekuasaan antara kelompok kepentingan tertentu. 

Bagi mereka yang tidak menyangka akan dibuang dari rumahnya sendiri, pasti ada 

kegelisahan yang muncul ketika kesewenang-wenangan telah dilakukan pada diri 

                                                           
35 Setiyono dan Triyana, Revolusi Belum Selesai, I:89. 
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mereka. Maka tidak berbeda dengan eksil yang juga gelisah dengan keselamatan 

keluarga setelah rezim Orba memutus bahwa mereka bersalah dan patut 

disingkirkan dari negara. Hal ini dibuktikan dengan kutipan berikut ini: 

Untuk beberapa malam yang tegang, kami tidak makan, tidak tidur, dan 

didera kegelisahan tak berkesudahan. Sembari mengisi perut dengan 

berbotol-botol anggur yang terus-menerus dikirim tuan rumah yang 

menyampaikan solidaritas, kami tak berhenti mencoba menghubungi 

keluarga dan kawan-kawan. (hal. 69) 

Dalam novel ini secara eksplisit digambarkan bahwa kesewenang-wenangan 

pemerintah dalam keputusan pengusiran dan penarikan paspor membuat para eksil 

ini harus hidup tidak menentu tanpa identitas, seperti yang digambarkan dalam 

kutipan berikut: 

Tentu saja, bukan eksil politik jika tidak ada gangguan sehari-hari. 

Paspor dicabut, berpindah negara, berpindah kota, berubah pekerjaan, 

berubah keluarga….segalanya terjadi tanpa rencana, Semua terjadi 

sembari kami terengah-engah berburu identitas seperti ruh yang 

mengejar-ngejar tubuhnya sendiri. (hal. 69) 

Kami menjadi sekelompok manusia stateless. Sekelompok orang tanpa 

identitas. Kejadian ini begitu mengejutkan hingga aku tak mempunyai 

waktu barang sedetik pun untuk berpikir betapa jauhnya hidupku dari 

tanah air, dari Ibu, dan dari Aji; dari Jakarta, dari Solo, dan dari segala 

kehidupan yang baik dan buruk. Kami merasa sedang menanti pedang 

Democles jatuh menebas leher. Setiap hari, hidup kami diisi dengan 

debar jantung karena kami tak yakin dengan nasib yang terbentang di 

depan. Untuk Pulang tak mungkin. Untuk melanglang buana masih sulit. 

Kami semua memutuskan pergi ke Peking karena banyak sekali kawan-

kawan yang berkumpul di sana. Mereka akan bisa membantu persoalan 

surat-surat perjalanan dan menembus imigrasi. (hal. 72) 

Paspor adalah simbol identitas seorang warga negara yang jika ditarik oleh 

pemerintah maka mereka tidak diakui oleh negara manapun. Dalam kutipan di 

atas, novel ini ingin menunjukan bahwa selain identitasnya dicabut, hidup para 
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eksil ini juga tidak jelas karena harus berganti identitas, tempat tinggal, pekerjaan, 

keluarga, dan tidak ada kepastian dalam semuanya. 

Bahkan ketika ibu dari Dimas meninggal, ia tidak bisa kembali ke Indonesia 

karena ditolak untuk bisa kembali Pulang. 

Aku bertanya ke sana kemari, ke Mas Nug, ke Risjaf, ke Tjai dan 

istrinya, ke Vivienne dan keluarganya, ke tetangga kami, ke lembaga 

pemerintah Prancis yang membantu suaka kami: apakah mungkin 

dengan status suaka yang kuperoleh serta Titre de Voyage ini aku 

dibantu masuk ke Indonesia. (hal. 83) 

Masuk ke Indonesia? Belum bisa. Ini Titre de Voyage. Kalian tak bisa 

masuk Indonesia. Lagian pula, jika kau masuk sekarang, sudah pasti 

kau tak bisa keluar lagi dari neraka itu. (hal. 83) 

Aku menepis Mas Nug dan Vivienne yang mencoba menenangkan. Aku 

harus Pulang! Aku mencoba mencari tiket. Tiket apa saja. Pesawat, 

kapal laut. Apa saja. Yang penting aku Pulang. Risjaf memeluk bahuku 

dan menenangkan aku. Aku mendorongnya dengan gusar. Mereka 

semua akhirnya terdiam. (hal. 83) 

Malam itu, Mas Nug menyampaikan selembar telegram. “jangan 

Pulang koma situasi belum cukup aman titik doakan ibu tenang koma 

kami tahlil terus titik” (hal. 83) 

Dalih bahwa mereka yang menjadi simpatisan PKI di luar negeri akan 

membangun gerakan komunis membuat mereka yang dibuang oleh rezim Orde 

Baru ini sama sekali tidak mendapatkan akses untuk Pulang meski dalam keadaan 

berduka sekalipun. 

 Para eksil dikatakan menjadi korban perpolitikan Indonesia karena rezim 

Orde Baru tidak pandang bulu bagi siapa saja yang disangkakan terlibat dengan 

PKI. Hal ini disebabkan bahwa dalam logika teori domino, negeri-negeri Indocina 

(termasuk Vietnam, dsb.) yang relatif tidak begitu strategis harus diamankan dari 

komunisme agar negeri-negeri yang lebih penting di Asia Tenggara dapat dipagari 
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dari pengaruhnya. Namun pasukan darat Amerika Serikat yang mulai memasuki 

Vietnam sejak Maret 1965 akan menjadi tidak berguna jika kaum komunis 

menang di negeri yang lebih besar dan lebih strategis. Penguasaan Indonesia oleh 

PKI akan membuat intervensi di Vietnam sia-sia belaka. Walaupun tersita oleh 

urusan Indocina pada 1965, Washington sangat gembira ketika tentara Suharto 

mengalahkan G30S dan merangsak menghantam kaum komunis.36 

 

(2) Garis Hidup yang Aneh 

Ancaman yang dialami oleh para eksil yang disebabkan oleh ancaman ditangkap 

oleh tentara selalu muncul dan menjadi momok bagi para eksil yang ingin kembali 

ke Indonesia. Hal ini dibuktikan dengan kutipan berikut: 

Aji tahu betul, aku berada di sini bukan karena melarikan diri dari 

bencana, tetapi karena ini sebuah garis hidup yang aneh dan tak 

terduga (aku sengaja belum ingin menggunakan kata ‘nasib’). Dia 

tahu, aku tak peduli dengan marabahaya dan ingin segera kembali ke 

Jakarta atau Solo, meski itu berarti aku bakal kena ciduk. (hal. 70-71) 

Bagi penulis, eksil adalah jiwa yang dibuang jika dikaji dari segi teoritis, namun 

juga menunjukan jiwa yang ingin menunjukan sesuatu, hal ini dibuktikan dengan 

penggalan berikut: 

Mungkin para eksil politik dari negara mana pun mempunyai persamaan 

itu: jiwa untuk menunjukkan sesuatu. (hal. 203) 

Dalam novel ini ingin mengungkapkan bahwa sebuah kebijakan yang dikeluarkan 

rezim Orba untuk mempertahankan kekuasaannya merupakan kebijakan yang 

                                                           
36 John Rossa, 2008. Dalih Pembunuhan Massal: Gerakan 30 September dan Kudeta Soeharto. 

Jakarta: Institut Sejarah Sosial Indonesia. 
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absurd, seperti pengusiran para eksil, yang digambarkan dalam penggalan kalimat 

berikut ini: 

Misalnya: bagaimana bisa Ayah dan kawan-kawannya meninggalkan 

Indonesia hanya untuk sebuah konferensi di Santiago (yang disusul 

sebuah konferensi di Havana dan Peking) dengan ransel di punggung 

dan tak bisa kembali selama-lamanya ke tanah air? Bukankah itu 

sebuah absurditas? Dan mengapa Ayah yang berangkat? (hal. 144) 

Eksil politik menghadapi banyak rintangan dalam hidup mereka dengan hidup 

tanpa identitas, nomaden, dan diburu oleh pemerintah, seperti yang dikutip dari 

penggalan novel berikut: 

Dia satu-satunya yang percaya kami bisa mengatasi segala kesulitan di 

dunia. Inilah jiwa yang kami butuhkan di tengah kerasnya hidup sebagai 

orang-orang tak bertanah air. (hal. 93) 

Orang-orang tak bertanah air ini diartikan sebagai pencabutan identitas yang 

dialami oleh para eksil ini dan diusir dari negara mereka sendiri. 

Dalam novel ini ingin menunjukan bahwa eksil, selain dalam kata lain dibuang 

oleh negara, ia ingin menampilkan kesan lain sebagai pengembaraan, hal ini 

dibuktikan dengan penggalan kalimat berikut: 

Vivienne mengajakku mengelilingi bagian Paris yang tak terlalu mahal 

untuk kantong pengelana sepertiku (aku belum tahu bagaimana 

menyebut diriku: Pelarian? Pengelana? Pengangguran? Atau agar sedikit 

lebih bermartabat: Penulis? Wartawan tanpa koran? (hal. 17) 

Kami berempat – Mas Nug, Tjai, Risjaf, dan aku – pernah saling berjanji 

ingin menikmati seluruh Prancis sebelum bisa Pulang ke tanah air (entah 

kapan). (hal. 18) 

Dengan segera aku paham, Vivienne, seperti juga aku, adalah seorang 

pengembara. (hal. 25) 
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Hidup nomaden dengan banyak hal anomali lain yang terjadi pada eksil, membuat 

mereka berpikir bahwa hidup mereka berada dalam posisi yang serba salah dan 

aneh karena mereka tidak melakukan hal yang bertentangan dengan pemerintah 

saat itu, namun tetap dianggap bersalah dan mendapat hukuman yang tidak 

mereka sangkakan. 

(3) Eksil sebagai Pahlawan 

Sebuah alternatif pandangan baru diungkap oleh penulis novel Pulang 

untuk menunjukan bahwa mereka yang dibuang dari Indonesia malah menjelma 

menjadi orang-orang yang berjasa untuk mengenalkan Indonesia pada negara lain.  

Dalam bagian ini penulis ingin menunjukan bahwa empat tokoh eksil yang 

dibuang oleh negara, justru membangun kembali masa depan dengan menguatkan 

diri menjadi “pilar” atau canangan utama dari Restoran Tanah Air, yang 

merupakan simbol rumah bagi para tokoh eksil ini. 

“Kita,” aku menghela nafas, “adalah empat pilar dari Restoran Tanah 

Air.” (hal. 104) 

 

Restoran Tanah Air adalah sebuah simbol yang dimunculkan dalam novel ini, 

dalam kenyataannya para eksil yang tinggal di Prancis memang membangun 

sebuah restoran di Paris sebagai sebuah simbol perlawanan. Sobron Aidit, yang 

merupakan eksil dan adik dari D.N. Aidit, menuliskan buku berjudul “Melawan 
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dengan Restoran”37. Dalam novel ini ditunjukan bahwa Restoran Tanah Air malah 

dianggap menjadi duta Indonesia yang sebenarnya: 

Kira-kira tekanan Armantono adalah: mengapa mereka yang di Pulau 

Buru sudah Pulang – meski masih ditempel stigma – sedang yang di luar 

negeri belum dirangkul untuk kembali ke tanah air. Yang lebih gila, 

Armantono menyebutkan betapa Restoran Tanah Air adalah duta 

kebudayaan di Paris yang sesungguhnya. (hal. 122) 

Dalam data yang tersaji dalam lampiran tabel kedua, penulis menunjukan bahwa 

melalui surat dari Surti bahwa perlawanan dari para eksil ini terhadap rezim Orde 

Baru adalah dengan membangun Restoran Tanah Air. Hal ini dibuktikan dengan 

penggalan surat Surti berikut ini: 

Selamat atas berdirinya Restoran Tanah Air di Paris. Aku ikut 

berbahagia kalian semua bisa bertahan, melawan dengan cara kalian, 

sekaligus menikmati kebersamaan di negeri jauh. (hal. 215) 

Bagi orang-orang yang memahami posisi dari para eksil yang merupakan korban 

dari politik rezim Orde Baru, mereka menganggap bahwa para eksil adalah 

pahlawan dengan cara mereka sendiri. Mereka melawan propaganda Orba dengan 

membangun citra baik di negeri orang soal kebangsaan dirinya terhadap 

Indonesia, contohnya adalah yang dilakukan oleh Empat Pilar di Restoran Tanah 

Air ini yang melawan tanpa kekerasan, justru dengan membanggakan Indonesia di 

Paris. 

 

(4) Indonesia Tetap Rumah Bagi Eksil 

                                                           
37  Sobron Aidit, “Melawan dengan Restoran”, 
https://www.goodreads.com/book/show/4256811-melawan-dengan-restoran diakses pada 24 
Januari 2017 pukul 19.00 WIB. 

https://www.goodreads.com/book/show/4256811-melawan-dengan-restoran
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Bagi novel ini, para eksil digambarkan adalah orang-orang yang sebenarnya 

sangat mencintai Indonesia. Selain karena keprihatinan dan usaha yang dilakukan 

untuk mengungkap kebenaran, novel ini ingin menunjukan sisi melankoli dari 

para eksil. Eksil yang dibuang dari Indonesia, menunjukan perasaan kecintaan 

pada bangsanya dengan tetap ingin kembali ke tanah air yang ditunjukan dengan 

kutipan berikut: 

Meski banyak peristiwa yang mereka alami bersama, sebagai 

pengelana mereka adalah pribadi-pribadi yang berbeda, yang 

mempunyai reaksi tak sama terhadap tragedi di tanah airnya. 

Semuanya ingin Pulang dan semuanya ingin mempunyai kesempatan 

melihat Indonesia yang lebih baik. (hal. 204) 

 

Eksil melalui masakan dan puisi, yang digambarkan dilakukan di Restoran Tanah 

Air, menyalurkan kecintaan mereka pada tanah air, yang dibuktikan dengan 

kutipan berikut: 

Restoran Tanah Air di Rue de Vaugirard adalah sebuah pulau kecil yang 

terpencil di antara Paris yang penuh gaya dan warna. Kecil dibanding 

Café de Flore di Saint-Germain-des-Pres yang sejak abad ke-19 menjadi 

tempat tokoh sastra dunia dan para intelektual berdiskusi, makan sup, 

dan minum kopi. Restoran Tanah Air menyajikan makanan Indonesia 

yang diolah serius dengan aroma bumbu dari Indonesia: bawang, kunyit, 

cengkih, jahe, serai, dan lengkuas. Tetapi mungkin ini semancam “Le 

Flore” buat kami para eksil politik Indonesia, yang mengisi hidup 

dengan memasak makanan untuk para pelanggan dan berpuisi pada 

malam hari, mengenang tanah air yang kami kenal sebelum tahun 1965. 

(hal. 50) 

 

Sebuah melankoli ditampilkan dalam novel Pulang ini untuk menggambarkan 

bahwa rezim Orde Baru bisa membuat terusir, namun perasaan penerimaan tetap 

dirasakan oleh mereka yang dibuang. Berikut adalah kutipan dalam novel Pulang 

yang dapat menguatkan analisis tersebut:  
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Ayah tahu, dia ditolak oleh pemerintah Indonesia tetapi dia tidak ditolak 

oleh negerinya. Dia tidak ditolak oleh tanah airnya. Itulah sebabnya dia 

meletakkan sekilo cengkih dalam stoples besar pertama dan beberapa 

genggam bubuk kunyit di stoples kedua di ruang tamu hanya untuk 

merasakan aroma Indonesia. (hal. 196) 

Dalam novel ini ingin menunjukan kecintaan dari tokoh eksil yang ingin Pulang 

ke Indonesia, meski dalam keadaan sudah wafat. Hal ini dibuktikan dengan 

kutipan berikut ini: 

Tetapi di balik semua kisah itu, Ayah juga menyelipkan keinginannya 

yang hampir berbunyi seperti wasiat. “Seperti Bhisma, aku juga ingin 

memilih tempatku bersemayam terakhir kali,” katanya setengah 

menggumam. Semula aku menyangka Ayah ingin dimakamkan di sana, 

bersama para sastrawan, musikus, dan filsuf pujaannya. Tentu saja itu 

mustahil. Baru belakangan aku sadar, Ayah sebetulnya mempunyai 

mimpi untuk bisa dimakamkan di Indonesia. (hal. 154) 

 

“Aku ingin Pulang ke rumahku, Lintang. Ke sebuah tempat yang paham 

bau, bangun tubuh, dan jiwaku. Aku ingin Pulang ke Karet.” (hal. 280) 

 

Memang ada ironi bahwa setelah Orde Baru jatuh, saat ada kemungkinan 

besar bagi kami untuk Pulang ke Indonesia, Ayah tampaknya akan 

Pulang dalam keranda (atau peti mati? Entahlah). Tapi tak mengapa. 

Bukankah sudah kukatakan, aku ingin Pulang ke rumahku di Karet? 

(hal. 444) 

 

Akhirnya dia bersatu dengan tanah yang menurut dia “memiliki aroma 

yang berbeda” dengan tanah Cimetiere du Pere Lachaise. Tanah Karet. 

Tanah tujuan dia untuk Pulang. (hal. 447) 

 

Bagi eksil yang masih merasa bahwa Indonesia adalah rumah bagi mereka, 

kembali ke Indonesia merupakan sebuah keinginan yang ingin dicapai meskipun 

mereka bisa Pulang ke Indonesia dalam keadaan wafat. Karena ini melegitimasi 

pernyataan bahwa mereka tidak dibuang oleh bangsa Indonesia, tapi mereka 

dibuang oleh rezim Orde Baru. 

(5) Pencarian Identitas Diri 
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Di dalam bagian ini merupakan tanda bahwa identitas eksil direpresentasikan 

sebagai identitas yang tidak begitu saja hadir tanpa kegamangan dan kebingungan 

oleh diri eksil sendiri maupun keturunannya. 

“Ayahmu adalah bagian dari sejarah politik yang penting di Indonesia,” 

(hal. 134) 

“Tak inginkah kau menjenguk kembali asal mula dirimu? Tak inginkah 

kau mengetahui apa yang membawa ayahmu dan kawan-kawannya 

terbang ke sini, ke sebuah negara yang nyaris tak memiliki hubungan 

historis dengan Indonesia?” (hal. 134) 

Dalam kutipan di atas menunjukan bahwa sebagai generasi kedua atau keturunan 

eksil, ada dari mereka yang bahkan tidak mengenal Indonesia, dalam hal ini 

adalah Lintang yang selama hidup tinggal di Paris. 

 

(6) Menghilangkan Garis Keturunan 

Dalam bagian ini memunculkan bahwa perlawanan yang dilakukan oleh eksil 

bukan hanya untuk melepaskan stigma dengan cara mengubah propaganda yang 

diciptakan oleh rezim Orde Baru, namun juga melepaskan identitas sebagai 

keturunan eksil juga dilakukan. Seperti yang dilakukan oleh Rama, anak dari Aji 

Suryo, yang dibuktikan dengan penggalan berikut ini: 

Sedangkan Rama..ini agak mengejutkan sekaligus mencemaskan. Dia 

berhasil diterima di salah satu BUMN bidang konstruksi. Saya rasa, itu 

karena dia tidak menggunakan nama Suryo. (hal. 241) 

 

Mereka juga mafhum bahwa bila Rama bisa lolos situs masuk BUMN, 

itu berarti dia pasti tak menggunakan nama Suryo dan berbohong 

tentang latar belakangnya. Aji tahu betul untuk masuk ke dalam 

sebuah perusahaan milik negara harus melalui birokrasi yang luar 

biasa yang memastikan calon pegawainya betul-betul bebas dari 

‘kekotoran’ hubungan darah dengan tahanan politik atau eksil politik. 

(hal. 341) 
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“Dan Papa juga ingin kamu menjadi anak Papa. Akui sebagai anak 

Papa, Aji Suryo. Keponakan Dimas Suryo.” (hal. 351) 

 

Tapi bukankah Rama seharusnya sudah memberitahu mereka tentang 

sejarah keluarga Suryo yang di sebuah masa dianggap ‘musuh 

negara’? (hal. 357) 

Menarik bahwa keturunan dari eksil ini tidak semuanya ingin meluruskan sejarah 

dan apa yang sesungguhnya terjadi pada keluarga mereka. Ada juga yang berdalih 

bahwa hidup harus terus berlanjut dan penghilangan identitas dari keturunan eksil 

adalah jalan pintas untuk bisa hidup normal dan diterima di tengah masyarakat. 

(7) Perbedaan Generasi Eksil 

Dalam bagian ini akan mengklasifikasikan ketokohan eksil yang sudah 

muncul sebelumnya, namun khusus di bagian ini dibahas mengenai pembagian 

generasi dan juga bagaimana respon mereka terhadap keeksilannya. 

Dalam analisis tokoh-tokoh kunci dalam representasi eksil di Novel 

Pulang karya Leila S. Chudori ini menunjukan perbedaan generasi pertama, yang 

merupakan generasi yang mengalami langsung atau terdampak langsung peristiwa 

G30S serta identitas mereka sebagai eksil dan yang memiliki hubungan dengan 

eksil, dengan generasi kedua yang merupakan keturunan dari para eksil dan 

keluarga eksil.  

Generasi Pertama Generasi Kedua 

Dimas Suryo Lintang Utara 

Nugroho Bimo 

Tjai Rama 
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Risjaf  

Vivienne  

Aji Suryo  

 

Generasi pertama mengalami dampak langsung yang berkaitan dengan 

identitas mereka terkait dengan status, baik pencabutan penanda identitas seperti 

paspor. Intimidasi pun intens dirasakan oleh para generasi pertama, bahkan meski 

bukan eksil secara langsung. 

Empat pilar, atau kumpulan Dimas Suryo, Nugroho, Tjai, dan Risjaf adalah 

generasi pertama dari eksil yang mengalami langsung dan kuat ketokohan 

eksilnya. Meski demikian terdapat perbedaan dari keempat tokoh ini dalam 

menanggapi keeksilannya. 

Dimas Suryo paspornya dicabut paska G30S, dari awal kepergiannya ke Cile, lalu 

akhirnya terbang ke Kuba, Peking, dan menetap Paris. Dimas mencoba tetap bisa 

mengakses jalan masuk ke Indonesia melalui mengajukan visa ke pemerintah 

Indonesia. Ketika visanya ditolak ia akan mengenang segala bentuk benda yang 

menjadi medium ia mengingat masanya di Indonesia. Dimas menikah dengan 

seorang wanita Prancis, dan memiliki anak bernama Lintang Utara. Namun ia 

bercerai, karena ia masih menyimpan masa lalunya bersama Surti Andari dan 

Indonesia. Dimas ingin dikubur di Indonesia ketika ia meninggal, karena ia 

merasa ia ditolak oleh Negara, bukan tanah air Indonesia. 



 

71 

Nugroho juga sama seperti Dimas Suryo, yang pergi ke Cile, lalu hijrah ke Kuba, 

dan ketika di Kuba paspornya dicabut, kemudian terbang ke Peking, dan menetap 

di Paris. Bedanya, ia mencoba membuat Paris menjadi rumahnya dan menerima 

dirinya tidak akan bisa kembali lagi ke Indonesia, dan mencoba tetap 

berhubungan dengan anaknya melalui keluarga kawan-kawannya di Indonesia, 

karena ia telah bercerai dengan istrinya, Rukmini. 

Tjai tidak berafiliasi dengan komunis, namun karena ia merupakan bagian dari 

etnis Tionghoa maka secara otomatis hidupnya terancam di Indonesia, maka ia 

sempat hijrah juga ke beberapa negara, dan sempat menetap di Singapura. 

Sedangkan, Risjaf merupakan salah satu dari kawanan empat pilar Indonesia yang 

beruntung, karena meski sempat hidup nomaden di beberapa negara, ia masih bisa 

mendapatkan visa dan kembali ke Indonesia ketika menetap di Prancis dan 

menikah dengan seorang mahasiswi Indonesia di Amsterdam. 

Dari keterangan di atas menunjukan bahwa Dimas Suryo adalah tokoh 

yang paling kuat keeksilannya karena ia dibuang oleh negara dan mendapat 

diskriminasi paling kental dalam novel Pulang ini. Dimas mencoba menyatu 

dengan negara di mana ia menetap, yaitu Prancis, dengan menikahi seorang 

perempuan dari sana dan membentuk keluarga hingga memiliki anak. Namun 

perasaan terbuangnya tidak pernah hilang dari Indonesia dan tetap ingin diterima 

kembali di Indonesia. 
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Selain empat tokoh eksil yang mengalami langsung menjadi seorang eksil 

dan menerima dampaknya, ada tokoh lain yang juga secara tidak langsung 

mengalami dampak yang jelas dari identitas eksil orang terdekatnya ini. 

Vivienne adalah istri dari Dimas Suryo yang merupakan seorang warga negara 

Prancis. Meski ia tidak terdampak langsung dari keeksilan suaminya, ia juga 

sempat mengalami intimidasi dari seseorang yang berafiliasi dengan pemerintah 

Indonesia dan mencoba mencari celah untuk bisa menekan Dimas Suryo, 

suaminya. Vivienne bercerai dengan Dimas karena ia merasa Dimas belum 

merasa bahwa Prancis adalah rumahnya dan belum selesai dengan masa lalunya di 

Indonesia bersama seorang perempuan bernama Surti Andari. 

Sedangkan, Aji Suryo adalah adik dari Dimas Suryo yang selama ini 

menjembatani komunikasi Dimas dengan keluarga dan kerabatnya di Indonesia. 

Aji beberapa kali dipanggil oleh tentara untuk dimintai keterangan mengenai 

Dimas, dan anaknya yang bekerja di BUMN tidak ingin mengakui sebagai bagian 

dari keluarga Suryo. Meski menimbulkan konflik dalam keluarganya, namun ia 

tetap anaknya ingin mengakui keluarga Suryo meskipun kakaknya adalah seorang 

eksil yang bisa mempersulit hidupnya dan keluarganya di masa Orde Baru. 

Dua tokoh tersebut menunjukan meskipun bukan seorang eksil, namun 

identitas eksil yang melekat pada orang terdekat mereka bisa memberikan dampak 

yang cukup besar bagi hidup mereka. Keduanya tetap menerima dampak 

keeksilan dari satu tokoh yang sama, yakni Dimas Suryo, dengan tetap menjadi 

pendukung Dimas meski dengan cara yang berbeda-beda. Vivienne mencoba 

membuat Dimas merasa diterima di Prancis. Sedangkan Aji membuat Dimas 



 

73 

untuk tetap merasa Indonesia adalah rumah, meski Dimas dibuang oleh 

pemerintah Orde Baru dari Indonesia. 

Generasi kedua menjalani kehidupan sebagai dampak dari keeksilan 

keluarga mereka. Dicemooh, menjadi bahan perbincangan, harus menutupi 

identitas keluarga agar tidak distigma, dan sebagainya. Namun karena menjelang 

reformasi maka intimidasi yang dialami tidak seintensif yang dirasakan oleh 

generasi pertama. Terdapat dua tokoh yang merupakan keturunan dari dua tokoh 

eksil, yakni Lintang Utara dan Bimo. Dan satu orang adalah keturunan dari adik 

salah satu tokoh eksil yang juga mendapatkan dampak dari keeksilan pamannya. 

Lintang adalah anak dari Dimas Suryo yang merupakan seorang eksil. Sebagai 

generasi kedua, atau generasi yang tidak terdampak langsung dari intimidasi Orde 

Baru karena hidup dewasa di masa menuju reformasi, ia tetap mendapatkan 

intimidasi dari identitas Ayahnya yang merupakan seorang eksil dari bagian 

pemerintah Indonesia ketika ia menghadiri sebuah acara di KBRI. Ia membuat 

penelitian mengenai sejarah Indonesia untuk mengenal bagaimana sesungguhnya 

negeri yang mengalir dalam darahnya. 

Bimo adalah anak dari Nugroho. Ibunya bercerai dengan Nugroho dan menikah 

lagi dengan tentara bernama Prakoso, yang membuatnya merasa hidup dalam 

ketakutan karena intimindasi yang diterimanya sejak kecil. Bimo diejek oleh 

teman-temannya bahwa bapak kandungnya, Nugroho, adalah pengkhianat negara. 

Yang menarik adalah Rama yang muncul dalam novel Pulang ini. Rama adalah 

anak dari Aji Suryo. Ia bekerja di BUMN karena tidak menggunakan nama Suryo, 
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dan berniat menikah dengan anak dari bosnya di perusahaan BUMN. Namun ia 

enggan membuka identitasnya yang merupakan bagian dari keluarga Suryo pada 

keluarga kekasihnya. 

Dari ketiga tokoh tersebut, terlihat perbedaan yang cukup signifikan di mana 

Lintang yang tinggal di negara yang jauh tetap merasakan dampak keeksilan 

Ayahnya ketika ingin masuk ke Indonesia, namun ia tetap menerima bahwa 

Ayahnya adalah seorang eksil politik yang tentu akan mendapat tantangan untuk 

bisa masuk ke Indonesia apalagi dengan menelusuri sejarah Ayahnya yang 

terlarang dan tabu diketahui. Sedangkan Bimo, sejak kecil sudah mendapatkan 

diskriminasi dari keeksilan Bapaknya, yang juga ia terima dengan tetap 

berhubungan baik dengan Bapaknya meski kini Bapak tirinya merupakan seorang 

tentara yang ingin menghapus masa lalu tentang sejarah keturunan eksil dalam 

diri Bimo. Hal berbeda dilakukan oleh Rama Suryo, yang merupakan sepupu dari 

Lintang dan anak dari Aji Suryo. Rama tidak menerima keeksilan yang mengalir 

dalam darahnya dan mencoba menghapus jejak identitas keluarganya untuk bisa 

hidup selaras dengan orang-orang yang tidak menerima keberadaan eksil namun 

hidup sejahtera di masa tersebut. 

4.3 Interpretasi Data 

Dalam runutan peristiwa yang terjadi, terdapat peristiwa Revolusi 

Mahasiswa di Prancis pada tahun 1968 yang dimunculkan dalam novel Pulang 

ini. Dalam intepretasi peneliti, terdapat hubungan 1965 dengan 1968 di Prancis: 

keduanya merupakan bentuk dari perlakuan rezim yang berkuasa untuk 

membungkam kelompok progresif. Di Prancis sedang menuju peristiwa penting, 
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yakni peristiwa revolusi mahasiswa setelah pemerintah menangkap beberapa 

mahasiswa yang merupakan kelompok progresif yang menentang kebijakan 

pemerintah.38 Dicurigai bahwa penulis memasukan peristiwa revolusi mahasiswa 

ini untuk menjadi tolok ukur tahun di mana Indonesia menuju reformasi, yang 

juga digerakan oleh mahasiswa pada tahun 1998. Penulis ingin membandingkan 

apa yang terjadi di 1968 di Prancis menjadi inspirasi bagi gerakan mahasiswa di 

Indonesia untuk menurunkan rezim yang berkuasa.  

 Dalam interpretasi lebih lanjut, penulis novel Pulang juga ingin 

memunculkan kecemasannya pada apa yang terjadi di era reformasi ini. Banyak 

yang berharap bahwa setelah Soeharto jatuh, akan banyak perubahan yang terjadi 

dan Indonesia menjadi lebih baik. Namun sayangnya bagi penulis, rezim yang 

dibangun oleh Soeharto selama 32 tahun tidak berhasil diturunkan dan tetap 

mendarah daging. Sehingga apa yang terjadi pada 1998 dan tahun-tahun 

setelahnya, tidak jauh berbeda dan masih menyisakan orang-orang yang hidup 

dengan identitas eks-tapol, eksil, dan mereka yang disangka komunis, tetap 

termarjinalkan. 

Selain itu, meskipun peristwa Gerakan 30 September berada pada rezim 

Orde Baru, penulis memasukan generasi kedua dari eksil yang hidup di masa 

reformasi. Hal ini ditengarai untuk memunculkan kontestasi fluktuatif di masa 

reformasi. Yakni generasi kedua eksil yang justru membelah dua menjadi generasi 

yang membuka tabir kebenaran, atau generasi yang justru ingin meninggalkan 

identitas tersebut tanpa peduli untuk meluruskan sejarah. 

                                                           
38 https://id.wikipedia.org/wiki/Mei_1968 diakses pada 24 Januari 2017 pukul 19.15 WIB. 

https://id.wikipedia.org/wiki/Mei_1968
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Dalam pengkategorian eksil yang telah dilakukan dalam analisis data menunjukan 

bahwa keeksilan yang terjadi pada tahun 1965 adalah buah dari propaganda yang 

dilakukan oleh negara. Rezim Orde Baru merupakan rezim yang didasari dengan 

paham kapitalisme dan materialisme yang berseberangan dengan paham 

komunisme39. Komunisme memberikan pemahaman soal kesetaraan ekonomi, 

sedangkan kapitalisme tidak. Bagi rakyat kecil, tentu komunisme lebih mudah 

diterima karena rasa keadilan yang muncul, maka paham ini cepat berkembang di 

masyarakat kelas bawah. Sayangnya pemerintah yang melihat ini langsung 

berupaya untuk mematikan gerakan komunisme melalui propaganda: G30S, 

penculikan dan penangkapan sepihak, penyiksaan simpatisan PKI, dan stigma 

yang dibangun oleh rezim Orba bahwa tapol, eksil, dan keturunannya adalah 

pengkhianat negara. 

Propaganda rezim Orde Baru melalui banyak medium yang dikuasai seperti buku 

pelajaran sejarah, televisi, radio, dan lain-lain membuat stigma yang menguat di 

masyarakat bahwa PKI adalah penyebab dari gerakan 30 September atau kejadian 

di mana jenderal-jenderal diculik dan dibunuh dengan memberikan embel-embel 

PKI dalam tiap wacananya, sehingga orang lebih mengenai peristiwa G30S/PKI 

yang didoktrinasi selama puluhan tahun lamanya. Lalu G30S menjadi dalih dari 

pembunuhan masal dan pengusiran dari orang-orang yang berada di luar negeri 

hingga tidak bisa kembali ke Indonesia dan dicabut identitasnya. 

Bagian ini mengelaborasi interpretasi data dari analisis representasi yang telah 

dilakukan, di antaranya adalah: 

                                                           
39 Eric Hiariej, “Materialisme Sejarah Kejatuhan Soeharto: Pertumbuhan dan Kebangkrutan 
Kapitalisme Orde Baru”. IRE Press. 
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Dalam novel Pulang ini memunculkan kepindahan para tokoh dari satu negara ke 

negara lainnya. Cile, Kuba, dan Peking adalah negara-negara yang memilki relasi 

dengan partai komunis. Melihat peta perpindahan ini, bahwa kepindahan para 

eksil ini mengikuti peta jaringan kelompok komunis yang memudahkan 

penerimaan terhadap mereka. Namun dalam peristiwa ketika di Peking, Cina, 

muncul bahwa tokoh eksil tersebut justru tidak sepaham dengan konsep 

komunisme yang ada di negara tersebut karena otoriterianisme yang dianut oleh 

negara tersebut di bawah kepemimpinan Mao.40 Berbeda dengan Soviet di bawah 

kepemimpinan Lenin yang justru mengelaborasi kerjasama dengan paham lain 

sehingga tetap menyisakan demokrasi dalam praktiknya.41  

Tokoh eksil, dalam hal ini Dimas Suryo, menemukan bahwa di Peking memiliki 

pemahaman komunis yang otoriter dan tidak sesuai dengan dirinya. Ini bisa 

menunjukan bahwa sesungguhnya Dimas adalah bagian dari kelompok sosialis-

demokratis, yang sayangnya pada saat itu rezim Orba memukul rata mereka yang 

berseberangan paham dengan mereka adalah bagian dari kelompok komunis. 

Berdasarkan dari hasil analisis data dan buku “Dalih Pembunuhan Massal”, pada 

masa Orde Baru perkembangan mengenai pertumbuhan PKI yang begitu pesat 

membuat rezim tersebut merasa bahwa PKI adalah ancaman, apalagi dengan 

perpecahan yang berada di dalam tubuh PKI yang dulunya berkiblat pada Soviet, 

yakni pemahaman Lenin yang mengedepankan sentralisme demokratik,42 

berkembang menjadi berkiblat pada Tiongkok yang pada masanya membantai 

                                                           
40 https://id.wikipedia.org/wiki/Mao_Zedong diakses pada tanggal 24 Januari 2017 pukul 19.00 
WIB. 
41 https://id.wikipedia.org/wiki/Leninisme diakses pada tanggal 24 Januari 2017 pukul 19.00 WIB. 
42 Ibid. 

https://id.wikipedia.org/wiki/Mao_Zedong
https://id.wikipedia.org/wiki/Leninisme
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kelompok-kelompok yang berseberang paham dengan kepala rezim pada masa 

tersebut.43 Meskipun sebenarnya dalam tubuh PKI sendiri pandangan kiblat 

tersebut terpecah, sehingga PKI sendiri terbelah menjadi beberapa kubu, seperti 

Tan Malaka yang juga akhirnya keluar dari PKI karena berseberang paham dalam 

pemberontakan 1926.44 Hal ini membuat pemerintah Indonesia mewaspadai 

pergerakan PKI dengan menekuk gerakan mereka melalui propaganda dan 

akhirnya memukul rata semua komunis di Indonesia, meski sebenarnya mereka 

terdiri dari beberapa kelompok. Rezim Orba membelah masyarakat menjadi 

kelompok komunis dan kelompok pemerintah, dan memukul rata kelompok 

komunis yang sebenarnya sudah terpecah.45 Kelompok Islam yang sedari dulu 

juga terpecah menjadi dua kubu, yakni Sarekat Islam Merah (yang bersimpatik 

pada paham komunisme) dan Sarekat Islam Putih (yang tidak sepakat dengan 

paham komunisme),46 juga akhirnya membuat pemerintah segera mengambil 

tindakan untuk mencegah simpatisan komunis semakin luas. Kelompok sekuler 

juga dikategorikan masuk menjadi satu paham dengan pemerintah yang memiliki 

paham kapitalisme. Karena berseberang pendapat dengan kelompok komunis. 

Pemahaman pukul rata soal PKI inilah yang akhirnya memunculkan kebijakan 

yang sewenang-wenang untuk mematikan gerak PKI sama sekali karena 

ditengarai berbahaya bagi rezim tersebut. Maka Orba mencoba mematikan 

gerakan ini hingga akar rumput dengan memisahkan mereka yang tidak berafiliasi 

                                                           
43 Op.Cit. 
44 https://www.marxists.org/indonesia/archive/malaka/Soviet/Pengantar.htm diakses pada 
tanggal 24 Januari 2017 pukul 19.20 WIB. 
45 https://id.wikipedia.org/wiki/Partai_Komunis_Indonesia diakses pada 24 Januari 2017 pukul 
20.00 WIB. 
46 https://www.britannica.com/topic/Sarekat-Islam#ref34722 diakses pada 24 Januari 2019 pukul 
20.00 WIB. 

https://www.marxists.org/indonesia/archive/malaka/Soviet/Pengantar.htm
https://id.wikipedia.org/wiki/Partai_Komunis_Indonesia
https://www.britannica.com/topic/Sarekat-Islam#ref34722
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pun sebagai kelompok yang berpotensi untuk simpatik pada PKI dan mesti 

dihabiskan karena berbahaya bagi stabilitas negara. 

Hasil analisis yang muncul dari hubungan antara representasi dominan dan sub-

ordinat ini menunjukan bahwa sesungguhnya keduanya merupakan dua kutub 

yang saling berlawanan. Bagi kelompok mayoritas yang dipropogandai oleh rezim 

Orba dan membentuk representasi dominan, eksil adalah orang-orang yang 

memang pantas dibuang dari Indonesia karena secara tidak langsung terlibat 

G30S. Meski pada representasi sub-ordinat justru memberikan pandangan 

sebaliknya, bahwa eksil adalah korban dari perpolitikan dan merupakan pahlawan 

untuk memperkenalkan Indonesia di luar negeri. 

Berdasarkan dari hasil analisis yang menunjukan bahwa novel Pulang 

muncul dengan rerpresentasi sub-ordinat, penulis ingin memberikan pemahaman 

bahwa kebaruan dalam memandang eksil yang selama ini didoktrinkan oleh rezim 

Orde Baru sebagai orang-orang yang berkhianat. Novel Pulang justru 

menonjolkan sisi lain yang tidak banyak dibahas oleh kebanyakan buku untuk 

melihat representasi alternatif dari eksil politik Indonesia.  

Sikap novel Pulang terhadap komunisme juga jelas terintepretasi dari 

bagaimana tokoh Dimas mewakili pandangan penulis terhadap komunisme ala 

Peking yang otoriter. Bahwa komunisme otoriter tidak seindah yang dibayangkan 

oleh kawan-kawannya yang menganut paham tersebut. Bisa jadi bahwa Dimas ini 

mewakili pandangan orang-orang dengan paham demokratis. 

Dalam analisis ketokohan eksil ini memunculkan pertarungan representasi 

dominan dan sub-ordinat yang muncul pada generasi pertama dan generasi kedua.  
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Tokoh-tokoh dalam generasi pertama ini dibagi menjadi dua bagian, yaitu: 1) 

eksil politik, dan 2) keluarga eksil politik. Secara interpretatif, tokoh-tokoh eksil 

politik di dalam novel Pulang ini ingin memunculkan sisi lain dari stigma yang 

selama ini dilekatkan pada mereka yang dibuang dari Indonesia, bahwa mereka 

yang dibuang oleh negara adalah orang-orang yang menghimpun kekuatan dari 

luar negeri untuk gerakan komunisme. Dimas dan Tjai menjadi kunci di mana 

mereka mengungkapkan bahwa mereka tidak memiliki ketertarikan pada politik, 

namun rezim Orba tidak melihat mereka berada di posisi netral karena berada di 

negara-negara komunis dan mengikuti acara yang digelar oleh negara komunis. 

Dalam hal ini para tokoh eksil digambarkan seperti yang terjadi pada tokoh utama 

dalam novel Ronggeng Dukuh Paruk, yang juga tidak tahu-menahu soal paham 

komunis namun dituduh sebagai simpatisan. 

Atas dasar itulah keluarga eksil politik juga mendapatkan stigma dan diskriminasi 

yang sama dari kroni-kroni rezim Orba. Novel Pulang ini menampilkan 

perlawanan identitas yang dilakukan oleh keluarga eksil untuk tetap 

mengamankan keluarganya agar tidak disiksa oleh tentara. 

Di tahun 1965 tentu sudah sangat jelas bahwa rezim Orba menguasai 

setiap jalur informasi dan komunikasi, sehingga masyarakat didoktrin bahwa eksil 

adalah pengkhianat negara dan tidak dapat mencari sudut pandang alternatif lain, 

sehingga muncullah representasi dominan yang memunculkan stigma negatif pada 

eksil dan keluarganya. 

Namun novel Pulang ini memberikan perdebatan yang terjadi di masa reformasi. 

Pertarungan representasi dominan dan sub-ordinat sangat kentara dengan 
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munculnya fakta bahwa keeksilan tidaklah tunggal. Keeksilan tidak tunggal ini 

adalah bagaimana generasi kedua ini terbagi menjadi dua kubu: generasi yang 

ingin meluruskan sejarah dan generasi yang ingin meninggalkan sejarah. 

4.4 Keterbatasan Penelitian 

Peneliti dalam hal ini menyadari jauhnya kesempurnaan dari penelitian ini 

dalam mengungkap banyak hal terkait dengan representasi eksil untuk mencapai 

kesempurnaan. Hal tersebut tentu didasari dengan beberapa keterbatasan-

keterbatasan yang dialami oleh peneliti, di antaranya: 

1. Tentu keterbatasan waktu dialami oleh peneliti dalam mengungkap banyak 

hal yang menjadi titik-titik kunci untuk mengungkap representasi eksil 

dalam novel ini. Benang merah yang terjadi dengan kejadian di masa 1965 

pun belum terlihat jelas meski bagian-bagian kecil sudah terungkap dalam 

hasil analisis. 

2. Minimnya referensi bagi peneliti untuk menuliskan keterangan mengenai 

eksil. Peneliti tidak menemukan banyak penelitian yang dapat menjadi 

sumber untuk menganalisa identitas eksil dan lebih banyak mendapatkan 

jurnal internasional dan hanya mendapatkan dari satu sumber mengenai 

beberapa penelitian terkait dengan eksil meski ada beberapa jurnal 

penelitian yang dapat dibaca. 
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BAB V 

PENUTUP 

 

Bab ini mengemukaan kesimpulan penelitian dan saran. Analisis yang dilakukan 

berfokus pada representasi eksil dalam novel Pulang dengan pendekatan 

naratologi. Analisis dilakukan dengan melihat unsur peristiwa yang dibedah 

melalui naratologi, lalu dibedah kembali melalui teori identitas eksil untuk 

memunculkan representasi eksil dalam novel ini. 

 

5.1.  Kesimpulan 

Penelitian ini ingin menemukan bagaimana representasi eksil dalam novel 

Pulang karya Leila S. Chudori melalui kajian budaya. Penelitian ini juga berfokus 

untuk mencari representasi eksil dan dengan subfokus untuk menganalisis sikap 

dari novel Pulang terhadap representasi eksil yang menggambarkan pandangan 

sosial politik penulis. 

Untuk mencari representasi tersebut, digunakan teori naratologi untuk 

membedah rangkaian peristiwa dalam novel, lalu menganalisis representasi eksil 

menggunakan teori dari Stuart Hall dan diperkuat dengan teori identitas eksil dari 

Edward Said. 

Berdasarkan hasil analisis yang telah dilakukan dengan mengambil tanda-

tanda representasi yang dibedah melalui proses analisis naratologi, maka dalam 

skripsi ini diperoleh beberapa kesimpulan sebagai berikut: 

Data yang ditemukan merupakan data yang menjabarkan peristiwa 

panjang dari sejarah Indonesia. Peristiwa ketika Gerakan 30 September (G30S), 
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paska G30S, dan masa reformasi. Terselip juga peristiwa demo mahasiswa yang 

terjadi di Prancis pada tahun 1965 yang juga berbarengan dengan meledaknya 

peristiwa G30S. 

Setelah analisis naratologi membedah peristiwa-peristiwa, berdasarkan 

hasil analisis teori representasi Stuart Hall dan teori eksil oleh Edward Said, maka 

ditemukan bahwa identitas yang muncul dalam penelitian ini adalah identitas eksil 

yang disebabkan oleh negara. Dalam hal ini dimunculkan dalam alat-alat 

kekuasaan yang digunakan oleh pemerintah rezim yang berkuasa pada masa 

tersebut: paspor, tentara, akses masuk Indonesia, akses pekerjaan yang layak di 

Indonesia. 

Teori representasi Stuart Hall juga memunculkan beberapa kejadian yang juga 

merepresentasikan kejadian nyata yang dialami oleh eksil di masa rezim Orde 

Baru, di antaranya: campur tangan tentara, bersih lingkungan atau bersih diri, 

interogasi, dan paspor dicabut 

Berdasarkan teori representasi yang dipaparkan oleh Stuart Hall, 

representasi eksil ini dibagi menjadi dua, yaitu: 

1) Representasi Dominan 

Representasi ini merupakan representasi yang muncul berkat keberhasilan 

propaganda rezim Orba pada identitas eksil yang memberikan pandangan negatif 

pada eksil sebagai pengkhianat dan musuh negara. 

2) Representasi Sub-ordinat 

Representasi ini adalah representasi alternatif yang dimunculkan dalam novel 

Pulang ini. Eksil digambarkan sebagai korban perpolitikan Indonesia dan 

dimunculkan bahwa tidak semua eksil adalah penganut komunisme sehingga 
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rezim Orde baru ini bersalah karena memukul rata semua identitas eksil dan 

komunis. Untuk memperkuat representasi eksil dalam penelitian skripsi ini dan 

memunculkan bagaimana para tokoh menghadapi keeksilannya. Bagian ini 

membagi dua generasi tokoh yang muncul, di antaranya: generasi pertama terbagi 

menjadi dua bagian dalam generasi pertama ini, yaitu kelompok eksil dan 

keluarganya. Kelompok eksil ini adalah orang-orang yang terdampak langsung 

tindak diskriminatif dari pemerintah. Dan kelompok eksil ini pun terbagi dua 

untuk menghadapi identitas eksilnya, ada yang mencoba menjalani kehidupan 

baru dengan menikahi perempuan Prancis dan membangun keluarga, namun tetap 

ingin kembali ke Indonesia dan ada yang menanggapi keeksilannya dengan 

penerimaan bahwa mereka sudah tidak bisa kembali ke Indonesia lagi. Sedangkan 

keluarga eksil menanggapi keeksilan mereka dengan penerimaan dan tetap 

mendukung eksil untuk tetap menjalani kehidupan. Lalu pada generasi kedua, 

generasi ini adalah keturunan dari eksil-eksil politik, dan dalam menghadapi 

keeksilan dari keluarganya pun mereka terbagi menjadi dua; yang menerima dan 

mencoba meluruskan sejarah, dan yang ingin menghilangkan identitas keeksilan 

yang melekat pada dirinya.  

 Berdasarkan hasil interpretasi analisis menunjukan bahwa sikap penulis novel 

Pulang ini lebih memunculkan representasi sub-ordinat, atau dapat dikatakan 

alternative, karena ia ingin memunculkan persepsi baru bahwa para eksil ini 

adalah korban dari rezim Orde Baru. Ia menegaskan bahwa orang-orang yang 

ditemuinya ketika di Paris adalah eksil yang mendapat ketidakadilan dan perlu 

untuk diangkat kisahnya melalui pemahaman baru bagi generasi setelah reformasi. 

Penulis memunculkan masa reformasi juga karena memiliki pandangan bahwa 
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rezim Soeharto atau Orde Baru sudah berakhir secara simbolis, namun tidak 

berakhir secara sistem dan masih membawa banyak prasangka terhadap identitas 

mereka yang dimarjinalkan pada masa tersebut. 

 

5.2 Saran 

Berdasarkan penelitian yang telah dilakukan oleh peneliti, ditemukan 

beberapa saran yang akan berguna di masa depan sebagai kelanjutan dari 

penelitian maupun untuk memperkuat penelitian lainnya: 

 

(1) Peneliti sendiri 

Dalam menyadari keterbatasan waktu, maka peneliti sendiri harus 

memberikan jarak waktu yang lebih panjang untuk penelitian ini. Hasil 

penelitian ini juga dapat dijadikan acuan untuk kembali belajar akan apa 

yang telah dibaca dan dipahami terkait dengan teori-teori sastra maupun 

kesejarahan yang muncul dalam novel Pulang ini, karena memang disadari 

ada yang kurang mendalam dalam membahas penelitian ini. Semoga di 

lain waktu dengan semakin banyak membaca literatur dapat dilanjutkan ke 

tahapan yang lebih tinggi lagi. 

 

(2) Peneliti selanjutnya 

Ke depan diprediksikan akan banyak muncul penelitian serupa yang 

mungkin akan muncul di masa depan karena keterbukaan informasi lewat 

banyak kanal, seperti pembicaraan di ruang publik mengenai peristiwa 

1965, maupun usaha lewat sosial media seperti akun twitter @Ingat65 
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yang memunculkan diskursus keeksilan dan orang-orang yang menjadi 

korban diskriminasi di tahun 1965. Jika dalam penelitian ini kurang 

menguatkan representasi eksil, maka peneliti selanjutnya bisa 

menggunakan metode atau teori lain yang dapat menguatkan teori eksil 

yang dikemukakan oleh Edward Said. 

 

(3) Pengarang 

Bagi peneliti, Leila S. Chudori diharapkan bisa melahirkan karya-karya 

lain yang dapat membuka mata generasi muda untuk bisa terpancing untuk 

bisa mencari tahu lebih lanjut atau bahkan melakukan penelitian untuk 

membuka tabir mengenai eksil yang tidak banyak dibicarakan atau 

diketahui oleh generasi muda. Semoga dengan peneliti membuat kajian ini 

bisa memunculkan inisiatif lain untuk membahas masa 1965 yang tidak 

diajarkan di sekolah melalui banyak sudut pandang. 

 

(4) Pembaca Karya 

Diharapkan penelitian ini menjadi salah satu alternatif untuk mengetahui 

sejarah dari sudut pandang yang berbeda dari yang diajarkan di sekolah, 

yang sudah turun temurun dibahas sejak rezim Orde Baru dan belum 

mengalami kebaruan. Pembaca karya disarankan pula untuk membuat 

penelitian lain dari bacaan serupa dengan novel Pulang ini. Maka 

diharapkan diskursus mengenai eksil, masa 1965, dan rezim Orde Baru, 

akan lebih kaya jika diteliti dari berbagai sudut pandang. 
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LAMPIRAN 1 

Tabel 1. Urutan Peristiwa 

Urutan Peristiwa Detail Peristiwa 

Masa G30S 1965 1. Konferensi International 

Organization of Journalists di 

Santiago, Cile. September 1965. 

2. Ketika peristiwa 30 September 

1965 meledak menjadi 

pembicaraan di tengah konferensi 

Masa Gerakan Mahasiswa Prancis 1968 1. Demo mahasiswa di Prancis 

terkait penahanan mahasiswa. 

Paris, Mei 1968 

3. Perkenalan awal Dimas Suryo 

dengan Vivienne, Ketika revolusi 

Mei 1968, Paris 

4. Perkenalan lebih lanjut antara 

Dimas Suryo dengan Vivienne, di 

Ile Saint-Louis, 1968 

5. Perkenalan lebih lanjut dengan 

Vivienne dengan Dimas Suryo, 

ketika di Apartemen 

Vivienne,1968 

Masa paska G30S 1965 1. Ketika Dimas Suryo terbang ke 

Havana bersama Mas Nug. 

Disambut tuan rumah Havana 

yang tengah mempersiapkan 

konferensi Organisasi Setiakawan 

Rakyat Asia-Afrika. 1966 

2. Paspor dicabut 

3. Penangkapan Hananto oleh tentara 

di tempatnya bekerja, Jalan 

Sabang, Toko Tjahaja Foto. Jalan 

Sabang, Jakarta, April 1968 

4. Surat dari Aji. Dikirim dari 

Jakarta, Agustus 1968 

5. Sampai di Peking, akhir tahun 

1966 

6. Peking. Perencanaan kepindahan 

ke Paris, 1966 

7. Ketika Ibu Dimas meninggal dan 

mencari cara untuk pulang. 

Februari 1968 

8. 1969, setelah satu tahun kejadian 

ibu Dimas meninggal, Dimas 

menikah dengan Vivienne 
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9. Paris, Perencanaan Pembangunan 

Restoran Tanah Air. Agustus 1982 

10. Musim panas, Paris. 

Pembangunan Restoran Tanah 

Air. Oktober 1982 

11. Paris, 90 Rue de Vaugirard, 12 

Desember 1982. Pembukaan 

Restoran Tanah Air 

12. Menjelaskan Restoran Tanah Air. 

Musim Semi. Paris 

13. Peneliti Indonesia menghadiri 

konferensi di Univ. Sorbonne, lalu 

mencicipi Restoran Tanah Air, 

lalu keluarlah artikel yg 

menceritakan soal Restoran Tanah 

Air dan para eksil 

14. Sumarno Biantoro, penulis yang 

dulunya bersahabat dengan 

mereka namun berkhianat dengan 

menunjuk mereka yang masuk 

kelompok kiri dalam semua 

organisasi kesenian di Indonesia. 

Mas Hananto akhirnya berhasil 

diburu karena telunjuknya, datang 

ke Restoran Tanah Air. 1982, 

Paris 

15. Kelahiran Lintang Utara 

Masa Reformasi 1. Flash back ketika Lintang berusia 

10 tahun dan belum mengenal 

Indonesia 

2. Paska perceraian Dimas Suryo dan 

Vivienne. Flashback ketika 

Lintang Utara memasuki usia 12 

tahun 

3. Pius Lustrilanang konferensi pers 

dan menceritakan bagaimana ia 

diculik dan disiksa 

4. Lintang Utara berkonsultasi untuk 

tugas akhirnya., Paris, April 1998 

5. Di pemakaman Pere Lachaise 

bersama Nara, Sebelum pergi ke 

KBRI 

6. Rumah Narayana. Membicarakan 

keterbukaan keluarga Narayana 

menerima Lintang 

7. Perayaan Hari Kartini, KBRI Paris 

8. Makan malam dengan Nara dan 

Ayah. Paris, Mei, 1997 

9. Apartemen Dimas, pertemuan 

pertama kali lagi dengan Lintang 
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setelah pertengkaran sehabis 

makan malam 

10. Ketika Dimas sakit 

11. Berbicara dengan Ayah (Dimas 

Suryo) di pemakaman dengan 

membicarakan pewayangan 

12. Pembicaraan dengan Nara di 

pemakaman 

13. 2 tahun paska Soeharto datang ke 

Prancis 

14. Sepekan sebelum Dimas sakit 

15. Restoran Tanah Air, Lintang 

menerima paspor dan visa untuk 

ke Indonesia 

16. Masa penelitian Lintang Utara 

soal korban 65 lainnya 

17. Jakarta, 2 Mei 1998. Kantor LBH 

tempat Alam bekerja. 

18. Rumah Bimo, menceritakan 

perihal bapak tirinya yang kasar 

dan seorang tentara, serta 

mencoba menghapus kenangan 

Bapak kandungnya, Nugroho, 

salah satu dari empat pilar di 

Prancis 

19. Rumah keluarga Aji Suryo. Rama 

ketika mengungkapkan ingin 

melamar kekasihnya yang 

merupakan anak dari bosnya di 

perusahaan BUMN 

20. Pertemuan dengan keluarga 

kekasih Rama untuk melamar 

21. Jakarta, 10 Juni 1998. Surat dari 

Dimas Suryo untuk Lintang Utara 

sebagai wasiat ketika ia wafat 

22. Ketika Lintang Utara 

menyambangi makam Ayahnya di 

Karet, sambil membaca surat dari 

Ayahnya. 

 

 

 

Secara kelompok peristiwa, maka berikut adalah urutan peristiwanya: 
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Gerakan 30 
September 1965

Demo Mahasiswa di 
Prancis, 1968

Paska Gerakan 30 
September 1965 Reformasi
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LAMPIRAN 2 

Tabel 2 Data Representasi Eksil 

 

Kalimat/Paragraf dalam Novel Pulang Representasi Keterangan 

R
ep

resen
tasi 

D
o

m
in

an
 

R
ep

resen
tasi 

su
b

-o
rd

in
at 

Sudah tiga tahun Kantor Berita Nusantara, 

tempatku bekerja, dibersihkan dari kutu dan 

debu seperti kami. Tentara adalah disinfektan. 

Kami, kutu dan debu yang harus dibersihkan 

dari muka bumi. Tanpa bekas. Kini sang kutu 

mencari nafkah di Tjahaja Foto di pojok Jalan 

Sabang. 

 

 

 

V 

 Orde Baru menyamakan para 

kelompok simpatisan maupun 

bagian dari partai komunis 

adalah sesuatu yang 

mengganggu dan harus 

dimusnahkan 

Hampir setiap hari, paling tidak, ada 10 

sampai 15 orang yang harus membuat surat 

keterangan tidak terlibat Gerakan 30 

September yang butuh pas foto 

V  Surat keterangan tidak terlibat 

Gerakan 30 September adalah 

salah satu alat yang dibentuk 

oleh pemerintah saat itu untuk 

mengontrol warganya yang 

dianggap berafiliasi dengan 

partai komunis. 

Suara Adi yang menyampaikan kedatangan 

“sepupu dari Jawa Tengah” tergerus oleh 

siulan gerobak putu. Aku tak terlalu 

mendengar pernyataannya, tapi aku tahu 

isinya. Aku harus menyerahkan diri. 

V  Dalam representasi dominan di 

masyarakat menganggap 

bahwa siapapun yang sudah 

dijebak oleh tentara dalam 

perburuan, maka harus 

menyerahkan diri. 

Kudengar dia, Nug, dan Risjaf sedang 

bersembunyi di Peking. 

V  Keputusan bersembunyi di 

Peking tentu saja karena 

Peking merupakan kota yang 

dekat dengan partai komunis 

sehingga akan lebih aman bagi 

para eksil yang dituduhkan 

sebagai pendukung partai 

komunis untuk bersembunyi di 

sana 

Aku tahu, dia puas karena aku adalah butir 

terakhir rangkaian yang mereka buru 

V  Perburuan adalah bentuk dari 

negara untuk mengintervensi 

persebaran orang-orang yang 

dianggap berbahaya bagi 

negara. Dan mereka yang 

diburu adalah bagian dari 

partai komunis. 
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Sudah sejak awal tahun semua yang dianggap 

terlibat Partai Komunis Indonesia atau 

keluarga PKI atau rekan-rekan anggota PKI 

atau bahkan tetangga atau sahabat yang 

dianggap dekat dengan PKI diburu-buru, 

ditahan, dan diinterograsi. 

V  Seperti keterangan sebelumnya 

bahwa negara mencoba 

mengintervensi perkembangan 

partai komunis dengan 

memburu, menahan, dan 

menginterogasi siapapun yang 

dicurigai oleh perangkat 

negara sebagai jaringan dari 

partai komunis. 

Surat pertama ditulis oleh adikku, Aji, yang 

isinya melarang kami untuk pulang. Aji rajin 

sekali menceritakan setiap kali teman, 

tetangga, suami tetangga, atau kenalan, 

tersapu tentara 

V  Melalui peran tentara, para 

eksil ini pun terancam untuk 

dikriminalisasi dan dimintai 

keterangan terkait dengan 

dugaan hubungan dengan 

partai komunis, jadi Aji 

meminta Dimas untuk tidak 

pulang ke Indonesia. 

Dia tak banyak – atau tepatnya, belum berani 

– bertanya tentang sejengkal dua jengkal 

sejarah hidupku. 

 V Sebagai seorang eksil, ada sisi 

sub-dominan yang tidak 

terungkap di masyarakat 

mengenai seperti apa sejarah 

hidup seorang yang 

disangkakan komunis.  

Vivienne mengajakku mengelilingi bagian 

Paris yang tak terlalu mahal untuk kantong 

pengelana sepertiku (aku belum tahu 

bagaimana menyebut diriku: Pelarian? 

Pengelana? Pengangguran? Atau agar sedikit 

lebih bermartabat: Penulis? Wartawan tanpa 

koran? 

 

…Padahal kami hanyalah sekelompok korban 

politik Indonesia yang bertingkah seperti turis 

yang pura-pura berhemat. Mungkin 

menertawakan diri sendiri adalah cara kami 

bertahan. 

 V Bagian ini menyebutkan 

bagaimana eksil ingin 

menunjukan dirinya adalah 

korban dari rezim yang 

berkuasa. 

Kami berempat – Mas Nug, Tjai, Risjaf, dan 

aku – pernah saling berjanji ingin menikmati 

seluruh Prancis sebelum bisa pulang ke tanah 

air (entah kapan). 

 V Di sini pun terungkap 

bagaimana kegamangan 

seorang eksil yang masih ingin 

kembali ke tanah air meski 

sudah dibuang oleh negaranya. 

Mereka juga berkali-kali bertanya apa yang 

dilakukan Mas Dimas di Peking beberapa 

tahun lalu, Bahkan, entah bagaimana, mereka 

tahu bahwa seharusnya yang berangkat ke 

Santiago, Havana dan Peking, adalah Mas 

Hananto 

V  Dibalik ini semua, secara 

dominan pandangan negara 

ingin memberikan stigma pada 

mereka yang bersimpati 

dengan kelompok komunis, 

meski ia orang yang tidak 

berhubungan dengan komunis. 

Dan pada saat itulah, aku tahu, aku ingin 

merelakan Vivienne perlahan menguak tirai 

hitam sejarahku 

 V Sebagai bagian dari cara 

menutupi identitas eksil, maka 

ia ingin menutupi masa lalu 

yang baginya kelam. 
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Dengan segera aku paham, Vivienne, seperti 

juga aku, adalah seorang pengembara 

 V Pengembara adalah sebuah 

gambaran bahwa tokoh adalah 

orang yang mencari identitas. 

Sebuah ungkapan baru dari 

penggambaran eksil yang 

selama ini dominan di 

masyarakat. 

Indonesia dan segala yang berhubungan 

dengannya seharusnya kututup dan aku kubur 

– meski untuk sementara – agar aku bisa 

meneruskan hidup. 

 V Dalam bagian ini menunjukan 

bahwa rasa terbuang atau 

dibuang sudah membuat tokoh 

mencoba membuka lembaran 

baru dari masa lalu. 

“Mas Hananto adalah mata rantai terakhir 

yang akhirnya diringkus. Sebagian besar 

redaksi Kantor Berita Nusantara disapu habis. 

Yang tersisa adalah kelompok Islam atau 

kelompok sekuler yang dianggap menentang 

komunis. Juga sudah pasti yang dekat dengan 

tentara.” 

V  Negara tentu menginginkan 

kelompok yang berafiliasi 

dengan partai komunis 

diringkus dan dihabisi 

sementara kelompok yang 

berseberangan paham 

dibiarkan bebas dan yang 

dekat dengan tentara. 

“Kau dikirim ke Eropa?” 

“Tidak. Konferensi itu di Santiago dan 

Peking.” 

“Yang satu di Amerika Latin, sesudah itu kau 

terbang ke Cina?” 

“Vivenne, rute kehidupanku panjang sekali. 

Aku bahkan sempat ke Kuba sebelum 

akhirnya ke Cina lalu ke tanah Eropa,” kataku 

menjenguk ke luar jendela. Paris dan Jakarta 

seperti perbandingan antara air kelapa muda 

dan air selokan yang hitam. 

 V Santiago, Kuba, Peking, 

adalah kota-kota yang 

dianggap dekat dengan partai 

komunis. Lalu perpindahan 

tokoh dari satu kota ke kota 

lain tersebut menunjukan rute 

perjalanan keeksilannya.  

Restoran Tanah Air di Rue de Vaugirard 

adalah sebuah pulau kecil yang terpencil di 

antara Paris yang penuh gaya dan warna. 

Kecil dibanding Café de Flore di Saint-

Germain-des-Pres yang sejak abad ke-19 

menjadi tempat tokoh sastra dunia dan para 

intelektual berdiskusi, makan sup, dan minum 

kopi. Restoran Tanah Air menyajikan 

makanan Indonesia yang diolah serius dengan 

aroma bumbu dari Indonesia: bawang, kunyit, 

cengkih, jahe, serai, dan lengkuas. Tetapi 

mungkin ini semancam “Le Flore” buat kami 

para eksil politik Indonesia, yang mengisi 

hidup dengan memasak makanan untuk para 

pelanggan dan berpuisi pada malam hari, 

mengenang tanah air yang kami kenal 

sebelum tahun 1965. 

 V Sebagai eksil politik, atau 

orang-orang yang dibuang dari 

negaranya, maka simbol-

simbol yang dekat dengan ke-

Indonesiaan mengobati 

kerinduan, seperti bumbu-

bumbu rempah. Dan keputusan 

menjalani kehidupan sebagai 

eksil membuat kebiasaan 

untuk mengenang dan 

memperkenalkan Indonesia 

kepada pelanggan restoran. 

“jangan pulang koma tunggu sampai tenang 

titik ibu dan aku baik-baik koma hanya 

diminta keterangan titik” 

Aji Suryo 

V  Dimintai keterangan adalah 

pertanda bahwa dipanggil oleh 

tentara untuk diinterogasi 
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mengenai keterkaitan dengan 

partai komunis. 

..Paling tidak, aku sama sekali tidak merasa 

itulah hari terakhirku di tanah air. 

 v Hari terakhir di tanah air 

merupakan pertanda bahwa 

eksil tidak bisa kembali ke 

Indonesia. Dan ia tidak 

memiliki prasangka bahwa 

dirinya adalah bagian dari 

kelompok yang selama ini 

menentang pemerintah. 

Untuk beberapa malam yang tegang, kami 

tidak makan, tidak tidur, dan didera 

kegelisahan tak berkesudahan. Sembari 

mengisi perut dengan berbotol-botol anggur 

yang terus-menerus dikirim tuan rumah yang 

menyampaikan solidaritas, kami tak berhenti 

mencoba menghubungi keluarga dan kawan-

kawan. 

 V Dalam hal ini ditunjukkan 

bahwa meski bukan bagian 

dari kelompok komunis namun 

solidaritas yang muncul dari 

mereka yang juga terdampak 

dari gerakan komunisme 

bersatu untuk saling 

mendukung. 

Aji tahu betul, aku berada di sini bukan 

karena melarikan diri dari bencana, tetapi 

karena ini sebuah garis hidup yang aneh dan 

tak terduga (aku sengaja belum ingin 

menggunakan kata ‘nasib’). Dia tahu, aku tak 

peduli dengan marabahaya dan ingin segera 

kembali ke Jakarta atau Solo, meski itu berarti 

aku bakal kena ciduk. 

 v Dalam hal ini tokoh merasa 

tidak menjadi bagian dari 

kelompok komunis. 

Hanya beberapa saat setelah itu, Mas Nug dan 

aku memutuskan untuk bertemu Risjaf di 

Havana, Kuba, sesuai dengan rencana semula. 

Kami terbang dengan perasaan masygul. Di 

Havana, di mana hidup terasa seperti festival 

dansa yang meriah, kami malah murung dan 

tenggelam dalam bergelas-gelas rum 

 V Perasaan masygul adalah 

perasaan sedih karena para 

tokoh merasa keselamatan 

dirinya dan keluarganya 

terancam. 

Aku masih mencoba mencari cara untuk 

menghubungi Mas Hananto dan Surti tanpa 

membahayakan mereka. Tetapi kawan-kawan 

di Havana mengatakan segala macam 

hubungan dan koneksi ke Indonesia bisa 

membuat keluarga kami semakin diburu 

tentara. Lalu jatuhlah bom berikutnya: paspor 

Indonesia kami dicabut. 

V  Paspor dicopot adalah salah 

satu pintu di mana identitas 

eksil akhirnya melekat pada 

tokoh dan pelepasan identitas 

ke-Indonesiaan dari para 

tokoh. 

Kami menjadi sekelompok manusia stateless. 

Sekelompok orang tanpa identitas. Kejadian 

ini begitu mengejutkan hingga aku tak 

mempunyai waktu barang sedetik pun untuk 

berpikir betapa jauhnya hidupku dari tanah 

air, dari Ibu, dan dari Aji; dari Jakarta, dari 

Solo, dan dari segala kehidupan yang baik dan 

buruk. Kami merasa sedang menanti pedang 

Democles jatuh menebas leher. Setiap hari, 

 v Dalam paragraf ini 

menjelaskan dampak dari 

pencabutan paspor yang 

merupakan pencabutan 

identitas seorang warga 

negara. Meski demikian sang 

tokoh tidak merasa bahwa ia 

bagian dari kelompok komunis 

sehingga ia menunjukan 
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hidup kami diisi dengan debar jantung karena 

kami tak yakin dengan nasib yang terbentang 

di depan. Untuk pulang tak mungkin. Untuk 

melanglang buana masih sulit. Kami semua 

memutuskan pergi ke Peking karena banyak 

sekali kawan-kawan yang berkumpul di sana. 

Mereka akan bisa membantu persoalan surat-

surat perjalanan dan menembus imigrasi 

bahwa dirinya adalah korban 

dari kesewenang-wenangan 

pemerintah 

Kabar yang kami peroleh selalu saja terlambat 

sekitar dua sampai tiga minggu. Bahkan bisa 

sampai sebulan. 

 v Keterlambatan informasi yang 

disebabkan keterputusan 

komunikasi yang dilakukan 

atas dasar intervensi negara 

adalah konsekuensi dialami 

oleh para eksil. 

“Paris, aku mau ke Prancis. Tjai mengatakan 

dia berniat ke Paris atau Amsterdam… kita 

bisa bertemu Tjai di sana.” 

 V Keputusan untuk berpindah 

dilakukan oleh para eksil 

untuk bergabung dengan 

kawan-kawan senasibnya atau 

mencari perlindungan di 

negara yang ramah bagi 

mereka yang terbuang. 

Prancis memang dikenal sebagai negara yang 

memeluk para pengelana politik seperti kami 

dengan hangat, tapi tentu tak begitu saja kami 

mendapatkan kewarganegaraan 

 v Anggapan dominan bahwa 

mereka yang dibuang akan 

dengan mudah diterima di 

negara-negara di mana paham 

komunis merajalela, namun 

tidak demikian kenyataan yang 

dialami oleh para tokoh. 

Tapi kami tahu, kami harus hidup (sementara) 

di pengasingan entah untuk berapa lama. 

 V Para eksil mengetahui bahwa 

takdir mereka adalah hidup 

dalam suasana yang asing dan 

tempat yang asing. Namun 

yang dianggap terjadi oleh 

yang dominan adalah eksil 

menjadi pengikut setia partai 

komunis dan hidup sejahtera di 

negara komunis. Namun 

sebaliknya yang terjadi. 

Aku bertanya ke sana kemari, ke Mas Nug, ke 

Risjaf, ke Tjai dan istrinya, ke Vivienne dan 

keluarganya, ke tetangga kami, ke lembaga 

pemerintah Prancis yang membantu suaka 

kami: apakah mungkin dengan status suaka 

yang kuperoleh serta Titre de Voyage ini aku 

dibantu masuk ke Indonesia 

V  Suaka adalah kewenangan 

sebuah negara untuk 

perlindungan warga 

negaranya. Dalam bagian ini 

ada intervensi dari negara lain 

untuk bisa masuk ke 

Indonesia. Anggapan dominan 

bahwa para eksil mendapat 

status suaka karena diusir dari 

Indonesia. 

Masuk ke Indonesia? Belum bisa. Ini Titre de 

Voyage. Kalian tak bisa masuk Indonesia. 

Lagian pula, jika kau masuk sekarang, sudah 

pasti kau tak bisa keluar lagi dari neraka itu. 

V  Sebagai kelanjutan dari 

keterangan di atas bahwa jika 

sudah memasuki ranah 

pemerintah Indonesia. 
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Aku menepis Mas Nug dan Vivienne yang 

mencoba menenangkan. Aku harus pulang! 

Aku mencoba mencari tiket. Tiket apa saja. 

Pesawat, kapal laut. Apa saja. Yang penting 

aku pulang. Risjaf memeluk bahuku dan 

menenangkan aku. Aku mendorongnya 

dengan gusar. Mereka semua akhirnya 

terdiam 

 V Perasaan kalut sebagai orang 

yang dibuang dan tidak bisa 

kembali sangat menonjol dari 

salah satu tokoh eksil. 

Malam itu, Mas Nug menyampaikan selembar 

telegram.  

“jangan pulang koma situasi belum cukup 

aman titik doakan ibu tenang koma kami 

tahlil terus titik” 

 V Telegram menjadi salah satu 

medium yang aman bagi para 

keluarga eksil untuk 

menyampaikan kabar. Situasi 

belum aman dimaksudkan 

karena tentara masih mencoba 

memburu orang-orang. 

Mungkin pada saat itulah Vivienne perlahan 

berhasil menjadikan Paris seperti rumah 

persinggahan. 

 V Rumah persinggahan adalah 

ungkapan hati dari tokoh eksil 

bahwa ia hanya hidup 

sementara di negara tersebut. 

Jika aku harus memiliki alasan untuk berhenti 

berlayar, maka makhluk mungil bernama 

Lintang Utara inilah jawabannya. 

 V Berhenti berlayar 

dimaksudkan di isni adalah 

berhenti untuk mencari tempat 

aman dari satu negara ke 

negara lainnya. 

Melihat wajah Vivienne yang semakin judes 

karena kontribusi finansialku yang tak tetap 

dan lebih sibuk mengisi newsletter Tahanan 

Politik yang semakin berkembang itu, 

akhirnya aku bersedia bekerja di Kementerian 

Pertanian. 

 V Bagian ini menceritakan soal 

bagaimana sebagai orang yang 

memiliki identitas terbuang 

mencoba mencari atau 

membuat kelompok dukungan 

bagi mereka yang juga 

terbuang, dan bahkan dalam 

urusan finansial juga tidak 

tercukupi padahal komunis 

dianggap menjunjung 

kesetaraan ekonomi.. 

Meski aku mendapat gaji bulanan yang 

lumayan, sudah jelas aku tak bahagia dengan 

perkerjaan kantoran seperti di Kementerian 

Pertanian itu. Aku tetap saja menulis esai, 

puisi, dan sesekali mendistribusikannya dalam 

newsletter untuk teman-teman sesama eksil 

politik di Eropa 

 V Keputusan untuk menyambung 

komunikasi dengan sesama 

orang yang dibuang oleh 

negara tetap dilakukan oleh 

salah satu tokoh eksil. 

Sekali lagi, apa lagi yang harus kukeluhkan 

jika aku dikelilingi keluarga yang sangat 

mencintaiku? Mengapa aku tetap merasa ada 

sepotong diriku yang masih tertinggal di tanah 

air? 

 V Perasaan sebagai orang yang 

dibuang muncul ketika ia 

masih merasa tidak secara 

alami ia pergi jauh dari tempat 

asalnya. 

Dia satu-satunya yang percaya kami bisa 

mengatasi segala kesulitan di dunia. Inilah 

jiwa yang kami butuhkan di tengah kerasnya 

hidup sebagai orang-orang tak bertanah air. 

 v Bagian ini ingin menunjukan 

bahwa sebagai seorang eksil, 

tentu hidupnya tidaklah 

mudah. 
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Kini suara sember yang dinyanyikan dengan 

ceria itu meliuk-liuk masuk ke dapur yang 

terletak di lantai bawah Restoran Tanah Air, 

rumah kami, tempat kami mencari nafkah, 

sekaligus kebanggaan kami selama 15 tahun 

terakhir. 

 V Perasaan ketika menyadari 

bahwa selain di tempat berasal 

mereka harus membuat diri 

mereka nyaman meski jauh 

dari rumah. 

Ah, sofa putih ini dulu dibawa Vivienne yang 

begitu bersemangat ikut membangun Restoran 

Tanah Air bersama semua keluarga eksil 

politik yang bergabung dalam koperasi kami. 

 V Perasaan ketika menemukan 

kelompok yang sama-sama 

dibuang oleh negara. 

..Atau mungkin aku tidak tidur tapi hanya 

terkenang kembali ke 15 tahun silam, ketika 

jarum jam Paris menentukan nasib: kami 

harus memperkenalkan diri bukan hanya 

melalui politik atau sastra, tetepi lebih efektif 

lagi, melalui seni kuliner. Betapa ganjilnya, 

tetapi betapa asyiknya memasuki sebuah 

dunia yang asing. 

 V Perasaan ketika menjadikan 

Paris sebagai tempat di mana 

ia harus merasa di sanalah 

rumah sementara bagi mereka 

sebelum bisa pulang ke 

Indonesia. 

Mas Nug, Risjaf, dan Tjai sudah hampir 

saling berteriak karena mereka berdebat kerja 

sama apa yang sebaiknya dilakukan untuk 

membangun sesuatu yang lebih ajeg bagi para 

eksil politik dan keluarganya. 

 V Sebagai seorang eksil maka 

perasaan mempertaruhkan 

identitas mereka yang sangat 

rapuh karena hidup tanpa 

identitas sehingga mereka 

harus sangat hati-hati dalam 

mengambil keputusan. 

Terdamparnya Tjai ke luar Indonesia seperti 

juga banyak keluarga Tionghoa lainnya, 

sebetulnya bukan karena soal ideologi politik 

belaka, karena Tjai sama sekali tidak suka 

berpolitik.  

V  Sentimen terhadap etnis 

Tionghoa memaksa banyak 

orang untuk berpindah karena 

terancam oleh pilihan politik 

pemerintah. 

Aku menatap kawanku satu per satu. Ada 

yang hilang di sana. Seharusnya ada lima. 

“Kita,” aku menghela nafas, “adalah empat 

pilar dari Restoran Tanah Air.” 

 v Ada yang hilang adalah sebuah 

ungkapan bahwa salah satu 

dari mereka telah ditangkap 

oleh pemerintah. Empat pilar 

dari restoran tanah air 

mengungkapkan bahwa 

mereka adalah tiang-tiang 

penyangga dari sebuah simbol 

perlawanan dari tanah 

seberang untuk 

mempertahankan identitas 

Yang mengharukan, tidak semua yang 

mengirim uang adalah eksil politik seperti 

kami. 

 V Perasaan sebagai orang yang 

dibuang oleh negara namun 

masih diterima oleh orang-

orang di negaranya muncul di 

bagian ini. 

Sementara Mas Nug dan Tjai sibuk mengurus 

pembentukan koperasi dengan dibantu dua 

orang Prancis Jea-Paul Bernard dan Marie 

Thomas, aku sibuk dengan dua asisten 

baruku: Bahrum dan Yazir, dua orang anak 

 V Sebuah keputusan untuk bisa 

menguatkan hubungan dengan 

sesama keluarga eksil 

dilakukan oleh salah satu 

tokoh eksil. 
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eksil politik yang gemar memasak dan 

bercita-cita masuk sekolah kuliner. 

Penyair Robert Frost pernah menyatakan 

bahwa rumah adalah tempat tujuan kita, 

sebuah tempat yang akan memeluk kita. 

Restoran adalah tempat tujuan kita, sebuah 

tempat yang akan memeluk kita dan 

pemeluknya harus memperlihatkan 

kegembiraan atas kedatangan kita. 

 V Bagi tokoh eksil dalam bagian 

ini menganggap bahwa rumah 

adalah sebuah tujuan. 

Tentu saja, bukan eksil politik jika tidak ada 

gangguan sehari-hari. Paspor dicabut, 

berpindah negara, berpindah kota, berubah 

pekerjaan, berubah keluarga….segalanya 

terjadi tanpa rencana, Semua terjadi sembari 

kami terengah-engah berburu identitas seperti 

ruh yang mengejar-ngejar tubuhnya sendiri. 

 v Negara masih tetap 

mengintervensi kehidupan 

para eksil politik lewat lini-lini 

yang mereka kuasai seperti 

jalur komunikasi antar negara.  

Kira-kira tekanan Armantono adalah: 

mengapa mereka yang di Pulau Buru sudah 

pulang – meski masih ditempel stigma – 

sedang yang di luar negeri belum dirangkul 

untuk kembali ke tanah air. Yang lebih gila, 

Armantono menyebutkan betapa Restoran 

Tanah Air adalah duta kebudayaan di Paris 

yang sesungguhnya. 

 V Perlakuan oleh negara bagi 

mereka yang dibuang di luar 

negeri, dibedakan dari mereka 

yang ditahan dan disiksa untuk 

diinterogasi oleh negara. 

Meski tidak diakui oleh 

pemerintah namun justru 

Restoran Tanah Air adalah 

medium pengenalan Indonesia 

di Paris menurut seorang 

peneliti. 

“Si Telunjuk, Si Telunjuk datang.”   V Identitas ini ditujukan bagi 

orang yang memilih 

berkhianat dari teman-

temannya yang ditangkap dan 

dibuang ke luar negeri. 

Anggapan bahwa ia menolong 

negara, namun sebenarnya 

merugikan mereka yang 

dikambinghitamkan. 

“Wis sugih semuanya di negeri orang.” Dia 

tertawa-tawa sendiri. 

 V Wis sugih berarti sudah kaya, 

itu adalah ungkapan dari 

seseorang yang menyindir para 

eksil yang mampu bertahan 

hidup. 

Satu jam ke depan, tanpa minum, tanpa 

makanan, dia terus-menerus merepet 

memamerkan apa saja yang terjadi di Jakarta 

dan apa yang terjadi pada eks tapol yang 

dibebaskan dari Pulau Buru. 

V  Eks tapol dalam hal ini adalah 

sebutan bagi mereka yang 

dibebaskan dari penjara karena 

dianggap sebagai simpatisan 

dari partai komunis yang 

dibentuk identitasnya oleh 

pemerintah. 

“Kasihan loo, di KTP mereka harus 

diletakkan tanda ET. Terus, Mas Warman dan 

Mas Muryanto kalau menulis di media 

sekarang menggunakan nama samaran….” 

V  Tanda yang disebutkan dalam 

bagian tersebut adalah tanda 

yang dibuat oleh pemerintah 

untuk menandai mereka yang 
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pernah ditahan karena kasus 

sangkaan bagian dari partai 

komunis. 

Gila, ini perkembangan mutakhir paling 

mengejutkan yang pernah kudengar selama 32 

tahun dalam perantauan. 

 V Sebuah pilihan keterbukaan 

dari seorang eks tapol yang 

diculik oleh pemerintah untuk 

membuka masa kelamnya 

ketika di masa penahanan. 

“Ayahmu adalah bagian dari sejarah politik 

yang penting di Indonesia,” 

V  Dalam sejarah politik 

Indonesia, negara berperan 

untuk mengungkap atau 

menyebarluaskan sejarah. 

Namun eksil menjadi salah 

satu bagian sejarah yang 

dikelamkan oleh negara. 

“Tak inginkah kau menjenguk kembali asal 

mula dirimu? Tak inginkah kau mengetahui 

apa yang membawa ayahmu dan kawan-

kawannya terbang ke sini, ke sebuah negara 

yang nyaris tak memiliki hubungan historis 

dengan Indonesia?” 

 V Dalam hal ini negara Indonesia 

membuat para eksil harus 

pergi berpindah ke satu negara 

ke negara lain hingga 

membuat para eksil bisa 

merasa aman. 

Tentu saja aku tahu kenapa rombongan Ayah 

terbang ke Paris bukan untuk mengagumi 

Menara Eiffel atau menyusuri jejak sejarah 

Gereja Notre Dame. 

 v Kedatangan para eksil ke Paris 

adalah lebih dari sekedar 

vakansi, namun juga untuk 

mencari perlindungan pada 

negara yang lebih terbuka. 

Tentu saja aku tahu bahwa kedatangan Ayah 

dan kawan-kawannya bukan dengan sekoper 

perencanaan; segalanya serba gelap, di bawah 

tanah, dan menyerempet bahaya. Sejak masih 

terlalu muda untuk memahami politk, aku 

sudah tahu bahwa Indonesia, tepatnya 

pemerintah Orde Baru yang tak kunjung 

runtuh itu, tak akan pernah memudahkan 

Ayah pulang ke Indonesia…” 

 V Pemerintah Orde Baru 

menutup akses untuk para 

eksil bisa pulang dan membuat 

hidup para eksil tidak menentu 

karena tanpa identitas dan 

hidup nomaden. 

Seumur hidupku selama 23 tahun, aku tak 

pernah menginjak Indonesia karena keluarga 

tak akan bisa menginjaknya – betapapun 

Ayah merindukan tanah airnya. 

 V Pemerintah Indonesia menutup 

akses bagi para eksil untuk 

bisa kembali ke Indonesia 

sehingga para keturunannya 

tidak mengenal Indonesia. 

Tetapi menurut Ayah darahku berasal dari 

seberang benua Eropa, sebuah tanah yang 

mengirim aroma cengkih dan kesedihan yang 

sia-sia. 

 V Selain dari Prancis, tokoh 

merupakan seorang anak dari 

percampuran darah dengan 

Indonesia, meskipun ia tidak 

mengetahui asal muasalnya 

karena ia tidak mendapatkan 

akses informasi akibat 

identitas Ayahnya yang 

mendapat diskriminasi dari 

pemerintah. 

Di dalam tubuhku ini mengalir sebersit darah 

yang tak kukenal, bernama Indonesia, yang 

 V Dwi identitas bersatu dalam 

tubuh tokoh, meskipun secara 
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ikut bergabung dengan percikan darah lain 

bernama Prancis. 

identitas negara ia tidak 

mengenal.  

“Kami mendapatkan laporan dari KBRI 

bahwa ada rapat-rapat untuk unjuk rasa.” 

V  KBRI adalah Kedutaan Besar 

Republik Indonesia, yang 

merupakan kantor perwakilan 

dari kementerian luar negeri 

Indonesia untuk urusan 

bilateral. Maka dalam hal ini 

negara sudah memberikan 

ancaman dengan menyebar 

fitnah ke negara yang 

berwenang, Prancis, untuk 

mendatangi Restoran Tanah 

Air. 

Ayah datang dari Indonesia, sebuah tanah 

yang begitu jauh, yang tak kukenal dan tak 

bisa kusentuh (paling tidak selama negara itu 

masih dikuasai pemerintah yang sama). 

Setelah beranjak remaja, perlahan-lahan aku 

paham: aku tak akan pernah bisa mengunjungi 

Indonesia bersama Ayah. 

 V Pemerintah dalam hal ini 

berperan bersar bagi tokoh 

karena menutup akses 

informasi selama ini dan tidak 

membiarkan ayah dari tokoh 

untuk mengunjungi Indonesia. 

Keturunan eksil dan eksil 

menjadi korban dari adanya 

peraturan ini. 

Misalnya: bagaimana bisa Ayah dan kawan-

kawannya meninggalkan Indonesia hanya 

untuk sebuah konferensi di Santiago (yang 

disusul sebuah konferensi di Havana dan 

Peking) dengan ransel di punggung dan tak 

bisa kembali selama-lamanya ke tanah air? 

Bukankah itu sebuah absurditas? Dan 

mengapa Ayah yang berangkat? 

 V Salah satu intervensi negara 

dalam menghilangkan identitas 

para eksil ini adalah dengan 

tidak membuka kesempatan 

bagi eksil untuk kembali, 

meski hanya ikut acara saja 

bukan simpatisan dari partai 

komunis. 

Aku bahkan tak ingin bertanya apakah staf 

KBRI dan para diplomat yang lazimnya tak 

terlalu ramah pada Ayah dan kawan-

kawannya itu. 

V  Kedutaan Besar Republik 

Indonesia merupakan kantor 

perwakilan urusan bilateral 

negara yang merupakan salah 

satu intervensi negara bagi 

warga negaranya di sebuah 

negara, diplomatnya mengikuti 

perintah dari Jakarta dan tentu 

saja akan menutup akses dan 

keramahan bagi para eksil. 

Gabriel dan Tante Jayanti tampak ingin 

toleran padaku, Nara, satu-satunya putera 

yang mereka cintai, berhubungan dekat 

denganku, anak seorang eksil politik dari 

Indonesia. Mereka tahu betul Ayah dan 

kawan-kawan Ayah tidak berhubungan mesra 

dengan KBRI 

V  Kedutaan Besar Republik 

Indonesia merupakan kantor 

perwakilan urusan bilateral 

negara yang merupakan salah 

satu intervensi negara bagi 

warga negaranya di sebuah 

negara, diplomatnya mengikuti 

perintah dari Jakarta dan tentu 

saja akan menutup akses dan 

keramahan bagi para eksil. 
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1 http://www.tribunnews.com/regional/2015/05/29/bersih-lingkungan-jadi-sandi-untuk-
menyikat-terduga-pki diakses pada 10 Januari 2017 pukul 12.00 WIB. 

“…Sebuah negara yang kukenal dari tiga 

sahabat Ayah yang pengetahuannya berhenti 

setelah tahun 1965.” 

V  Pengetahuan berhenti dalam 

hal ini karena diintervensi oleh 

negara hingga tidak bisa 

mendapat akses masuk ke 

Indonesia setelah peristiwa 

G30S 

Tetapi di balik semua kisah itu, Ayah juga 

menyelipkan keinginannya yang hampir 

berbunyi seperti wasiat. “Seperti Bhisma, aku 

juga ingin memilih tempatku bersemayam 

terakhir kali,” katanya setengah menggumam. 

Semula aku menyangka Ayah ingin 

dimakamkan di sana, bersama para sastrawan, 

musikus, dan filsuf pujaannya. Tentu saja itu 

mustahil. Baru belakangan aku sadar, Ayah 

sebetulnya mempunyai mimpi untuk bisa 

dimakamkan di Indonesia. 

 V Perasaan terbuangnya ingin 

kembali diakui oleh tanah 

airnya dengan ingin 

dikuburkan di Indonesia. 

Sedangkan Ayah dan ketiga sahabatnya akan 

selalu dipagari oleh teralis yang dinamakan 

G30S (pemerintah Indonesia menambahkan 

kata ‘PKI’ di belakangnya). 

V  Negara memberikan stigma 

pada mereka yang 

diindikasikan menjadi 

simpatisan partai komunis, 

termasuk para eksil. 

“Kalaupun aku membuat film dokumenter ini, 

isinya menjadi testimoni para eksil. Aku tak 

akan bisa ke Indonesia untuk mewawancarai 

pihak pemerintah Indonesia. Aku bahkan tak 

akan bisa menginjak KBRI untuk sekedar 

merekam pandangan resmi mereka terhadap 

para eksil politik seperti Ayah, Om Nug, Om 

Tjai, Om Risjaf, dan….. 

V  Pemerintah sangat tertutup 

untuk informasi mengenai 

sejarah tahun 1965 sehingga 

negara menutup akses untuk 

mereka yang ingin mencari 

fakta ataupun keterangan dari 

pemerintah soal yang 

berhubungan dengan 1965. 

“Ini pesta perayaan. Tak mungkin mereka 

merusak pestanya sendiri. Ayo, aku jemput ya. 

Kita pelajari tingkah laku mereka yang 

memusuhi kita.” 

 V Perasaan memusuhi siapapun 

yang berkaitan dengan tapol 

maupun eksil akan muncul di 

simpatisan pemerintah Orde 

Baru. 

Tetapi pasti ada saja yang membisikkan aku 

adalah anak Dimas Suryo, eksil politik yang 

terdampar di Eropa dan tak pernah bisa 

kembali ke tanah air. 

V  Tidak bisa kembali ke tanah 

air adalah hal yang dialami 

oleh para eksil dan selalu 

menjadi perbincangan dan 

stigma di antara masyarakat 

yang berada di pihak 

pemerintah. 

“Sudah lupa pada Bersih Lingkungan?” V  Bersih Lingkungan adalah 

sebuah istilah di masa Orde 

Baru. Istilah tersebut 

merupakan sandi untuk 

‘menyikat’ orang-orang yang 

diduga terlibat gerakan 30 

September PKI1. 

http://www.tribunnews.com/regional/2015/05/29/bersih-lingkungan-jadi-sandi-untuk-menyikat-terduga-pki
http://www.tribunnews.com/regional/2015/05/29/bersih-lingkungan-jadi-sandi-untuk-menyikat-terduga-pki
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2 Ibid. 

“Kan itu larangan bagi tapol untuk bekerja jadi 

PNS. Atau jadi guru atau wartawan. Cuma 

datang ke pesta, memang kenapa?” 

V  Pemerintah membuat 

peraturan yang menolak 

siapapun yang berkaitan 

dengan partai komunis atau 

tapol untuk mengakses 

pekerjaan tertentu. 

“Kita tidak boleh mampir ke Restoran Tanah 

Air. Isinya PKI semua.” 

V  Pemerintah menutup akses 

pula bagi mereka yang berada 

dipihak mereka untuk bebas 

berhubungan dengan mereka 

yang dianggap berafiliasi 

dengan partai komunis. 

Paling tidak mereka menerimaku tanpa 

mempersoalkan keluargaku. Paling tidak 

mereka tak peduli apakah Ayah seorang eksil 

politik yang selama ini sedang dimusuhi oleh 

pemerintah Indonesia. 

 V Pemerintah Indonesia secara 

terang-terangan memusuhi 

kelompok yang tidak berada 

dalam satu pandangan dengan 

mereka. Maka ada yang 

berbeda pandangan dengan 

pemerintah adalah sesuatu 

yang baru bagi keluarga eksil. 

“Om Marto tadi bilang, itu pacarmu itu 

anaknya…anaknya Dimas Suryo.” 

V  Dalam hal ini perasaan eksil 

atau identitas eksil muncul dari 

diri meski tidak ada peraturan, 

namun sudah dicap karena 

merupakan keturunan dari 

seorang eksil. 

“Om Marto menyebut-nyebut soal Bersih 

Lingkungan.” 

V  Bersih Lingkungan adalah 

sebuah istilah di masa Orde 

Baru. Istilah tersebut 

merupakan sandi untuk 

‘menyikat’ orang-orang yang 

diduga terlibat gerakan 30 

September PKI2. 

“Tante, Om Marto dan Om lain tak akan 

ditegur Pusat hanya karena Lintang datang ke 

acara fashion show kebaya Kartini. Tenang, 

Tante.” 

V  Ditegur pusat adalah ancaman 

dari bagian pemerintahan 

untuk menekan siapa saja yang 

berani melanggar peraturan 

dari pemerintah. 

“Mungkin belum ada dokumentasinya di 

Beauborg, Lintang. Itu aturan yang ada 

hubungannya dengan eks tapol dan keluarga 

eks tapol.” 

V  Tidak terdokumentasinya salah 

satu poin sejarah juga karena 

ada hubungannya dengan 

peran pemerintah yang 

berkuasa. 

Malam itu adalah malam perkenalanku pada 

sekelumit Indonesia yang sangat berbeda dari 

Indonesia yang kukenal melalui Restoran 

Tanah Air. 

 V Bagian ini menunjukan 

perubahan perasaan yang 

muncul dari generasi kedua 

atau keturunan eksil yang 

mengetahui keadaan 

sebenarnya yang terjadi. 
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Bagaimana Indonesia yang sesungguhnya? 

Dan di mana letak Ayah, Om Tjai, Om Risjaf, 

dan Om Nug? 

 V Sebuah pertanyaan yang 

sebenarnya muncul akibat dari 

perlakuan pemerintah terhadap 

beberapa orang yang dibuang 

dan tidak bisa kembali ke 

Indonesia. 

“Aku tidak ingin terjebak dengan masa lalu! 

Bukan hanya soal masa lalu politik Ayah, tapi 

juga…masa lalu pribadi Ayah.” 

 V Perasaan terbuang dan 

terasingkan tidak hanya soal 

urusan dengan negara namun 

juga dengan masalah pribadi 

yang dialami salah satu tokoh 

eksil. 

Ada sesuatu tentang Ayah dan Indonesia yang 

selalu ingin kupahami. Bukan cuma soal 

sejarah yang penuh darah dan persoalan nasib 

para eksil politik yang harus berkelana 

mencari negara yang bersedia menerima 

mereka. 

 V Perasaan terbuang dan 

keadaan yang menjadi pilihan 

untuk bisa mencari tempat 

yang aman dialami oleh para 

eksil. 

Hanya beberapa bulan setelah Ayah dan 

Maman berpisah, aku mulai merasakan “ada 

sesuatu” antara Ayah dan Indonesia yang tak 

bisa tergantikan oleh apa pun dan siapa pun. 

 V Perasaan mengenai rasa asing 

dan terbuang menguak. 

Aku baru menyadari bahwa setiap tahun Ayah 

rutin mencoba mengajukan permohonan visa 

untuk masuk ke Indonesia. Tentu saja sebagai 

seorang yang mendapat suaka politik Ayah – 

seperti juga kawan-kawannya – sudah 

menggunakan paspor Prancis. Namun, 

berbeda dengan Om Risjaf yang entah 

bagaimana bisa mendapat visa, permohonan 

Ayah, Om Nug, dan Om Tjai selalu ditolak. 

V  Setiap tahun, selama rezim 

yang sama masih berkuasa, 

para eksil tidak bisa masuk ke 

Indonesia. 

Om Risjaf juga tak paham dengan 

diskriminasi ini, padahal dia juga bagian dari 

‘geng’ Om Hananto yang bertemu di Havana 

dan dicabut paspornya. 

V  Diskriminasi yang dilakukan 

oleh negara ini dialami oleh 

beberapa eksil, yang bisa jadi 

ia mendapat kemudahan untuk 

bisa masuk Indonesia, atau 

sama sekali tidak bisa. 

Setiap kali mendengar berita bahwa 

permohonan mereka ditolak, Ayah 

memainkan wayang kulit Ekalaya dan 

mendalang sendiri. Lantas dia menyendiri di 

kamar membaca surat-surat lama, entah dari 

siapa karena pasti itu daerah pribadi yang tak 

ingin kusentuh. 

 V Pemerintah tetap menolak 

meski sekian kali mencoba 

untuk bisa mendapatkan akses 

masuk ke Indonesia. 

Baru belakangan aku bisa memahami ada 

sesuatu di dalam diri Ekalaya yang membuat 

Ayah mencoba bertahan. 

 V Sebuah perasaan yang muncul 

dari diri yang terbuang dan 

menyamakan diri dengan 

sebuah identitas yang ditolak 

dan dibuang juga. 

Ayah tahu, dia ditolak oleh pemerintah 

Indonesia tetapi dia tidak ditolak oleh 

negerinya. Dia tidak ditolak oleh tanah airnya. 

 V Pada bagian ini eksil 

dijelaskan bahwa eksil adalah 

identitas yang dibuat oleh 
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Itulah sebabnya dia meletakkan sekilo 

cengkih dalam stoples besar pertama dan 

beberapa genggam bubuk kunyit di stoples 

kedua di ruang tamu hanya untuk merasakan 

aroma Indonesia. 

pemerintah dan ditolak masuk 

ke Indonesia oleh pemerintah, 

bukan oleh orang-orang di 

Indonesia. 

Menjelang usiaku yang ke-12, segala 

penolakan visa dan upacara mencium bau 

cengkih dan memainkan wayang kulit 

Ekalaya berulang, aku menyimpulkan: Ayah 

adalah seorang Ekalaya. Dia ditolak tapi dia 

akan bertahan meski setiap langkahnya penuh 

jejak darah dan luka. 

 V Penolakan pemerintah 

Indonesia tetap terjadi meski 

sudah berbelas tahun terjadi. 

Namun tokoh eksil tetap 

bertahan untuk 

memperjuangkan statusnya. 

Mungkin para eksil politik dari negara mana 

pun mempunyai persamaan itu: jiwa untuk 

menunjukkan sesuatu. 

 V Eksil tidak hanya terjadi di 

Indonesia, namun juga di 

beberapa negara yang juga 

mengalami pergolakan politik 

dengan pemerintahan yang 

otoriter. 

Prancis tak pernah menjadi rumah bagi 

Dimas. Aku sudah menyadari itu sejak awal 

kami bertemu mata. Ada sesuatu yang 

mencegah dia untuk berbahagia. Ada banjir 

darah di tanah kelahirannya. 

 V Perasaan asing dari seseorang 

yang sehabis disuir dari 

rumahnya, yang dirasakan oleh 

orang yang mencoba 

merangkul eksil tersebut. 

Meski banyak peristiwa yang mereka alami 

bersama, sebagai pengelana mereka adalah 

pribadi-pribadi yang berbeda, yang 

mempunyai reaksi tak sama terhadap tragedi 

di tanah airnya. Semuanya ingin pulang dan 

semuanya ingin mempunyai kesempatan 

melihat Indonesia yang lebih baik.  

 V Bagian ini menunjukan bahwa 

ada beberapa tipe eksil yang 

memang sudah mengikhlaskan 

identitasnya, ada yang 

berusaha untuk tetap kembali 

ke Indonesia. 

Jika saja dia jatuh, aku yakin, dari keempat 

sahabat itu hanya Dimas yang pertama-tama 

mengatakan akan pulang dan menikmati hari 

tua di Indonesia. Pasti dia ingin pulang 

dengan paspor hijau – jika itu mungkin. 

Mungkin tidak. Tapi aku sangat yakin. Ketiga 

temannya sudah lama tak memperlihatkan 

obsesi untuk kembali dan menikmati hari tua 

di kampung halamannya. Nugroho cukup 

nyaman dan sudah lama menerima bahwa dia 

harus menganggap Paris sebagai rumahnya 

yang kedua. Tjai mengaku masih ingin 

mencoba pulang meski tidak untuk menetap, 

sedangkan Risjaf sudah berhasil mendapatkan 

visa Indonesia. Sepanjang ada Amira dan 

Ardi, putera mereka, Risjaf tampak merasa 

sudah lengkap dan aman. 

 V Salah satu dari tokoh eksil bisa 

mendapatkan akses masuk ke 

Indonesia dan diijinkan 

mengunjungi Indonesia 

merupakan salah satu campur 

tangan dari pemerintah 

setempat, meski sangat 

diskriminatif karena tidak 

semua mendapat akses 

tersebut. 

Semula mereka semua kuanggap seperti 

burung camar yang terbang dari satu benua ke 

benua lain secara berkelompok dan 

membangun rumah serta keluarga di benua 

yang mereka tempati (sejenak). Tetapi setelah 

 V Sebuah perasaan yang dimiliki 

oleh seorang eksil yang merasa 

ingin tetap kembali ke rumah 

meski harus terasing karena 

aksesnya selalu ditolak. 
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bertemu Dimas, menikah dan membangun 

keluarga, aku paham, ternyata Dimas tak 

pernah menjadi bagian dari kumpulan burung 

camar itu. Aku rasa persahabatannya sungguh 

ketat dengan kawan-kawannya. Kesetiannya 

tak tertandingi. Tetapi, Dimas tetap berbeda 

dari sekawanan burung-burung itu. Jika yang 

lain bisa beradaptasi dan membangun rumah 

di benua lain, ruh Dimas tetap pada sarang 

tempat dia lahir dan tumbuh. Berbeda dengan 

burung camar yang senantiasa ingin kembali 

ke tanah kelahirannya; bukan kepada keluarga 

yang dibentuknya di benua seberang. 

Para burung pengelana alam tetap dibiarkan 

menetap di negara seberang. Nama mereka 

dihapus dari sejarah Indonesia dan sejarah 

peradaban hidup ini, sedangkan rezim akan 

diteruskan demikian turun-temurun. 

V  Pemerintah Indonesia 

menghapus sejarah terkait 

dengan identitas eksil untuk 

memutus informasi mengenai 

partai komunis. 

Setiap tahun Dimas mencoba mengajukan 

visa ke Indonesia, yang entah kenapa selalu 

ditolak.  

 

..Namun, setelah inisiden di Dresden dua 

tahun lalu saat kunjungan Soeharto, aku tak 

yakin apakah akan semudah itu Indonesia 

membuka pintu bagi kawan-kawan. 

V  Para eksil tetap kesulitan 

mendapatkan akses ke 

Indonesia meskipun presiden 

dari rezim yang berkuasa saat 

itu sudah pernah datang ke 

Prancis. 

Bagaimanapun situasinya, ada tanjakan dan 

ada turunan dalam kebijakan pemberian pintu 

masuk bagi kawan-kawan. Karena itu, agar 

Dimas tak terus-menerus merasa ditolak 

seperti Ekalaya, aku pernah mengutarakan 

sudah waktunya dia menerima kemungkinan 

untuk tak lagi menganggap Indonesia sebagai 

tempat di hari tua dan menutup mata. 

V  Kebijakan pemerintah pada 

saat tersebut masih fluktuatif 

dan tergantung dari situasi 

politik, meski yang menunggu 

kejelasan adalah orang-orang 

yang sangat mencintai 

Indonesia. 

“Rumah adalah tempat di mana aku merasa 

bisa pulang.”jawab Dimas. 

 V Perasaan terbuang yang 

dihadapi oleh eksil tidak 

menutup keinginannya untuk 

tetap kembali ke Indonesia. 

Membuat sebuah film dokumenter tentang 

sejarah tanah air ayahnya yang dikubur oleh 

pemerintahnya bukan saja pekerjaan berat 

tetapi juga akan menggerus akal sehat. 

V  Dalam hal ini, pemerintah 

membuat tidak jelas sebuah 

bagian dari sejarah yakni 

identitas eksil. 

“Aku belum tahu, Maman. Semula, setelah 

Profesor Dupont menyarankan untuk melihat 

sejarah Ayah, aku berniat menyorot nasib 

keluarga korban 30 September 65 di Paris. 

Tapi kemudian, aku ke pesta Kartini itu…” 

 V Sejarah seorang eksil dalam 

hal ini disebabkan oleh negara 

yang membuang mereka yang 

berseberangan dengan 

pemerintah. 

“Hanya sekelumit Indonesia yang berbeda. 

Kecil, petite, tapi tetap berbeda dari yang saya 

kenal. Sesuatu yang berbeda yang kemudian 

melahirkan pertanyaan lain: apakah mereka 

juga korban?” 

 V Korban yang dimaksudkan 

dalam hal ini adalah bagian 

dari peranan negara membuat 

seseorang kehilangan hak-

haknya. 
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“di pesta Kedutaan itu Maman…karena 

kehadiranku, mereka bingung dan panik. 

Timbul begitu banyak pertanyaan. Mereka 

gamang: bagaimana kita harus 

memperlakukan puteri Dimas Suryo? Ramah, 

baik, basa-basi, atau dijauhi? Apa kebijakan 

Pusat? Oh kebijakan Pusat melarang mereka 

makan di Restoran Tanah Air, artinya, tak 

masalah dong jika dia berada di pesta ini. 

Tapi tunggu…bukankah ada kebijakan Bersih 

Lingkungan. Apa pula Bersih Lingkungan dan 

Bersih Diri itu. Bayangkan Maman, untuk 

orang-orang seperti aku yang saat peristiwa 

Gerakan 30 September itu belum lahir, dan 

bahkan aku lahir jauh dari Indonesia, mereka 

masih harus mencari formula sikap.” 

V  Dalam hal ini terdapat sebuah 

peraturan yang dibuat oleh 

pemerintah untuk menghabisi 

para simpatisan partai komunis 

maupun keturunannya dengan 

nama Bersih Lingkungan dan 

Bersih Diri. Mereka yang 

belum paham pun akan 

terancam dengan peraturan 

tersebut karena menyasar 

keturunan para eksil dan tapol. 

“Maman,” dia menghela nafas, “aku merasa 

tak cukup hanya mendengar cerita dari Ayah, 

Om Nug, Om Tjai, dan Om Risjaf. Tak cukup 

juga mewawancarai orang-orang 

Kedutaan….ada konteks kesejarahan yang 

harus kupahami, bagaimana absurditas sejarah 

di Indonesia ini dimulai.” 

 V Dalam hal ini pertanyaan 

mengenai absurditas dari 

negara yang berperan untuk 

menutup akses bagi mereka 

yang menjadi keluarga dari 

orang-orang yang dianggap 

simpatisan partai komunis. 

“Juga tak cukup jika aku pergi mewawancarai 

rekan-rekan Ayah, para eksil politik di 

Belanda dan Jerman, Maman. Aku paham, 

pergi ke bagian lain Eropa lebih aman dan 

lebih murah, tapi apa aku menemukan 

Indonesia di sana?” 

 V Perasaan bahwa mengenal 

negara atau bangsa tidak 

cukup hanya dari mengenal 

beberapa orang saja, ia harus 

mengenal secara sistem 

pemerintah maupun 

lingkungan secara 

keseluruhan. 

Di ruang tengah apartemen kami, ada 

Indonesia yang ditanamkan Dimas Suryo. 

 V Perasaan seorang eksil yang 

menginginkan tetap berada di 

rumah meski jauh dan 

terbuang. 

Selamat atas berdirinya Restoran Tanah Air di 

Paris. Aku ikut berbahagia kalian semua bisa 

bertahan, melawan dengan cara kalian, 

sekaligus menikmati kebersamaan di negeri 

jauh. 

 V Perasaan sama-sama terbuang 

sehingga menguatkan 

komunitas eksil untuk sama-

sama bertahan hidup. 

“Lah tadi aku baruuuu saja ke Restoran Tanah 

Air. Ketemu mas-mu, ketemu Nug, Risjaf, 

dan Tjai. Hebat hebat hebat…sudah terkapar 

di negeri orang, terrrrnyata, bisa mereka hidup 

dengan membangun restoran masakan 

Indonesia. Hebat, hebat.”Dia tertawa 

terkekeh-kekeh berkepanjangan. 

 V Dalam bagian ini ditujukkan 

bahwa sebagai orang yang 

terbuang bisa melanjutkan 

kehidupan menjadi orang yang 

tidak sengsara di luar negeri. 

Dimas juga tak tahu bagaimana harus bereaksi 

terhadap keinginan Lintang yang terdengar 

begitu impulsif untuk pergi jauh ke Indonesia, 

tanah airnya yang selama ini ‘menolak’untuk 

disentuh oleh dirinya. 

 V Kekhawatiran akan 

diskriminasi yang akan 

diterima oleh keturunan eksil 
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Dimas ingin sekali mengatakan bahwa dia 

juga berkehendak mengajak Lintang dan 

ibunya ke tanah airnya, memperkenalkan 

Jakarta, Bogor, Solo, Yogyakarta, Semarang, 

dan kota-kota lain di Indonesia yang semua 

dikenalnya hanya hingga tahun 1965. 

 V Keinginan tokoh eksil untuk 

mengenalkan masa lalunya 

pada keluarganya tidak bisa 

tercapai karena ia tidak 

mengetahui keadaan setelah ia 

dibuang ke luar negeri. 

Ah, pengetahuan Dimas tentang tanah airnya 

yang berhenti setelah tahun 1965. 

 V Pengetahuan tokoh eksil 

mengenai tanah airnya sudah 

berhenti karena tidak 

mendapat akses informasi ke 

dalamnya. 

“Karena aku adalah anak Dimas 

Suryo,”Lintang memotong. 

 V Identitas Dimas Suryo yang 

merupakan seorang eksil 

sudah menjadi cap yang 

diketahui oleh sang anak. 

“Di Indonesia, ceritanya akan lain. Kalau kau 

berniat mewawancarai keluarga tapol di 

Indonesia, langkahmu akan diamati, dicatat, 

dan direkam oleh mereka. Apalagi karena 

nama belakangmu.” 

V  Dalam bagian ini disebutkan 

bahwa negara sangat memata-

matai gerak-gerik mereka yang 

ingin menginvestigasi 

perpolitikan pemerintah. 

“Selain itu….Ayah tidak tahu bagaimana 

caranya kau masuk ke Indonesia. Sudah 

puluhan tahun Ayah di Paris…” 

V  Ketidaktahuan tokoh eksil 

dalam mengetahui cara masuk 

ke sebuah negara adalah soal 

kebutaan mengenai kelola 

negara yang sudah ditutup 

aksesnya oleh pemerintah bagi 

para eksil. 

“Begini. Kau harus ingat betul, karena Ayah 

dianggap bagian dari ‘perzinahan politik’ 

bersama PKI atau Lekra atau entah kelompok 

mana, maka kesalahan itu memanjang terus 

melampaui generasi Ayah……..” 

V  Perzinahan politik adalah 

sebutan bahwa tokoh eksil 

dianggap tidak sepaham 

dengan pemerintahan yang 

ada. 

“Dia bukan orang yang gemar memberi 

julukan seperti itu. Itu hanya terminologi 

ciptaan Ayah setelah bertahun-tahun ingin 

mengetahui mengapa Ayah selalu ditolak 

untuk masuk ke Indonesia.” 

 V Ditolak masuk ke Indonesia 

karena tidak diijinkan oleh 

negara untuk bisa masuk 

mengunjungi Indonesia. 

Sedangkan Rama..ini agak mengejutkan 

sekaligus mencemaskan. Dia berhasil diterima 

di salah satu BUMN bidang konstruksi. Saya 

rasa, itu karena dia tidak menggunakan nama 

Suryo  

 v Keputusan tidak menggunakan 

nama Suryo adalah intervensi 

dari negara karena untuk 

menghindari cap diskriminatif 

agar mendapat kesempatan 

bekerja. 

Dimas, saya ingin menulis ini hanya ingin 

berbagi dan sekaligus berterima kasih kau 

masih menyempatkan diri mengirim bantuan 

meski kalian pun juga dalam kesulitan 

menjadi pengelana tanpa tujuan pasti. 

 V Pengelana adalah ungkapan 

untuk tokoh yang terbuang dan 

disebutkan sebagai identitas 

yang melekat pada tokoh eksil. 

“Kami tak bisa menginjak Jakarta, Lintang. 

Hanya Om Risjaf yang berhasil ke sana. Jadi 

Lintang akan menjadi mata dan telinga 

kami.”Air mata Nugroho mengambang. 

 V Perasaan rindu seorang orang 

tua pada anaknya. 
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“….Saya mencoret kalender setiap hari, 

menghitung berapa bulan dan berapa hari lagi 

aku akan bertemu dengan bocah lanangku.” 

 V Tokoh eksil dalam hal ini 

mencoba terus menghitung 

waktu untuk bisa bertemu 

dengan anaknya. 

“Makam di Paris memang luar biasa. 

Dibangun bukan sekadar untuk rasa ingin 

melanjutkan hubungan dengan mereka yang 

sudah ‘menyeberang’ ke alam yang tak kita 

ketahui, tetepai sekaligus untuk memelihara 

melankoli. Tetapi, Ayah rasa, Ayah akan 

lebih bahagia bisa dikubur di Karet, satu 

rumah dengan Chairil Anwar.” 

 V Bagi tokoh eksil dalam bagian 

ini melekat dengan tempat 

tinggalnya adalah sebuah 

tujuan akhir karena selama ini 

tidak bisa kembali ke 

rumahnya. 

Dimas ingin sekali bercerita pada anaknya 

bahwa menetap di Paris dan membangun 

keluarga bersama ibunya dalam pengasingan 

bukan sebuah cita-cita yang dibangun. 

 

..Pada Dimas dan kawan-kawannya ada rasa 

waswas yang abadi bahwa mereka akan selalu 

dalam pengintaian dan perburuan sebagai 

risiko pilihan poitik (atau untuk Dimas dan 

Tjai: sebagai risiko tidak memilih apa pun). 

 V Bagian ini menunjukan bahwa 

negara membuat identitas dari 

eksil ini tidak diterima di 

Indonesia dan dibuat hidupnya  

Kali ini Dimas menjawab dengan jujur dan 

ikhlas, “Aku ingin pulang ke rumahku, 

Lintang. Ke sebuah tempat yang paham bau, 

bangun tubuh, dan jiwaku. Aku ingin pulang 

ke Karet.” 

 V Bagi tokoh eksil, tempatnya 

menetap kini bukanlah rumah 

karena ia dibuang dari 

rumahnya sendiri di Indonesia 

“…itu karena ayahnya, seperti juga Om 

Dimas dan om-om lain kawan Bapak yang di 

Paris dan Amsterdam itu tak bisa pulang ke 

Indonesia…..” 

 V Tidak bisa pulang dalam kata 

lain mereka ditolak untuk bisa 

masuk ke Indonesia. 

Puteri Dimas Suryo, seorang eksil politik 

yang paling dicari yang sebetulnya tak jelas 

afiliasi politiknya, yang menikah 

dengan…aku lupa nama ibunya. Orang 

Prancislah pokoknya. 

 v Dalam hal ini, tokoh eksil ini 

ditandai sebagai orang yang 

afiliasi politiknya tidak jelas, 

karena tidak berseberangan 

maupun berpihak pada 

pemerintah. 

Bahwa aku sering menjadi bulan-bulanan di 

sekolah, karena Bapak kandungku dianggap 

pengkhianat negara, tak pernah ku ungkapkan 

pada saat makan malam bersama 

V  Tokoh dalam hal ini 

merupakan anak eksil diejek 

oleh teman-temannya karena 

bapaknya dianggap sebagai 

orang yang berbeda pandangan 

dengan pemerintah dan 

berseberangan dengan 

pemerintah sehingga dianggap 

berkhianat. 

Tak ada surat Bapak yang tiba ke tanganku 

sampai suatu hari Alam menyampaikan 

sepucuk surat yang dikirim ke alamat rumah 

keluarga Hananto. Selanjutnya, entah 

bagaimana, begitu saja, Bapak paham bahwa 

jika ingin berkomunikasi denganku, dia akan 

 V Tokoh eksil melepaskan 

hubungan dengan keluarganya 

untuk berhubungan dengan 

anaknya, dan memilih jalur 

komunikasi dengan orang-

orang yang lebih dipercaya. 
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menelepon ke rumah Om Aji atau ke rumah 

Alam. 

Mereka juga mafhum bahwa bila Rama bisa 

lolos situs masuk BUMN, itu berarti dia pasti 

tak menggunakan nama Suryo dan berbohong 

tentang latar belakangnya. Aji tahu betul 

untuk masuk ke dalam sebuah perusahaan 

milik negara harus melalui birokrasi yang luar 

biasa yang memastikan calon pegawainya 

betul-betul bebas dari ‘kekotoran’ hubungan 

darah dengan tahanan politik atau eksil 

politik. 

 V Rezim orde baru memiliki 

peraturan ketat bagi siapapun 

yang berafiliasi dengan partai 

komunis, bahkan menjadi 

keluarga eksil atau tahanan 

politik, tidak bisa meniti karier 

di pemerintahan, seperti di 

BUMN. 

“Dan Papa juga ingin kamu menjadi anak 

Papa. Akui sebagai anak Papa, Aji Suryo. 

Keponakan Dimas Suryo.” 

 V Nama belakang, dalam hal ini 

nama Suryo, adalah tanda 

identitas dari orang yang dicap 

sebagai eksil. Tokoh 

melepaskan identitasnya untuk 

menunjukan keterputusan 

hubungan dengan eksil. 

Tapi bukankah Rama seharusnya sudah 

memberitahu mereka tentang sejarah keluarga 

Suryo yang di sebuah masa dianggap ‘musuh 

negara’? 

V  Musuh negara adalah 

ungkapan bahwa orang-orang 

yang dianggap berhubungan 

dengan partai komunis adalah 

orang-orang berbahaya yang 

berbeda pandangan dengan 

pemerintah. 

Memang ada ironi bahwa setelah Orde Baru 

jatuh, saat ada kemungkinan besar bagi kami 

untuk pulang ke Indonesia, Ayah tampaknya 

akan pulang dalam keranda (atau peti mati? 

Entahlah). Tapi tak mengapa. Bukankah 

sudah kukatakan, aku ingin pulang ke 

rumahku di Karet? 

 V Rezim Orde Baru adalah rezim 

yang menyebabkan para eksil 

ini terbuang dari Indonesia dan 

tidak bisa kembali, maka 

ketika rezimnya jatuh, para 

eksil bisa kembali ke 

Indonesia. 

Akhirnya Ayah pulang ke Karet.  V Ungkapan kata pulang adalah 

ungkapan bahwa akhirnya 

tokoh eksil tersebut bisa 

masuk kembali ke Indonesia 

setelah rezim sebelumnya 

runtuh. 

Akhirnya dia bersatu dengan tanah yang 

menurut dia “memiliki aroma yang berbeda” 

dengan tanah Cimetiere du Pere Lachaise. 

Tanah Karet. Tanah tujuan dia untuk pulang. 

 V Tanah karet adalah tempat 

yang dianggap menjadi rumah 

bagi salah satu tokoh eksil. 

Jumlah  43 91  
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LAMPIRAN 3 

Tabel 3 Data Identitas Eksil dalam Tokoh 

Nama Tokoh Cara Tokoh Menghadapi Identitas Eksilnya 

Dimas Suryo Generasi pertama 

Dimas paspornya dicabut paska G30S, dari awal 

kepergiannya ke Cile, lalu akhirnya terbang ke Kuba, 

Peking, dan menetap Paris. Dimas mencoba tetap bisa 

mengakses jalan masuk ke Indonesia melalui 

mengajukan visa ke pemerintah Indonesia. Ketika 

visanya ditolak ia akan mengenang segala bentuk benda 

yang menjadi medium ia mengingat masanya di 

Indonesia. Dimas menikah dengan seorang wanita 

Prancis, dan memiliki anak bernama Lintang Utara. 

Namun ia bercerai, karena ia masih menyimpan masa 

lalunya bersama Surti Andari dan Indonesia. Dimas ingin 

dikubur di  Indonesia ketika ia meninggal, karena ia 

merasa ia ditolak oleh Negara, bukan tanah air Indonesia. 

Nugroho  Generasi pertama 

Nugroho juga sama seperti Dimas Suryo, yang pergi ke 

Cile, lalu hijrah ke Kuba, dan ketika di Kuba paspornya 

dicabut, kemudian terbang ke Peking, dan menetap di 

Paris. Bedanya, ia mencoba membuat Paris menjadi 

rumahnya dan menerima dirinya tidak akan bisa kembali 

lagi ke Indonesia, dan mencoba tetap berhubungan 

dengan anaknya melalui keluarga kawan-kawannya di 

Indonesia, karena ia telah bercerai dengan istrinya, 

Rukmini. 

Tjai Generasi pertama 

Tjai tidak berafiliasi dengan komunis, namun karena ia 

merupakan bagian dari etnis Tionghoa maka secara 

otomatis hidupnya terancam di Indonesia, maka ia 

sempat hijrah juga ke beberapa negara, dan sempat 

menetap di Singapura. 

Risjaf Generasi pertama 

Risjaf merupakan salah satu dari kawanan empat pilar 

Indonesia yang beruntung, karena meski sempat hidup 

nomaden di beberapa negara, ia masih bisa mendapatkan 

visa dan kembali ke Indonesia ketika menetap di Prancis 
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dan menikah dengan seorang mahasiswi Indonesia di 

Amsterdam. 

Vivienne Generasi pertama 

Vivienne adalah istri dari Dimas Suryo yang merupakan 

seorang warga negara Prancis. Meski ia tidak terdampak 

langsung dari keeksilan suaminya, ia juga sempat 

mengalami intimidasi dari seseorang yang berafiliasi 

dengan pemerintah Indonesia dan mencoba mencari 

celah untuk bisa menekan Dimas Suryo, suaminya. 

Vivienne bercerai dengan Dimas karena ia merasa Dimas 

belum merasa bahwa Prancis adalah rumahnya dan 

belum selesai dengan masa lalunya di Indonesia bersama 

seorang perempuan bernama Surti Andari. 

Aji Suryo Generasi pertama 

Aji adalah adik dari Dimas Suryo yang selama ini 

menjembatani komunikasi Dimas dengan keluarga dan 

kerabatnya di Indonesia. Aji beberapa kali dipanggil oleh 

tentara untuk dimintai keterangan mengenai Dimas, dan 

anaknya yang bekerja di BUMN tidak ingin mengakui 

sebagai bagian dari keluarga Suryo. Meski menimbulkan 

konflik dalam keluarganya, namun ia tetap anaknya ingin 

mengakui keluarga Suryo meskipun kakaknya adalah 

seorang eksil yang bisa mempersulit hidupnya dan 

keluarganya di masa Orde Baru. 

Lintang Utara Generasi kedua 

Lintang adalah anak dari Dimas Suryo yang merupakan 

seorang eksil. Sebagai generasi kedua, atau generasi yang 

tidak terdampak langsung dari intimidasi Orde Baru 

karena hidup dewasa di masa menuju reformasi, ia tetap 

mendapatkan intimidasi dari identitas Ayahnya yang 

merupakan seorang eksil dari bagian pemerintah 

Indonesia ketika ia menghadiri sebuah acara di KBRI. Ia 

membuat penelitian mengenai sejarah Indonesia untuk 

mengenal bagaimana sesungguhnya negeri yang 

mengalir dalam darahnya. 

Bimo Generasi kedua 

Bimo adalah anak dari Nugroho. Ibunya bercerai dengan 

Nugroho dan menikah lagi dengan tentara bernama 

Prakoso, yang membuatnya merasa hidup dalam 

ketakutan karena intimindasi yang diterimanya sejak 

kecil. Bimo diejek oleh teman-temannya bahwa bapak 

kandungnya, Nugroho, adalah pengkhianat negara. 
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Rama Suryo Generasi kedua 

Rama adalah anak dari Aji Suryo. Ia bekerja di BUMN 

karena tidak menggunakan nama Suryo, dan berniat 

menikah dengan anak dari bosnya di perusahaan BUMN. 

Namun ia enggan membuka identitasnya yang 

merupakan bagian dari keluarga Suryo pada keluarga 

kekasihnya. 
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