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: INVISIBLES mission est la suivante:
! (Los invisibles), cambrioler neuf villas de
de Lucia Puenzo, luxe disséminées, entre
traduit de 'espagnol mer et forét, dans un vaste
! (Argentine) domaine de 60 hectares
i par Anne Plantagenet, surveillé par des chiens et.
i Stock, «La cosmopolite», des gardiens en armes.
! 214p, 19,50€. ‘ Passés par un trou de clo-

MACHA SERY
ans le quartier d'Once, 2 Bue-
nos Aires, un couple d’adoles-
cents, Ismaél et la Enana, ainsi
quA]qfe petit frére de celle-ci,
dorment tous lesitrois dans un-wagon
abandenné. Parfois\ils font le ménage
dans des bureaux. Ils grattent le pop-
corn et les bouts de pizza laissés dans les
salles de cinéma. Ces gamins des rues se

. faufilent dans les maisons par des lucar-

nes, lorsque les occupants sont absents.
A chaque intrusion, ils dévorent les res-
tes et fauchent une quinzaine d'objets.
«Quand il y avait des couverts en argent,
pas plus de quatre ou cinq pieces. Un seul
bijou. Cétait comme ga pour tout: des do-
ses invisibles. Lobject'if était que le cam-
briolage passe inapergu. Les jours suivant
leur retour, les propriétaires remarque-
raient peu a peu gu'il manquait des objets.

Mais' ils mettraient des semaines (voire -

Dans «Invisibles »,la romanciere et cihéaste |
argentine pose son regard bienveillant sur une

des mois) a réaliser tout ce qui avait dis-
paru», écrit-Lucia Puenzo dans Invisibles.

Hormis quelques babioles, le trio re-
verse son butin au commanditaire des
larcins, un ancien policier devenu agent
de sécurité, qui dirige plusieurs groupes
d’enfants a Buenos Aires, lesquels dispa-

- raissent t6t ou tard, lorsqu’ils ont fait

leur. temps. Cette fois, il convainc son
meilleur commando de passer I'été sur
I'autre rive du Rio de la Plata, sur la cote
uruguayenne, afin de voler les demeures

de riches estivants. Leur

ture, ils disposent du mini-
mum pour survivre: une machette, des
conserves de nourriture, un sérum anti-

- venin, un spray somnifére, des boulettes

quel ils recoivent des ordres succincts.

Lémerveillement est réel
Le réalisateur Luis Buiiuel les appelait

«les oubliés » — Los Olvidados, dans son

chef-d'ceuvre canomque {1950) —, le ro-
mancier péruvien Maria Vargas Llosa,
«les chiots » (Gallimard, 2002). Suscitant
effroi et pitié, les enfants des rues sont
des figures familieres du cinéma et de
la littérature sud-américains. Avec Invi-
sibles, son captivant nouveau roman,
TArgentine Lucia Puenzo les sort de leur
milieu citadin. En dépit de la violence
sourde qui le traverse de part en part,
son fécit prend parfois l'allure d’une
robmsonnade de courtes vacances
improvisées avec baignades, bivouac

Ludu  Puenzo, a Paris, en 2011, PHILIPPE Mﬂ‘l‘swo PALE/LEEMAGE

banded’ enfants des rues de Buenos Alres

Les beaux petits voleurs
de Lucia Puenzo

dans un chéteau d’eau délabié. «IlIs pour-
raiént vivre la pendant des années sans
que quiconque les trouve», se prend a
réver la Enana.

Au-deld des dangers qui guettent cha-
cun d'eux, I'émerveillement est réel pour
son frere de 6 ans lorsqu'il découvre la

| _mner et I'étonnant spectacle qu'elle offre a
tranquillisantes afin de calmer lestani-_ "
maux et un téléphone portable sur le-

Toccasion. «ILes baleines représentaient
pour lui wp,univers aussi lointain que la

- lune:» Fidéle 2 la tradition. du réalisme

magique, laromanciére méatine son aven-
ture naturaliste d’appantlons et d'inven-
tions- étranges: une jeune fille albinos
dont «le mutismé est un acte volontaire»,
«une béte effrayante, rachitique mais ner-
veuse, au pelage tigré », une meute de
chiens soudain ivres de sang, une capsule
de guérison qu1 renfotce les défenses
immunitaires grice  des ondes électro-
magnétiques.

Romanciére et cinéaste — le film XXY a
requ le Grand Prix de la Semaine interna-
tionale de la critique au festival de Can-
nes 2007 —, Lucia Puenzo, 43 ans, excelle
a décrire, de livres en films, les écarts de
richesse qui caractérisent son pays a tra-
vers leregard d’'enfants poussés trop vite:

Apreés Lala et la Guayi, les adolescentes
meurtriéres de LEnfant poisson (2010),
les jeunes acteurs de La Malédiction de
Jacinta (2011), Tino, 11 ans, de La Fureur de
la langouste (2012), Lilith, 12 ans, qui fas-
cine Josef Mengele en exil (Wakolda,
2013), Alex, 'hermaphrodite de 15 ans de
XXY, la fine portraitiste qu'est Lucia
Puenggsjoute d'autres destins tragiques
a sa galerie de sacrifiés. @

EXTRAIT

«En réalité ce nétaient pas des maisons, mais des forte-
resses. Avec des emplacements et des architectures diffé-

- rentes, mais d’identiques baies vitrées, immenses, sans
barreaux, qui donnaient sur les bois ou sur la mer, des
camionnettes de marque étrangere garées devant, des
‘meutes de chiens de race, et de petites tétes blondes
denfants de tous les dges sébattant dans des piscines a
Ieau limpide. Ils virent des cours de tennis, des pistes
datterrissage privées, des lagunes artificielles, des che-
vaux de polo. Cétait un monde sans barreaux ni clétu-
res, et ils comprirent immédiatement pourquoi on avait
pensé a eux pour ce travail. Ils comprirent également
pourquai on leur avait donné six jours. »

LES INVISIBLES, PAGES 66-67




» Une victime de ['oubli paternel

\r\u\\ «Malva », premier rornan empathlque dela poete néerlandaise

\ Hagar Peeters, donne une voix alafille répudiée de Pablo Neruda

JEAN-CLAUDE VANTROYEN
e titre sec, Malva, n’an-
nonce pas vraiment ce qui
se trouve sous la couver-
ture. Car le roman de Ha-
gar Peeters est, lui, d'un lyrisme
magnifique et d'une subtile poé-
sie, situé dans un décor magique
qui fait penser davantage aux

écrivains latino-américains qu'a

une auteure néerlandaise.

Malva donc. Malva Marina
Trinidad del Carmen Reyes. Née
le 18 a0t 1934 a Madrid. Morte le
2 mars 1943 a Gouda, aux Pays-
Bas, a 8 ans. Fille de la Néerlan-
daise Marie Antonia Hagenaar et
de Ricardo Eliecer Neftali Reyes-
Basoalto, alias Pablo Neruda
(1904-1973), limmense poéte,
penseur et dctiviste chilien. Signe
particulier: Malva est hydro-
céphale. Aprés avoir montré son
bébé avec adoration a tous ses
amis durant ses premiers mois,
Neruda, en quelque sorte, le répu-
die. Malva rentre aux Pays-Bas
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avec sa mere, échoue dans une
famille d’accueil, y passe ses
derniers moments.

Delle, il ne restait que quelques
lignes dans la grande toile du
Web. Pas méme une notation
dans Javoue que jai vécu (Galli-
mard, 1975), les Mémoires du
poéte : Malva était une oubliée de

I'histoire. Jusqu'a ce que Hagar -

Peeters lui donne une voix.
Magie de la fiction; cest méme
Malva qui, dans le livre, demande
a l'auteure de la faire exister sous
sa plume. Elle veut quon lui
donne une place, a elle comme a
d’autres victimes de I'oubli pater-
nel —Daniel, le fils dArthur Miller
atteint de trisomie, ou Lucia, la
fille schizophréne de James Joyce.

Le méme abandon

C'est que Malva et les autres ne
sont, dans ce livre, pas tout-a fait
morts: ils séjournent dans un
territoire d’aprés-vie ou de quasi-
mort ou ils c6étoient Socrate et
Goethe. Narratrice omnisciente,
Malva voit tout, sait tout. Pour-
quoi a-t-ellé choisi Peeters ? Parce
que cette fernme a subia peu prés
le méme abandon. Son pere, Her-
man Vuijsje, écrivain et journa-

liste néerlandais (né en 1946), a

voyagé partout dans le monde, et
surtout au Chili, ot il a com-
menté les funérailles de Pablo
Neruda en 1973. Mais sans jamais
s'occuper de sa fille. Peeters est
donc, comme elle 'écrit; « une pe-

 tite parcelle de cette histoire uni-

verselle ».

Universelle et tragique: il faut
voir Malva, morte-vivante, se
faufiler tel un ange dans les ban-
quets ou les réunions ol son
pére pérore, tentant en vain de
capter son regard. Grace 2 l'écri-
ture sensible de Peeters, cepen-
dant, elle aura définitivement
attiré le notre. Ses grands yeux
continueront d’interroger le
monde sur le sens moral du gé-
nie que fut son pere. Cet homme
qui la désignait comme un
« point-virgule », en référence a sa
grosse téte sur son corps malin-
gre. Plus jamais elle ne sera ré-
duite a ce cruel surnom. ®

; MALVA,

de Hagar Peeters,

i traduit du néerlandais -
| par Philippe Noble

! et Sandrine Maufroy,

i Actes Sud, 264 D 22,50€.
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| Avec «Des orties et deshommes , romah autobiographique, Paola

Piganidit ce quelle elle doit, reconnaissante, a iagg_tmesse alacampagne

[’horizon

FLORENCE BOUCHY

¢ vant detre remarquee pour
J son premier roman, Nentre
| pas dans mon ame avec tes
~chaussures. (Liana Levi; 2013),
Paola Pigani était déja I'auteure de plu-
sieurs recueils de poésie. Si @'éwait
d’abord semblé explorer deux tonalités
différentes, selonde gente) Des orties et
des hommes, son troisieme roman, lui
permet 2 Févidence de déployer foute sa
force d’évocation poétique en une prose
au lyrisme mesuré mais constant. Le fil
narratif est d’ailleurs ténu: la narratrice
évoque les j Jours qui s'étendent et se res-
semblent a 1a campagne, en Charente
dansles années 1970.

Dans cette famille nombreuse de pay-
sans venus d’Italie, seule la fugue de
Tainée, d t trois jours, brise cette
continuité.Ellesonne comme un repro-
che a I'égardde cette vie consacrée au
travail de la terre, trop immobile au gott
d’une adolescente avide de découvertes
et de transgressions, mais son souvenir
est vite balayé. La narratrice, quanta elle,

encore enfant au début du roman, falt _

saisons et volt derriére la rudesse de

cette vie, toute la beauté dont la gratifie”

la nature.

« Ce pays est le mien pour quelque temps
encare, écrit Paola Pigani Méme:s'il mest
que de pierre, d'écorce et de tewé, Je n'ai
quale respirer parla peau et.garder ’hori-
zon pour voyage. Les frontiéres tendres, le
sorgho et le blg, le mais trembleront en-
core-sous mes yeux quand j’habiterai une
ville. » Car, contrairerent a ce que lajsse
attendre l'épisode de la sceur ainée fu-
gueuse ou, plus tard, celui du grand frére
qui devance I'appel et part au bout du
monde effectuer son service militaire, la
trajectoire de Pia n'est ni celle d‘un rejet
ni celle d'une déchirure. —

Sentiment d’appartenance

Le lecteur guette les indices et les
scénes qui feraient de ce roman le récit
d'une ascension sociale douloureuse, le
chant d’adieu au monde agricole de I'en-
fance, I'évocation du sentiment de trahi-
son qui accompagnerait la réussite seco-
laire et le golit'pour la lecture de la jeune
fille. 11 en trouve quelques, traces,
d’ailleurs. Au lycée dans lequel Pia pour-
suit ses études, parce:quelle/est bonne
eleve, elle découvre « une caste a l'élo-
cution parfaite qui fume des Dunhill,

s’habille en bleu marine, en écossais, porte
des foulards de sole et des cartables.en:

- veau. D'un.cots, les nantis du centre, et de.

l'autre, les bouseux penszonnalres en
chaussures plates Deux mondes.qui ne se
donnent méme pas:la peine de sentre-
choquer. » Mais Paola Pigani n’en fait ja-
mais le propos principal du texte. Elle ne
mesure pas la distance qui s’instaure
entre le monde de I'enfance et celui de
l'adulte qu'elle est.devenue — puisque
I'histoire de Pia, a n’en pas douter, s'appa-
rente a celle de 1'écrivaine.

Des ortiés et des hommes est un poéme
qui dit la plénitude du sentiment d’ap-
partenance au monde de la terre, & «ce
quidure». Untexte al'écoute de toutesles
sensations'inscrites dans le corps et dans
I'dme. Un hymne a la richesse des dou-

bles cuffiires plutét qu'une ana]yse des

clivages qu'elles suscitent: qu'il s’agisse
des racines italiennes d'une famille de
paysans charentais, des traces indélébiles
que laisse une enfance campagnarde
chez une romanciére devenue citadine,
ou du privilege accordé au geste et au tra-
vail manuel, quand on développe plutdt
le gotit de lalecture.
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. N’existant qu’a travers sa famille au dé-
» but'du roman, 1a narratrice laisse pro-
gressivement entengdze sa voix propre.Le
«je» prend le pas.sur le «on» auquel

étaient ramenées toutes les

émotions et toutes les décisions :

_durant I'enfance. Mais grandir, :

semble nous dire Paola Pigani;
s'’émanciper méme, n'est ni re-
nier ni oublier. Son' roman, son
poeme, ne charite pas un
monde disparu. Il atteste de ce
qui perdure, de ce qui est trans-
mis et que l'on transporte avec
sol. «Jai appris que les orties
sont envahissantes, écrit la ro-
manciere, elles fleurissent de

les, des fleurs femelles et peuvent

DES ORTIES
ET DES HOMMES,

! de Paola Pigani,

i Liana Levi,

304 p., 21€.
Signalons, de la méme

i auteure, la parution

i du recueil de poémes
Le Coeur des mortels,
i photographies

i de Gilles Vugliano,

i La Passe du vent,
mai a octobre, ont des fleurs ma-

76 p., 20€.

grandir au-delda d'un métre. Ainsi, les orties—
ontla taille de mon enfance et les hommes

sont immenses quand ils_disparaissent.
Leur ombre s'étend a l'infini sur l'écriture

comme sur une riviere en crue. » Paola Pi-

' ganine discourt ni ne démontre. Sa prose

est 3 elle seule un hommage a la sensibi-
lité et 3 1a finesse que lui ont léguées les
territoires rugueux de son enfance. ®




Prendre racine dans le désert

Deux femmes sépanouissent dans l'outback australien. Sylvie Tanette, réveuse solaire

MAYLIS BESSERIE
n jardin en Australie?
Et pourquoi pas un
chiteau en Espagne?
Voila ce que persaient
les familles respectlves dAnn et
de Valérie, chacune a leur épo-
que, des velléités des deux héroi-
nes de Sylvie Tanette. S'installer
aux portes du désert et y bétir
le plus incroyable des jardins?
Consacrer son existence 3 l'art
aborigéne? Quel grain de folie
avait bien pu s’immiscer dans
Vesprit de leurs filles autrefois si
dociles? Dans son deuxiéme ro-
man, l'écrivaine séme les graines
de I'émancipation féminine, re-
trace minutieusement les diffi-
cultés climatiques affrontées et
nous en livre les récoltes. Plus ou
moins fructueuses.
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C’est sous la galerie d'une mai-
son abandonnée, dans un jardin
bordant les territoires déser-
tiques du nord de I'Australie que
deux ames —dont I'une est désor-
mais un fantéme — racontent leur
histoire. Deux existences de dé-
fricheuses, chactine dans leur do-
maine, que le vent a portées jus-
qu'a la cité de Salinasburg pour y

. accomplirleur destin, et fuir celui

que leur réservait leur naissance.
Dans cet éden en broussailles et
quelque peu desséché, deux fem-
mes tentent de prendre racine,
pour pouvoir enfin croitre:
Clestun jerdin loin de tout. Loin
de la Mgeome 4 laquelle
Anir avait ¢t préparée, dans les
quartiers sud de Sydney. Encore
plus loin du port de Marseille qui
avait vu débarquer les ancétres
italiens, turcs et macédoniens de
Valérie. Une terre en friche dans_

%gge&:/‘tout semblait possible.
n espace dont Ani, la botaniste,

avait fait son laboratoire de re-
cherche, alors que son mari

s'engluait dans les affaires de la
mine de ses ancétres — des plon-
niers irlandais. La'voila qui expé-

rimente, qui plante, croise les es--

péces et tente de créer de nou-
veaux arbres, de rendre T'outback
australien exubérant. Elle conti-
nuera a hanter la ‘terre ainsi
fertilisée apres sa mort.

Mille et un noms d’arbres
Valérie, la nouvelle occupante,
a, quant 2 elle, quitte Marseille et
sa tribu bruyante pour reprendre
la route des ancétres, le chemin
de lexil. Dans le jardin dAnn,
qu dlie ressuscite de ses mains au
coté de sa fille, elle se liera ala
terre — matériau et source d’inspi-
ration de T'art indigéne auquel
elle consacre sa vie. ‘

_Chaque chapitre du roman de.

Sylvie Tanette s slouvre par un
geste, une tentative de transfor-
mation. Le livre est parsemé de
rmlle et un noms d'arbres, ‘et

tant d'espéces lointaines
qm Envahissent le réve fou de

-z
- _ e

ces deux femmes occupées a ir
venter le paradis terrestre qu’ell‘es
ne peuvent trouver ou qui leur
est interdit. Tout comme l'écri-
ture, le jardin convoque des
symboles, tend vers l'universel,
allie dimensions matérielle et
spirituelle. A la fois personnage et
décor, il fournit a I'auteure un
ancrage et l'espace nécessaire au
déploiement .des voix quelle
croise. Par sa longévité, il offre
également au récit des allers-
retours dans le temps et une tra-

" versée des saisons.

Si la palette des couleurs et
des images de ce «jardin a soi»
convoquées par Sy1v1e Tanette
peine parfois un peu a se renou-
veler, il ne s’en impose pas
moins comme le lieu d'un ima-
ginaire arraché aux hommes,

libéré du passé. Une oasis dans

dil= ol Bl
le désert. @ ]
_,—\/—/,

: UN JARDIN EN AUSTRALIE,
! de Sylvie Tanette,
! Grasset, 174 p., 16,90€.
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