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STRUKTUR CERITA NOVEL BILANGAN FU

Struktur cerita merupakan keseluruhan relasi antarberbagai unsur teks
pembangun karya sastra yang menghasilkan makna menyeluruh. Unsur tersebut
saling mengisi dan berkaitan sehingga membentuk satu kesatuan yang indah
dalam sebuah karya. Analisis struktural sangat penting untuk mengetahui struktur
cerita yang membangunnya dan merupakan tahap awal dalam pengkajian karya
sastra. Wallek dan Warren mengatakan, penelitian sastra sewajarnya bertolak dari
interpretasi dan analisis karya sastra itu sendiri.*

Sejalan dengan hal itu, Teeuw mengatakan bahwa analisis struktural
merupakan tugas prioritas bagi seorang peneliti sastra sebelum ia melangkah pada
hal-hal lain. Hal itu berdasarkan anggapan bahwa pada dasarnya karya sastra
merupakan “dunia dalam kata” yang mempunyai makna intrinsik yang hanya
dapat digali dari karya sastra itu sendiri. Tujuan analisis struktural adalah
membongkar, memaparkan secermat mungkin keterkaitan dan keterjalinan dari
berbagai aspek yang secara bersama-sama membentuk makna.? Dengan demikian,
analisis sturuktural dapat memaparkan keterkaitan dan keterjalinan semua unsur
dan aspek suatu karya sastra dapat secara cermat dan mendalam, dan
menghasilkan makna menyeluruh.

Ada beberapa teori stuktural yang dipaparkan oleh para ahli yang dapat

digunakan untuk menganalisis teks fiksi cerita, sebagaimana dicetuskan oleh

! Rene Wellek dan Austin Warren, Teori Kesustraan, (Jakarta: PT Gramedia, 1989), him.
157.

2 A. Teeuw, Sastra dan Ilmu Sastra; Pengantar Ilmu Sastra, (Jakarta: Pustaka Jaya,
1984), hIm.135-136.
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Robert Stanton, E. M Foser, Roman Jakobson, Jan Mukarovsky, Felix Vodicka,
Rene Wellek, Jonathan Culler, dan Robert Scholes. Dan * Dalam lingkup karya
fiksi, Stanton mendeskripsikan unsur-unsur karya sastra sebagai berikut: tema,
fakta cerita, dan sarana sastra. Fakta cerita itu sendiri terdiri atas alur, tokoh, dan
latar, sedangkan sarana sastra terdiri atas sudut pandang, gaya bahasa dan suasana,
simbol-simbol, imaji-imaji, dan juga cara-cara pemilihan judul.* Pengarang
meleburkan fakta dan tema dengan bantuan ‘sarana sastra’ seperti konflik, sudut
pandang, simbolisme, ironi, dan sebagainya.” Dengan demikian, sarana-sarana
sastra dapat diartikan sebagai metode (pengarang) memilih dan menyusun detail
cerita agar tercapai pola-pola yang bermakna.

Menurut Stanton, setiap novel memiliki tiga unsur pokok, sekaligus
merupakan unsur terpenting, yaitu tokoh, alur, dan tema.’ Ketiganya saling
berkaitan erat dan membentuk satu kesatuan yang padu, kesatuan organisme cerita
rekaan. Untuk itu, penelitian ini akan menganalisis tema dan struktur faktual atau

fakta cerita yang terdiri dari analisis alur, tokoh (karakter), dan latar cerita.

* Nyoman Kutha Ratna, Op.Cit., him. 83.

* Burhan Nurgiantoro, Teori Pengkajian Fiksi, (Yogyakarta: Gajah Mada University
Press, 2007), him. 25.

® Robert Stanton, (terj). Sugihastuti, Teori Fiksi Robert Stanton, (Yogyakarta: Pustaka
Pelajar, 2007), him. 9.

® Ibid, him. 35.
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3.1 Tema

Stanton mendefinisikan tema sebagai makna penting sebuah cerita yang
secara khusus menerangkan sebagian besar unsurnya secara sederhana.” Tema
biasanya dihadirkan secara implisit, bukan sesuatu yang diungkapkan pengarang
secara langsung melainkan melebur dalam fakta-fakta cerita. Setiap aspek cerita
turut mendukung kehadiran tema, seperti peristiwa-peristiwa, karakter-karakter,
latar, tokoh atau bahkan sekilas objek yang tidak relevan dengan alur utama.

Tema memberi kekuatan dan menegaskan kebersatuan kejadian-kejadian
yang sedang diceritakan sekaligus mengisahkan kehidupan dalam konteksnya
yang paling umum.® Dalam kehidupan nyata, tema merupakan aspek cerita yang
dapat disejajarkan dengan ‘makna’ pengalaman manusia. Tema menyorot dan
mengacu pada aspek-aspek kehidupan sehingga nantinya akan ada nilai-nilai
tertentu yang melingkupi cerita. Tema membuat cerita lebih berfokus, menyatu,
mengerucut, dan berdampak.® Cara paling efektif untuk mengenali tema sebuah
karya adalah dengan mengamati secara teliti setiap konflik yang ada di
dalamnya.’® Singkat kata, tema dapat diketahui melalui konflik sentral yang
muncul dalam sebuah cerita.

Aminuddin memaparkan bahwa tema adalah yang mendasari suatu cerita.
Tema berperanan sebagai pangkal tolak pengarang dalam memaparkan karya
rekaan yang diciptakannya.'* Sejalan dengan itu, Nurgiyantoro mengatakan pada

hakikatnya tema merupakan makna yang dikandung cerita. la membedakan jenis

” Robert Stanton, Op. Cit., him. 41.

% Ibid, him. 7.

* Ibid, him. 37.

% 1bid, him. 42.

1 Wahyudi Siswanto, Pengantar Teori Sastra, (Jakarta: Grasindo, 2008), him. 161.
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tema dalam tema mayor dan tema minor. Tema mayor, yaitu makna pokok cerita
yang menjadi dasar atau gagasan dasar umum karya itu. Sedangkan tema minor,
yaitu makna lain atau makna-makna tambahan dalam cerita.’* Kehadiran tema
dalam sebuah cerita sangat penting dan tidak dapat dipisahkan. Tema menjadi
dasar utama pengembangan cerita dalam sebuah karya sastra.

Beragam masalah dalam kehidupan bermasyarakat yang ditampilkan
menyebabkan Bilangan Fu sarat dengan tema. Hal paling dominan yang menjadi
tema mayor dalam Bilangan Fu adalah pluralisme—dalam konteks spiritual.
Bilangan Fu lebih spesifik mengangkat permasalahan kultur berpikir (state of
mind) dalam masyarakat Indonesia, terutama cara bagaimana menyikapi
keanekaragaman cara pandang, perbedaan, dan pluralitas. Gagasan inilah yang
membangun cerita dan mendasari tindakan tokoh. Tema pluralisme disimpulkan
secara implisit melalui rangkaian peristiwa yang dan unsur dalam karya itu: tokoh
utama laki-laki dalam novel dan masyarakat di sekitarnya mengalami diskriminasi
dan ketertindasan spiritual dari kelompok masyarakat agamis.

Perbedaan historis mendasari perbedaan tata cara dan ritual penyembahan
Tuhan, hal ini menyebabkan kegelisahan spiritual di masyarakat. Kegelisahan
spiritual telah melahirkan suatu perspektif tertentu dalam memahami agama dan
Tuhan, khususnya dalam konteks Indonesia membawa isu yang sensitif dan
menimbulkan pertentangan di masyarakat. Hal ini terlihat dalam kutipan berikut:

Tiba-tiba di langit aku melihat dua kepala terpental, bagai
dua butir gundul pecingis. Sesaat kemudian keduanya jatuh kembali

ke tanah dan terburai menjadi seonggok daging ketan. Aku mencium
bau kebencian di udara. (Bilangan Fu: 141)

12 Burhan Nurgiyantoro, Teori Pengkajian Fiksi, (Yogyakarta: Gajah Mada University
Press, 2007), him. 82.
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Pemuda Kupukupu telah berada di sana bersama
pengikutnya. la mengenakan busana khasnya. Jubah putih yang
digabung dengan rompi kulit... la mengenakan tudung bulu yang
berjumbai-jumbai. Kasutnya kulit bertali-tali. Tapi kini kulihat
sebilah pedang dalam sarung tersangkut di pinggangnya.
Pengikutnya, sekitar sepuluh sampai selusin, mengenakan gaun yang
serupa... pada asesoris itulah pangkat tergambar. Salah satu dari
mereka menendang nyiru... (Bilangan Fu: 141-142)

"...Farisi bisa menempuh jalan laskar-laskar yang lain.
Dengan tuduhan pemurtadan dan penyesatan...mengundang laskar-
laskar itu untuk menggempur Padepokan Suhubudi. Seperti laskar-
laskar yang lain menggempur pusat-pusat Ahmadiyah.. "

(Bilangan Fu: 467)

Kutipan di atas mengisyaratkan terjadinya persoalan dalam tata cara
beragama. Salah satu problem sosiokultural Indonesia yang masih menjadi
kontroversi adalah agama dan atau praktik keagamaan. Ada pertentangan di antara
kelompok umat beragama, baik dengan organisasi massa yang mengatasnamakan
agama maupun dengan kelompok aliran keagamaan tertentu yang bersifat
kedaerahan, dan sebaliknya.'® Isu spiritual menjadi hal sensitif di Indonesia.

Fenomena tersebut tampak dalam Bilangan Fu. Tokoh Parang Jati sebagai
pewaris Padepokan Suhubudi sekaligus pemimpin ajaran Kejawan Baru yang
menekankan dimensi laku kritik atau spiritualitas Kkritis, berhadapan dengan tokoh
Kupukupu alias Farisi, seorang pemimpin kelompok fundamentalis yang secara
radikal menolak segala mitos dan ritual-ritual Jawa (spiritualitas).
Ketidakberterimaan ini pada akhirnya tidak jarang menimbulkan sikap fanatisme

sempit dan bentuk spiritualitas baru dianggap sebagai sebuah bentuk kekufuran.

13Beberapa peristiwa yang dapat dijadikan contoh signifikan, antara lain kerusuhan
Monas pada 2008 yang melibatkan sedikitnya dua kelompok berbasis agama tertentu; tindak
kekerasan yang dialami jamaah Ahmadiyah maupun kelompok-kelompok yang dituduh menganut
dan menyebarkan ajaran sesat; serta kontroversi undang-undang tentang pornografi.
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Hal itu disebabkan tidak adanya sikap saling bertoleransi. Akan tetapi,
yang ada hanyalah sikap untuk memaksakan diri terhadap ideologi dan
keyakinannya sendiri. Persinggungan antara kedua tokoh tersebut bukan hanya
pada tataran pemikiran, namun juga fisik, yang berujung pada kematian Parang
Jati. Dari kutipan di atas dapat disimpulkan, tema memberi koherensi dan makna
pada fakta-fakta dalam cerita.’* Ada kecocokan di antara tema dan
pengungkapannya dalam cerita.

Tema utama menjadi dasar pengembangan makna lain untuk
mengembangkan cerita. Nurgiyantoro mengatakan, tema minor merupakan
makna-makna lain atau makna tambahan dalam cerita. Dalam Bilangan Fu
terdapat tema minor yang diturunkan dari tema utama, yaitu: (1) modernisme, (2)
monoteisme, dan (3) militerisme, atau disingkat 3M. Tema tambahan ini di ambil
berdasar pada pembacaan kondisi Indonesia dari waktu ke waktu. Ini dituturkan
dalam wawancara pada acara peluncuran novel Bilangan Fu, Minggu (20/7)
malam di Graha Bakti Budaya TIM Jakarta.™

“...Pada masa Orde Baru, sebagai aktivis kemerdekaan

pers, kami tahu bahwa musuh utama demokrasi adalah

militerisme. Itu "M" yang pertama. Setelah Indonesia lumayan

terbebas dari militerisme, kita menghadapi ancaman baru. Yaitu,
ancaman yang berasal dari ketidakbebasan pikiran. Keengganan

bahkan ketakutan terhadap kebebasan pikiran. Ini rupa-rupanya

berasal dari beberapa hal. Dalam kasus Indonesia: satu, ketakutan.

Ketakutan pada apa? Ketakutan bahwa kemerdekaan akan

menghilangkan identitas kita sebagai "bangsa timur", "bangsa

beragama”, atau apapun yang kita percaya sebagai identitas kita.

Sedihnya, ketakutan ini ternyata dipelihara melalui-atau

menggunakan-agama. Ditambah dengan meningkatnya kekerasan
atas nama agama sepuluh tahun belakangan ini. Kebetulan

 1bid, him. 39.
Bhttp://greatliteraryworks.blogspot.com/2008/07/wawancara-ayu-utami-soal- _novel.html
diakses tanggal 26 Juli 2008.
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Indonesia mayoritas muslim. Maka, itulah "M" yang kedua:
monoteisme.”

“Saya percaya bahwa Islam maupun Kristen, yakni
agama-agama monoteis, memiliki persoalan mendasar dalam
kapasitas menerima perbedaan. Ini harus diakui secara jujur tanpa
takut. Dua, ketidakbebasan pikiran ini datang dari kemanjaan
yang dipelihara oleh kapitalisme. Kapitalisme tak bisa dilepaskan
dari modernitas. Itulah "M" vyang ketiga. Modernitas.
Jadilah 3M yang saya sebut sebagai ancaman terhadap dunia
postmodern: Militerisme, Monoteisme, Modernisme.”

Bilangan Fu menyorot situasi yang tengah berkembang masa setelah
reformasi. Tema-tema ini secara khusus dibagi menjadi tiga bagian di dalam buku.
Ayu mengkritik tiga hal tersebut sebagai landasan untuk mengungkapkan apa
yang disebutnya sebagai “spiritualisme Kritis.” Yaitu, sikap yang mengangkat
wacana spiritual-keagamaan, kebatinan, maupun mistik—ke dalam kerangka yang
menghormatinya sekaligus bersikap kritis kepadanya; yang mengangkat wacana
keberimanan, tanpa terjebak dalam dakwah hitam putih.

Namun demikian, sesungguhnya Bilangan Fu memiliki inti terhadap
sebuah kritik yang berbalut wacana pluralisme. Kritik terhadap tiga hal yang
sering Kkita hadapi dalam sehari-hari namun luput dari pandangan Kita.

Modernisme, monoteisme, dan militerisme.
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(1) Modernisme

Novel Bilangan Fu memaparkan kegagalan wacana modernisme, salah
satunya dalam hal pelestarian alam. Sebetulnya terminologi yang tepat adalah
modernitas atau pemikiran modern. Modernitas sendiri dicirikan oleh tiga hal®®,
yaitu subyektifitas, kritik, dan kemajuan. Dalam Bilangan Fu, Ayu menyoroti
rusaknya lingkungan karena eksploitasi dari manusia modern yang melampaui
batas dengan alasan ekonomi.

Dalam ranah sosial, salah satu implikasi yang nyata berupa kuatnya unsur
subyektifitas dalam kehidupan modern adalah munculnya individualisme.
Individualisme akhirnya juga sekaligus menjadi ciri khusus dari kehidupan
modern. Subjektifitas diwakili melalui Yuda, pemuda yang memiliki hobi
melakukan panjat tebing, tetapi tidak terlalu menaruh perhatian dengan alam dan
cenderung melecehkan nilai-nilai masyarakat.

Bagiku: pasanglah bor untuk gantungan sedekat mungkin
yang masuk akal. Demikian, agar kita tidak mempersulit orang lain.
Tuhan saja tidak membikin peraturan yang musykil bagi manusia.
Masa kita mau melebihi Dia? Olahraga ini memang hanya bagi
orang-orang terpilin yang menyukai tantangan dan kesulitan. Jika
manusia tidak menginginkan ujian, silahkan duduk manis menonton
televisi.

Inilah pengertian pemanjatan bersih yang kukenal: tidak
menggunakan alat bantu untuk menambah ketinggian. Lawannya
adalah pemanjatan artifisial. Yaitu, memakai peralatan untuk
sesekali menderek badan ke atas. Keduanya mengizinkan manusia
mengebor tebing. Yang pertama hanya untuk pengaman. Yang
kedua, boleh untuk mengatrol. (Bilangan Fu: 71)

Sikap Yuda hanya sebatas menaklukkan tebing sebagai tantangan.

Mengebor tebing untuk memasang pengaman dan katrol. Baginya, cara demikian

sah-sah saja untuk mempermudah pemanjatan yang dianggapnya sebagai olahraga

18 pardoyo, Sekularisasi dalam Polemik, (Jakarta: PT Pustaka Utama Grafiti, 1993), him.
40.
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penuh tantangan. Yuda hanya memikirkan bagaimana cara untuk sampai ke atas
tebing tanpa peduli dengan keadaan, kondisi, dan mitos tradisional di sekitar
Watugunung yang semestinya dihargai.

Sementara di pihak lain, Ayu memunculkan solusi dari sosok Parang Jati
yang menawarkan cara pandang baru dalam memahami realitas. Ketika membuka
jalur pemanjatan baru di Watugunung, Yuda bertemu dengan parang Jati,
mahasiswa geologi yang hendak mengadakan penelitian arkeologi di perbukitan
gamping, Watugunung. Keduanya memiliki minat yang sama terhadap panjat
tebing, akan tetapi memiliki cara pandang yang berbeda.

Tapi pemanjatan bersih yang dimaksud si mata bidadari itu
agaknya lebih mirip pemanjatan suci. Di dalamnya orang tak boleh
melukai tebing. Peralatan yang digunakan hanyalah yang tidak
bersikap sewenang-wenang pada alam. Tanggalkanlah bor, piton,
paku maupun pasak. Bawalah di sabuk kekangmu pengaman
perangko, penahan sisip, dan pegas. Juga tali-tali ambin. Maka,
pasanglah pengaman sesuai dengan sifat batu yang kau temui, tanpa
merusaknya sama sekali. Jika kau tak bisa menempuhnya, maka kau
tak bisa memanjatnya. Begitu saja. Itu tak mengurangi
kehormatanmu sama sekali. Tak mengurangi kejantananmu juga.
(Bilangan Fu: 71)

Sebagai mahasiswa geologi Parang Jati senang menempatkan mitos dalam
koordinat ilmu bumi. la juga menyimpan informasi geologi yang menunjukkan
kepurbaan sumbernya, seperti pengetahuan terhadap jenis batuan. Selain itu,
Parang Jati memiliki perhatian terhadap sejarah dan mitos-mitos tradisional di
masyarakat. Baginya pemanjatan tidak harus merusak alam. Hal ini dipertegas
Ayu Utami melalui alat yang digunakan untuk memanjat tebing.

"Ada dua macam alat. Alat yang memaksa, dan alat yang
dialogis. Alat yang memaksa adalah bor, piton, paku, gantungan,
kampak, palu. Alat yang dialogis adalah pengaman sisip, pengaman

pegas, pengaman perangko, tali ambin. lalah alat-alat yang
menanggapi uluran atau tantangan yang diberikan alam. Alat yang
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memaksa datang dari sifat tamak dan kuasa. la sewenang-wenang
dan sangat tidak sopan terhadap alam. la menimbulkan kerusakan.
Ada kalanya tebing melawan dengan merumpalkan diri. Artinya
alam menolak dengan menghancurkan diri. Itu adalah kekalahan
kedua belah pihak, alam dan manusia, akibat pemaksaan manusia.
Tapi, alat yang dialogis datang dari sifat satria dan wigati. Yaitu,
sifat-sifat yang tidak memegahkan diri. Tidak melakukan yang tidak
sopan dan tidak mencari keuntungan diri. Menerima segala sesuatu,
merawat segala sesuatu, sabar menanggung segala sesuatu.
(Bilangan Fu: 82)

Tapi inilah Parang Jati: jika kau masih memasang bor, itu
artinya kau tidak bisa memanjat tebing itu. Begitu saja!
(Bilangan Fu: 71)

Melalui sikapnya, Parang Jati menyampaikan pesan agar manusia hidup
berdampingan dengan alam dan berdialog dengan alam. Penggunaan alat panjat
yang merusak alam demi mencapai puncak tebing semata-mata mengejar
pencitraan dan pembuktian diri sendiri.

Modernisme menganggap segala sesuatu yang digunakan manusia dalam
gaya hidup sehari-hari memiliki dua aspek nilai. Selain nilai fungsi (use value),
ada nilai sosio-kultural (socio-cultural). Benda tertentu, menandakan
(signifikansi) citra tertentu bagi pemakainya. Sikap ini dikritik melalui kutipan
berikut:

Dari sudut alam raya, tanah longsor hanyalah sebuah gejala

atau proses alam biasa. Salah satu ciri modernisme, seperti kata

Parang jati, adalah bahwa orang melihat dari sudut pandang sendiri.

Sudut pandang manusia. Maka, tanah longsor ini merupakan sebuah

kecelakaan.

Di masa pra-modern, orang belum tentu melihat dengan cara

yang sama. Mereka tidak melihat tanah longsor sebagai sebuah

kecelakaan. Bahwa Gunung Gamping meruntuhkan tubuhnya, itu

adalah sebuah tanda. Persoalannya, tanda akan apa? Selanjutnya

adalah pekerjaan menafsir tanda itu. Caranya, dengan mencari tanda-
tanda lain dan menghubungkannya. (Bilangan Fu: 162)
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Kutipan di atas memperlihatkan subyektifitas dan individualisme menjadi
hal yang sangat mencolok dalam modernisme. Sikap permisif (menganggap
wajar) pemanjat terhadap pengeboran merupakan implikasi dari modernisme. Ini
mengindikasikan hubungan manusia modern dengan dunianya hanya sebatas
pengamat yang terpisah dan bukan bergelut secara intim di dalamnya. Sejatinya,
dampak perbuatan manusia tidak boleh sampai merusak alam. Pemikiran Parang

Jati terhadap alam dapat dilihat pada dialog sebagai berikut:

Perkaranya lebih besar dari kasus yang tampak. Yaitu, bahwa
manusia begitu tamak. Dan bagian dari kerakusan lelaki adalah ingin
menaklukkan alam, dengan cara memperkosanya. Persis seperti
tindakan mereka terhadap perempuan. mereka memaku, mengebor,
memasang segala jerat demi bisa melampaui tebing. Atau, mereka
membeli. Dan jika mereka mencapai puncak itu dengan segala
kerusakan yang dibuat, betapa dungunya, mereka kira mereka telah
berjaya. (Bilangan Fu: 79)

Permasalahan kedua; kritik. Kritik dalam pengertian suyektifitas tersebut,
sejauh dihadapkan pada otoritas. Modernitas berasumsi bahwa knowledge is
power. Akan tetapi, pada praktiknya hal tersebut tidak hanya membawa
perkembangan positif (pembebasan) tetapi juga negatif (perusakan alam). Asumsi
dasar dari modernisme adalah rasionalitas dengan semangat Kkritis untuk
mendekonstruksi paham-paham yang menyesatkan, takhayul, dan mitos.

Dahulu ketika masyarakat masih hidup dengan “takhayul” tentang roh-roh
penunggu bumi, manusia bersikap hormat pada alam. Masyarakat adat biasanya
tidak berburu atau menebang pohon secara berlebihan dan biasanya ‘permisi’

sebelum masuk hutan. Kini, manusia modern tidak lagi takut pada takhayul dan

kehilangan rasa hormat terhadap alam, seperti dalam kutipan berikut:
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Dengan hilangnya rasa takut, hilang pula penghormatan
terhadap alam. Dengan adanya kepemilikan pribadi, yang dinyatakan
dengan kontrak dan jual-beli, hilang pula penghormatan atas hak-hak
ulayat (hak adat atas tanah beserta isinya). (Bilangan Fu: 474)

Pada masa lalu sepasang karang itu tampak begitu abadi.
Timbul dari tengah danau kepada langit yang tak berbatas. Tak letih
mewahyukan cerita. Tapi para penambang rakus dan orang desa
yang lapar tak lagi peduli cerita. Siapa hirau akan dongeng.

Penduduk setempat mulai lupa pula akan dongeng-
dongeng tambahan yang berhubungan dengan tempat ini—berkat
sinetron televisi. Sekelompok pemanjat tebing yang datang lebih
tak peduli lagi pada legenda-legenda kecil itu. Yang mereka
pikirkan hanyalah penaklukkan. Kegagahan mereka sendiri.
Bersamaan dengan itu, dinamit-dinamit diledakkan di sana-sini.
(Bilangan Fu: 59)

Hal ini juga terlihat dalam kutipan berikut:

Kemungkinan lain, kemungkinan kedua, adalah bahwa

berita itu benar—sepenuhnya atau sebagian benar. Kamilah, para

pemanjat, yang kurang bergaul dengan penduduk. Atau, tepatnya,

kami tak peduli pada orang-orang setempat sehingga kami

tertulikan cerita gaib ini. (Bilangan Fu: 25)

Kutipan dialog tersebut mengisyaratkan bahwa Yuda dan kawan-
kawannya menganggap alam sekitar terbatas hanya sebagai obyek pasif yang
bebas diamati, diteliti, dan dieksploitasi. Alam seolah-olah tidak memiliki
keterkaitan dengan eksistensi sang pengamat.

Dengan semangat kritis ini modernitas mempunyai ambisi untuk
mendekonstruksi paham-paham tradisional yang dianggapnya menyesatkan,
penuh takhayul, mitos, kejumudan, dan keterbelakangan. Dalam Bilangan Fu

upaya tersebut dilakukan oleh perusahaan penambangan yang membuka lahan di

sekitar Watugunung.
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Mengapa "takhayul” masih subur di negeri ini,
jika bukan karena tanah ini memang mengandung roh-roh?

Jika bukan lantaran roh-roh masih bersemayam di tanah ini,
maka tentulah karena hal lain.

Yaitu karena kita merasa ada yang salah dengan "takhayul".

Tapi mengapa kita menganggap salah "takhayul™?

Karena kita telah berkenalan dengan cara pikir modern.
Kesadaran modern membebaskan manusia dari takhayul, dari batas
dan ketakutan yang disebabkan oleh hal-hal yang tidak bisa
dibuktikan atau diterangkan akal sehat.

Persoalannya, itu hanya pengandaian saja. Sebab, kesadaran
modern ternyata tak bisa membebaskan manusia dari takhayul.
sebab, hanya sebagian yang bebas. sebagian lagi tidak.

(Bilangan Fu: 184-185)

... Jika nilai-nilai tradisional ditinggalkan, manusia pun terbebaskan
dari takhayul.

Yang terjadi: institusi modern menggantikan institusi
tradisional dalam hal menghisap kelas yang tak mendapatkan
keuntungan dari kesadaran modern.

Contoh:

1) pemilik modal, dalam hal ini perusahaan penambangan
batu, ikut membiayai ritual Sajenan demi mendapat "izin spiritual”
untuk eksploitasi;

Mereka mau membuat sesajen atau menanam kepala kerbau,
jika dengan begitu mereka dimudahkan. Tapi jika mereka bisa
menghilangkan pemborosan, itu adalah yang paling baik. Yang
paling hemat dan menghasilkan paling banyak, itulah yang terbaik.

2) penguasa memainkan dongeng hantu cekik untuk
membikin ketakukan dan kebingungan dalam massa-rakyat, agar
massa-rakyat mudah dipecah belah dan dikuasai. Dengan demikian,
kekuasaan mereka dilanggengkan.

Kesimpulannya: kesadaran modern bukanlah pembebasan.
Kesadaran modern adalah alat.

Celakanya, ia lebih alat kepentingan individu atau
segolongan orang. Ini membuatnya bisa lebih buruk daripada
takhayul. Sebab takhayul adalah alat untuk menjamin kepentingan
bersama. Kepercayaan tentang roh penjaga hutan adalah alat untuk
menjaga alam yang merupakan milik bersama.

(Bilangan Fu: 185-186)

Peristiwa dalam kutipan di atas menunjukkan bahwa modernitas datang
bersamaan dengan kapitalisme. Masyarakat desa terbius modernisme melalui

televisi sehingga folklor warisan leluhur yang sejatinya bertujuan menjaga alam
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tinggal sebatas cerita. Dialog selanjutnya juga mempertegas adanya tindakan
pemanfaatan ritual sajenan sebagai alat untuk membuka lahan penambangan baru.

Apa yang menyebabkan Sajenan salah musim ini, ada dua
teori. Pertama, ada sebuah perusahaan besar penambangan batu yang
telah mandapat izin untuk beroperasi di sini. Perusahhan melakukan
Sajenan ini untuk memberi ketenangan pada pekerjanya yang
sebagian adalah orang setempat. Berbeda dari usaha rakyat desa
yang bergantung penuh pada cuaca, perusahaan dengan peralatan
berat tak peduli hujan atau kemarau. Untuk ini Parang jati merasa
sangat sedih. (Bilangan Fu: 132)

Perusahaan penambangan batu berskala besar itu sudah
mendapat izin untuk mengeruk di dua bukut terluar. Perusahaan
yang mendanai Sesajen besar-besaran. Parang Jati mengenal dan
mencintai seluruh jajaran bukit di Sewugunung ini.
"Jika tak ada upaya penyelamatan, Sewugunung akan hancur.
Seperti Citatah. Tapi ini lebih buruk. Sebab Sewugunung adalah
kawasan karst kelas satu yang menyimpan air.” (Bilangan Fu:361)
Eksploitasi yang dilakukan menunjukkan bahwa manusia hanya
memandang dunia dari sudut kepentingan ekonomi, dari sudut kepentingan
dirinya belaka. Modernisme berusaha mendobrak tradisi lama yang penuh
mitologi dan takhayul tersebut untuk digantikan dengan tradisi baru yang berbasis
rasionalitas dan ilmu pengetahuan ilmiah, menggantikan mitos dengan logos.

Dengan demikian modernitas dalam konteks ini adalah upaya untuk
membersihkan debu-debu spiritualisme dan mistisisme. Pada akhirnya kedua
unsur di atas tujuannya adalah satu, yakni untuk menciptakan kemajuan.
Kemajuan dalam modernitas ditandai dengan megahnya ilmu pengetahuan dan
teknologi. Sains sebagai dampak dari semangat rasionalitas, telah menjadi
pedoman hidup baru masyarakat modern.

Nyi Manyar melihat ke depan: penggerusan bebatuan di
bukit ini semakin rakus dan perkasa. Tak hanya orang-orang desa
yang menambang kecil-kecilan, untuk kebutuhan sendiri, dengan

tobong-tobong kurus bersahaja. Orang-orang desa yang selalu
mengadakan Sajenan raya sebelum penambangan Kkecil. Kini,
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dinamit mulai meledak sana-sini. Traktor penggaruk mulai bekerja
di kaki-kaki bukit. Truk-truk pengangkut batu mulai keluar-masuk
jalan-jalan desa, merusakkan jembatan-jembatan. Kepada siapa batu-
batu dibawa, orang desa tak tahu lagi. Batu-batu kini
dipersembahkan kepada sosok yang tak berwujud tak bernama di
kota-kota di balik gunung. Tak seperti dulu lagi ketika orang masih
tahu bahwa batu yang diambil dari sini berguna untuk membangun
keraton bagi sultan yang mereka junjung atau jembatan yang akan
mereka lewati. (Bilangan Fu: 225)

Dari kutipan di atas terlihat bahwa implikasi lain dari modernisme adalah
terjadinya mekanisasi kehidupan. Ini merupakan konsekuensi logis dari teknologi
sebagai dampak dari majunya sains modern. Karakter utama teknologi adalah
sifatnya yang mekanistik dan instrumentalistik. Hal ini tercermin dalam industri
modern yang sarat dengan teknologi sebagai alat produksinya.

Secara tegas disampaikan Ayu, bahwa alasan utama eksploitasi adalah
alasan ekonomi semata. Manusia diposisikan sebagai subyek aktif yang bebas
mengamati, meneliti, mengeksploitasi, dan menguasai. Inilah kelemahan dari
modernisme.

Tapi, sekali lagi, mengapa takhayul tetap subur di negeri
ini...

...Jika bukan lantaran masih banyak rakyat yang tidak
mendapat keuntungan dan pembebasan oleh kesadaran modern?
(Bilangan Fu: 186)

Dengan demikian kita jangan menganggap salah takhayul
lama hanya karena ia bersifat takhayul. Sebab demikian jugalah,
segala yang tak terjangkau adalah takhayul.

Bukan takhayul yang salah, tapi perbuatannya.

Jika buahnya baik, maka baiklah dia, meskipun pohonnya
khayalan belaka.

Maka, jika kita tinggalkan sejenak kesadaran modern itu,
tahulah kita bahwa tak ada yang salah dengan takhayul.

Sebab, tanah ini memang—sungguh, memang—masih
merupakan tempat bersemayam roh-roh. Di pohon-pohon keramat
memang ada mambang yang menunggu. Di hutan-hutan belantara
ada demit yang menghuni. Di tebing-tebing ada siluman yang
menjaga. Pesan mereka satu: jangan merusak rumah kami, yaitu
bumi di mana engkau hidup sekarang. (Bilangan Fu:187)
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Modernisme dinilainya telah menyulap manusia zaman ini tidak percaya
lagi pada hal-hal yang berbau mistis, semua harus rasional, biar terkesan ilmiah
dan terpelajar. Hingga akhirnya alam dihancurkan dengan keserakahan
industrialisasi. Alasannya untuk kesejahteraan rakyat dalam mengurangi
pengangguran dan memperbaiki ekonomi. Sesuatu yang keramat sudah dianggap
kuno, padahal inilah cara jitu untuk menyelamatkan alam, inilah kritiknya:

"Modernisme memiliki jalan yang lurus, tapi tidak tujuan
yang lurus.Takhayul memiliki tujuan yang lurus, tapi tidak jalan
yang lurus. Modernisme adalah alat untuk memperalat Takhayul
adalah alat untuk diperalat.”

(Bilangan Fu: 186).

"Fungsionalitas istilah lainnya. Dalam kerangka pikir
modern, segala sesuatu harus berfungsi untuk tujuan tertentu. Dan
tujuan tertentu itu adalah keuntungan. Sebab, segala hal itu baik jika
menguntungkan. Segala hal itu menguntungkan jika baik. Yang
mengecoh adalah baik bagi siapa?

"Baik bagi manusia belum tentu baik bagi alam raya. Sebab,
yang dimaksud 'manusia’ adalah 'manusia sekarang saat ini'. Bukan
'manusia kelak kemudian hari'. Jika orang modern bicara tentang

manusia maksudnya adalah diri sendiri. Tidak pun mereka bicara
tentang anak cucu mereka. (Bilangan Fu: 133)

Modernisme membuat manusia kehilangan rasa takut sehingga hilang pula
penghormatan terhadap alam. Di masa lalu, hutan dan kawasan perbukitan
gamping Sewugunung terpelihara oleh kepercayaan lokal atau takhayul.
Kepercayaan akan roh-roh, mambang, demit, siluman mencegah manusia
melakukan perusakan alam. Kapitalisme melalui perusahaan penambangan kapur
dan penebangan pohon dan izin pemerintah mengabaikan kepercayaan tersebut.

Sebagai metafora dari pencegahan perusakan alam secara sengaja, Ayu
Utami menyodorkan pemanjatan bersih bahkan pemanjatan suci seperti yang

diinginkan Parang Jati untuk dianut Yuda.
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(2) Monoteisme

Monoteisme diceritakan dengan kritik pada bilangan ‘hu’ yang
menyangkut persoalan teologis. Bagi monoteisme, Tuhan adalah satu dan bukan
nol seperti dalam agama-agama Timur. Akibatnya, monoteisme sulit menerima
perbedaan dan bersikap intoleran.

Kenapa monoteisme begitu tidak tahan pada perbedaan?
Kecenderungan ini begitu kuat pada agama-agama Semit,
yakni Yahudi, Kristen, dan Islam. Selain tampak pada perilaku para
penganutnya, terdapat pula pada dalil-dalil yang membenarkan
hujatan dan tindakan untuk meniadakan yang lain.
(Bilangan Fu: 320)

Kita harus berani mengakui bahwa monoteisme berkehendak
memonopoli kebenaran, dan tak tahan pada kebenaran-kebenaran

lain. (Bilangan Fu: 321)

Bahkan, dalam menegakkan kebenarannya sendiri, penganut monoteisme
kerap memakai bahasa kekerasan. Bergandengan dengan praktik modern,
monoteisme mengukuhkan kepercayaan lokal sebagai takhayul kegelapan dan
menjadi agen penghancur kebudayaan lokal.

Pertentangan monoteisme dengan kepercayaan lokal digambarkan Ayu
melalui pertentangan Parang Jati yang menghormati kepercayaan lokal dan
Kupukupu, saudaranya sendiri. Hal ini terlihat dalam kutipan berikut:

Tiba-tiba di langit aku melihat dua kepala terpental, bagai

dua butir gundul pecingis. Sesaat kemudian keduanya jatuh kembali

ke tanah dan terburai menjadi seonggok daging ketan...

(Bilangan Fu: 141)

..Tapi ia juga kehilangan kemampuan melihat jarak dan
perspektif yang lebih dekat. la mengukur yang metaforis secara
matematis, yang spiritual secara rasional.

Bagi dia yang dilakukan abangnya kini adalah
mempersekutukan Allah dengan roh-roh bumi. (Bilangan Fu: 465)
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Dalam upacara bersih desa, Kupukupu datang dan mengacaukan ritual saat
kiyai sedang membaca doa. Adanya kiyai dalam upacara ritual masyarakat
menandakan bahwa masyarakat tetap menjunjung tinggi Tuhan sebagai yang
membuat Jagad Gedhe. Dialog tersebut mempertegas bahwa unsur monoteisme
mempersempit pola pikir dan menyebabkan fanatisme. Bahkan pertahanan
masyarakat setempat dilemahkan dengan menggunakan pasukan keamanan
berbaju agama, memberi stigma pada kepercayaan lokal sebagai praktik
penyembahan berhala.

Salah satu di antara mereka telah menendang nyiru dan
menyebabkan kepala korban terlontar dan jatuh terburai. Terdengar
orang-orang menjerit, tak percaya bahwa sekelompok pemuda
bersikap lancang terhadap upacara yang telah turun-temurun
dilakukan. Ibu-ibu menyayangkan kerajinan tangan mereka yang
kini lengket di tanah tanpa bentuk.

"Ini perbuatan syirik!" seru Pemuda Kupukupu, dengan cara
khasnya yang sangat menyerupai gaya tokoh-tokoh utama sinetron
hidayah. la seperti kebanyakan nonton televisi. Lalu ia
mengacungkan telunjuknya dengan sangat tak sopan kepada
Penghulu Semar. "Pak Ustadz telah murtad! Pak Ustadz telah terlibat
dalam perbuatan syirik ini!"

.."Dasar! Tidak tahu tata-krama. Ngaku-ngaku beragama
tapi tidak punya sopan santun!" (Bilangan Fu:142)

Kupukupu yang munafik menghujat kepercayaan lokal untuk memaksakan
kebenaran agamanya sendiri. Padahal manusia di tanah Jawa sejak dulu hidup
dengan penuh rasa hormat pada roh-roh bumi. Tak ada yang keji pada rasa hormat
terhadap alam. Namun sikap eksklusif adalah konsekuensi logis dari monoteisme.
Kutipan berikut mempertegas sikap mengatasnamakan iman sebagai satu-satunya

pembenaran.
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Jika filsafat rasional-modern meletakkan kebenaran ilmu di
atas segala-galanya, monoteisme meletakkan kebenaran iman di atas
segala-galanya. (Bilangan Fu: 476)

Monoteisme menyembah Tuhan yang tunggal. Itu berarti hanya ada satu
sumber kebenaran bagi monoteisme, yaitu Tuhan yang tunggal itu sendiri yang
dijadikan sesembahannya. Jika dihadapkan pada kenyataan adanya banyak
keyakinan, maka monoteisme akan memandang rendah segala keyakinan yang
ada di luarnya dan menimbulkan potensi konflik yang bersifat ideologis.

Sifat pemisahan pada monoteisme yang paling nyata adalah
konsep mengenai Tuhan sebagai satu. Bukan sebagai nol, atau
sunya, seperti dalam agama-agama Timur. Akibatnya monoteisme
secara inheren sulit menerima perbedaan. Secara formal,
monoteisme akan selalu sulit bersikap toleran. Dalam menegakkan
kebenarannya sendiri ini, ia kerap memakai bahasa kekerasan.

Dalam hubungannya dengan agama lokal yang berorientasi
bumi, praktik modern maupun monoteis secara global bergandengan
tangan pula. kedua-duanya menganggap agama lokal sebagai
takhayul kegelapan, ritual sebagai pemborosan dan inefisiensi.
(Bilangan Fu: 477)

Monoteisme diceritakan dengan kritik pada bilangan ‘hu’ yang
menyangkut persoalan teologis. la menyandingkan agama dengan pemanjatan
tebing, kedua-duanya memiliki tujuan yang sama, yakni ingin sampai pada
puncaknya. Agar sempurna, misi utama itu memerlukan strategi yang dianggap
jitu oleh penganutnya. Dalam kisah ini Parang Jati membawa agama baru pada
Yuda dan teman-temannya untuk melakukan ‘pemanjatan bersih'.

Parang Jati bagaikan malaikat jatuh. la memiliki keluguan
yang berisiko, yang muncul melalui matanya yang polos, nyaris
bidadari, ketika mengajukan pertanyaan yang benar namun tak
membumi. Tak membumi—maksudku, ia seperti tak mengenal apa
yang telah menjadi praktik wajar di bumi ini. Misalnya adalah

pertanyaan mengenai pemanjatan “tak bersih” yang kami lakukan. la
seperti tak datang dari dunia ini. (Bilangan Fu: 37)
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‘Pemanjatan bersih’ yang dimaksud dalam hal ini pemanjatan yang
dialogis terhadap alam dengan tidak merusaknya. Parang Jati-lah yang
memperkenalkan Yuda praktik ‘pemanjatan bersih’, yang memiliki makna
sebaliknya dari ‘pemanjatan kotor’. Menurutnya, memaku tebing dan
melubanginya merupakan tindakan merusak dan penuh serakah untuk menguasai
puncaknya. Parang Jati muncul sebagai antitesis, bahwa menaklukkan tebing tidak
sama dengan melukai tebing. Manusia hidup berdampingan dengan alam dan alam
memberi banyak jasa pada manusia, seperti ibu kepada anaknya. Begitu pula
dalam menyiarkan ajaran agama, ada secara paksa, kekerasan, ataupun dengan
dialogis dan ramah lingkungan.

Parang Jati menginginkan sebuah jalan, tempat spiritualitas menampung
sikap kritis akan kebenaran, sekaligus tahan memanggul kebenaran yang tertunda
itulah yang ingin diungkapkannya dalam misteri 'hu' atau 'fu’.

...Bilangan hu adalah  tanda tentang sesuatu yang

ketetapannya gerak. la mengambil bentuk sesuatu yang berpusar. g

Inti negeriKu ini adalah sebuah jeda untuk memperkenalkan
kembali bilangan yang purba, yang berasal dari sebuah masa ketika

manusia belum perlu memisahkan bumi dari langit, lelaki dari
perempuan, pengetahuan dari seni, inilah perangkat bilangan itu:

jiro lu pat mo nem tu wu nga luh las sin hu
Hu adalah bilangan sunyi. Hu adalah satu dan nol menjadi
padu, sebab ia bukan bilangan rasional melainkan spiritual, ia bukan
bilangan matematis melainkan metaforis. (Bilangan Fu: 304).
Untuk itu, Ayu menawarkan apa yang ia sebut spiritualisme kritis. Di
dalam konsep spiritualisme kritis, orang tetap percaya apa yang ia yakini, Tuhan
atau apa pun, tetapi tetap bersikap kritis pada apa yang dipercayanya itu.

Tujuannya supaya orang tidak buru-buru dan gegabah menerapkan kebenarannya

pada orang lain, karena kebenaran yang sebenarnya tetap menjadi misteri.
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(3) Militerisme

Setelah periode Orde Lama (1959-1965), Indonesia masuk dalam era
militerisme (Orde Baru). Militerisme sendiri merupakan suatu paham yang
berbasis kepada ciri-ciri organisasi militer, yaitu bersifat monolitik, terpusat, dan
penyanjung utama tindakan kekerasan.'” Pada zaman Orde Baru, banyak orang
menjadi korban pembantaian. Kekerasan, termasuk di dalamnya operasi intelijen,
menjadi bahasa satu-satunya yang berlaku.

Ciri-ciri militerisme tercermin dalam atribut yang dikenal dengan sebutan
militeristik. Ciri tersebut, yaitu seragam, struktur, kepatuhan, dan angkuh. Empat
tanda tersebut belum mewakili semuanya, seperti senjata, mars, bentakan, dan
teriakan membuat militer ditakuti sipil.

Angkatan Bersenjata Republik Indonesia sangat berkuasa di
dalam negeri. Tanda-tanda kekuasaan mereka yang paling sederhana
adalah ini: Setiap kali kita melewati kompleks mereka, kita harus
melambatkan laju kendaraan, membuka kaca jendela atau helm. Tak
satu mobil pun boleh menyusul iringan truk tentara sekalipun
jalannya bagai kuda tua keberatan beban. Jika ada berani, dijamin

gigi sang supir rontok dan hidungnya mengeluarkan darah.
(Bilangan Fu: 350)

Hal yang paling nyata di negara seperti Indonesia, negara dengan
kekayaan hutan dan alam luar biasa, militer dan kapitalis saling memperkuat
dengan jahat untuk mengeksploitasi alam. Militer yang sejatinya berperan dalam
penegakan hukum menjadi duri dalam daging. Hal tersebut digambarkan dalam
kutipan berikut:

Krisis membuat banyak orang jadi beragama. Krisis juga
membuat beberapa orang jadi penjahat. Di alam terbuka, kami para

pemanjat mulai menyaksikan hutan-hutan jati yang menjadi gundul.
Orang-orang, entah karena kesulitan ekonomi, entah karena

" Willy Pramudya, Cak Munir, Engkau Tak Pernah Pergi, (Jakarta: Gagas Media, 2004),
him. 143.
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kesempatan yang dimungkinkan oleh tiadanya penegakan hukum,
menebang sampai pohon-pohon jati yang belum cukup umur.
Diduga keras di belakang penebangan liar ini adalah kaum
berseragam pemilik senjata api. Kepala desa Pontiman Sutalip,
anggota angkatan darat yang seumur hidupnya bahagia menjadi
penguasa desa itu, kuyakin selama ini juga mengelola penebangan
jati gelap di kawasan Sewugunung. Tapi, krisis agaknya membuat ia
tak bisa mengendalikan kecepatannya. Penjarahan hutan jati di
Sewugunung menyebabkan ketigabelas mataair di sana mulai
menjadi keruh dan surut. (Bilangan Fu: 350-351)

Di Sewugunung terjadi penebangan jati legal maupun ilegal dengan
Pontiman Sutalip, kepala desa yang adalah prajurit angkatan darat berada di
belakangnya. Masyarakat setempat tidak bisa melakukan apa-apa untuk
menantangnya. Seragam dan kepangkatan membuat kebenaran menjadi tabu.

Sudah bukan rahasia lagi bahwa militer Indonesia juga
berbisnis. Sebagian bisnis mereka resmi melalui yayasan-yayasan
yang mereka dirikan. Tujuan semulanya untuk kesejahteraan
anggota. (Bilangan Fu: 397)

Sudah menjadi rahasia umum pula bahwa oknum-oknum
militer di berasa di balik banyak bisnis gelap. Misalnya, penebangan
hutan liar. Seperti penebangan jati yang terjadi di Sewugunung dan
Peran Pontiman Sutalip di dalamnya. Karena bisnis gelap, maka
perebutan wilayah kekuasaan secara mata gelap juga terjadi.
(Bilangan Fu: 397-398)

Parang Jati diciptakan Ayu Utami untuk menantang aksi militerisme yang
terjadi dengan mengusahakan pegunungan gamping Watugunung untuk dijadikan
kawasan konservasi. Tak dapat dipungkiri, sejak dulu militerisme dibangun
sebagai alat untuk mengekang masyarakat dan melanggengkan kekuasaan.
Kegelisahan ini membuat Parang Jati menyusun strategi.

Parang Jati menggunakan kesempatan itu untuk sedikit
menyinggung tentang sendang-sendang desa yang telah mulai
keruh. Sebagian sumber air itu telah berwarna cokelat tanah
sekarang, karena hutan-hutan di perbukitan di atasnya telah rusak.

“Apa tidak bisa penebangan liar itu dihentikan?”
(Bilangan Fu: 392)
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Kekuasaan membuat manusia melenggang bebas memanfaatkan ekosistem
demi kepentingan pribadi, termasuk aktifitas pertambangan. Padahal kegiatan
tersebut dapat merusak ekosistem alam dan memengaruhi tingkat ekonomi
masyarakat.

Penambangan hanya memberi upah sedikit saja bagi warga.

Penambangan tak pernah memakmurkan masyarakat setempat.

Hanya perusahaan besar yang menjadi kaya raya. Serta orang-orang

kota yang menggunakan batu dan semen yang didapat dari

menghancurkan bukit-bukit. Warga desa tetap hidup dekat garis

kemiskinan, hingga suatu hari nanti, ketika mereka ditinggalkan
dengan alam yang telah hancur sama sekali. Dan sejak saat itu

mereka akan hidup di bawah garis kemelaratan selama-lamanya.
(Bilangan Fu: 451)

Salah satu cara untuk menyelamatkan alam, yaitu melalui keyakinan
spiritual. Meletakkan sesajen atau dupa pada pohon harus dipandang sebagai
kultur atau tradisi masyarakat untuk menyelamatkan alam. Penghormatan manusia
pada alam juga merupakan bentuk menghormati Tuhan, bukan dipandang sebagai
syirik semata karena perbedaan cara untuk menyembah Tuhan. Butuh pemikiran
dan perspektif luas untuk memahami hal ini.

Pada novel Bilangan Fu dipaparkan bahwa praktik modern maupun
monoteis bisa menjadi agen penghancur kebudayaan lokal. Di akhir cerita, Yudha
dan Parang Jati seperti dua sisi manusia yang berlawanan namun rukun. Secara
filosofi, jangan memakai kaca mata modern untuk menilai kepercayaan tradisional
sebab tanpa sikap kritis akan mudah jatuh menjadi alat kepentingan belaka.

Namun demikian, pandangan-pandangan tentang spiritualisme sebagai
kepercayaan tradisional menyadarkan Kkita dengan keberagaman yang

menyelimuti penganutnya yang telah berbaur dengan modernisme, monoteisme,
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dan militerisme. Keberagaman tersebut dapat dilihat dari tokoh dan penokohan

dalam novel Bilangan Fu.

3.2 Tokoh dan Penokohan
3.2.1 Tokoh

Stanton menyebut tokoh dan penokohan dalam terma ‘karakter’ sebagai
bagian dari fakta cerita. Terma ‘karakter’ biasanya dipakai dalam dua konteks.
Konteks pertama, karakter merujuk pada individu-individu yang muncul dalam
cerita. Konteks kedua, karakter merujuk pada percampuran dari berbagai
kepentingan, keinginan, emosi, dan prinsip moral dari individu-individu
tersebut.'® Adapun Stanton memaparkan bahwa dalam sebagian besar cerita dapat
ditemukan satu ‘karakter utama’, yaitu karakter yang terkait dengan semua
peristiwa yang berlangsung dalam cerita.*®

Tokoh pada umumnya berwujud manusia, tetapi dapat juga berwujud
binatang atau benda yang diinsankan.”® Dalam sebuah cerita fiksi terdapat
bermacam-macam tokoh. Berdasarkan fungsinya tokoh di dalam cerita fiksi
dibedakan menjadi tokoh sentral atau tokoh utama dan tokoh bawahan atau
tambahan.?* Tokoh sentral atau tokoh utama merupakan tokoh yang paling banyak
diceritakan dalam cerita fiksi, sedangkan tokoh bawahan adalah tokoh yang tidak
sentral kedudukannya dalam sebuah cerita, tetapi kehadirannya diperlukan untuk

mendukung tokoh utama.

'8 Robert Stanton, Op. Cit., him. 33.
9 Ibid.

20 panuti Sudjiman, Op. Cit., him. 16.
2! |bid, him. 17.
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Tokoh sentral atau tokoh utama merupakan tokoh yang paling banyak
diceritakan dalam cerita fiksi, sedangkan tokoh bawahan adalah tokoh yang tidak
sentral kedudukannya dalam sebuah cerita, tetapi kehadirannya diperlukan untuk
mendukung tokoh utama. Tokoh sentral dan tokoh tambahan terdiri dari tokoh
protagonis dan tokoh antagonis. Tokoh protagonis didefinisikan sebagai tokoh
yang memegang peran pimpinan di dalam cerita. Tokoh protagonis membawakan
perwatakan positif atau menyampaikan hal-hal yang positif. Sementara, tokoh
antagonis merupakan tokoh yang menjadi penentang utama atau beroposisi
dengan protagonis.

Berdasarkan cara menampilkannya, tokoh cerita dibedakan menjadi tokoh
datar atau tokoh sederhana dan tokoh bulat atau tokoh kompleks.?? Tokoh datar
atau tokoh sederhana bersifat statis atau monoton, wataknya tidak berubah dalam
perkembangan lakuan. Sedangkan tokoh bulat atau tokoh kompleks lebih
menyerupai kehidupan manusia yang sesungguhnya, karena selain memiliki
berbagai kemungkinan sikap dan tindakan, ia juga sering memberi kejutan.

Dari segi kapasitas peran, dalam novel Bilangan Fu ada dua tokoh utama,
yaitu Sandi Yuda (Yuda) dan Parang Jati (Jati). Kedua tokoh ini merupakan tokoh
ini menjadi sorotan dalam novel, dan selalu dimunculkan dalam setiap peristiwa.
Hampir semua tokoh dalam novel memiliki frekuensi keterlibatan dengan kedua
tokoh tersebut. Isi novel hampir semuanya merupakan petualangan Yuda dan Jati
dengan seluruh konflik yang dialaminya, baik ketika mereka melakukan
pemanjatan, dalam upacara-upacara dan ritual sajenan di desa, hingga usaha

penyelamatan kawasan Watugunung.

22 panuti Sudjiman, Op. Cit., him. 22.
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“Kali ini  Yuda kalah taruhan,” katanya kepada
gerombolanku, yang kenal betul betapa aku suka bertaruh. Rupanya
ia datang khusus untuk mengabarkan bahwa lelaki yang beberapa
hari lalu digigit anjing baru saja meninggal dunia. la berdiri seperti
seorang instruktur pengembangan kekayaan pribadi yang percaya
diri.

“Dan taruhannya adalah... Yuda hanya akan melakukan clean
climbing seumur hidup.” (Bilangan Fu: 76)

Kutipan di atas merupakan awal perubahan cara pandang Yuda mengenai
pemanjatan. Jati melakukan taruhan dengan Yuda perihal Kabur bin Sasus, lelaki
yang meletakkan sajen di pohon beringin tua itu meninggal digigit anjing,
pertanda sajen tidak bertuah. Taruhan tersebut merupakan dorongan untuk
melakukan pemanjatan bersih. Bersama karakter Yuda, Ayu menumpahkan segala
apa yang diketahuinya tentang dunia pemanjatan tebing.

Tokoh tambahan yang memiliki intensitas keterlibatan tinggi dengan tokoh
utama adalah tokoh Kupukupu dan Marja. Tokoh tambahan yang paling tinggi
intensitasnya dengan tokoh utama adalah Marja. Keterlibatan tokoh Marja dengan
Jati dan Yuda sangatlah besar. Marja ada dalam setiap situasi yang melibatkan
Yuda dan Jati.

Marja menempelkan tubuhnya padaku. Wajahnya pucat. Aku

ingin menggodanya. Tapi entah kenapa aku menahan diri.

Barangkali ada rasa khawatir pada diriku, bahwa jika aku menggoda

pacarku, ia mendapat alasan untuk meminta perlindungan dari

sahabatku. Adakah aku mulai cemburu. Aku tak merasa persis
begitu. Aku tahu Marja menyukai Parang Jati, sebagaimana aku
menyukai sahabatku itu. Aku hanya tak senang jika aku dan Parang

Jati diletakkan berlawan-lawanan. Aku pun tahu bahwa Parang Jati

menyukai Marja, sebagaimana aku menyukai kekasihku itu. Aku

juga tahu bahwa kedua-duanya menyukai aku, seperti aku menyukai
keduanya. (Bilangan Fu: 364)

Marja, merupakan cerminan sifat manusia dengan sifat sosialnya. Manusia

yang hidup bersama dengan manusia lain untuk saling membutuhkan dan
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mendukung. la adalah bayang-bayang kisah cinta dan perseteruan batin antara
Yuda dan Parang Jati.

Tokoh tambahan berikutnya Kupukupu yang telah mengganti namanya
menjadi Farisi. Konon ia adalah adik Parang jati karena ditemukan di mata air
yang sama, tetapi berbeda nasib. la tidak seberuntung Parang Jati yang diangkat
anak oleh Suhubudi yang kaya raya. Kupukupu diasuh penyadap nira yang papa
dan buta huruf. Kemiskinan menjelmakannya menjadi seorang radikal yang
menegakkan keyakinan agama dengan pedang.

Dalam makalah Kupukupu, kepercayaan terhadap penguasa

laut Selatan berasal dari zaman pra-Islam. Baginya, itu berarti zaman

Jahiliyah. Setelah Islam masuk ke Tanah Jawa, orang Jawa

mendapatkan pencerahan. Yaitu, wahyu bahwa tuhan hanya satu.

Yakni, Allah swt. Tidak boleh ada penyembahan kepada selain Dia.

Memberi sajen kepada Nyi rara Kidul setara dengan menyembah

berhala. Begitu juga memberi sajen pada pohon besar dan goa

keramat di gunung-gunung batu. Semua perbuatan itu adalah syirik.
Harus dihapuskan. (Bilangan Fu: 312-313)

Keterlibatan Kupukupu terhadap tokoh Parang Jati dan Yuda dapat dilihat
ketika la menganggap upacara sesajen dan kepercayaan kepada Nyi Roro Kidul
sebagai sesuatu yang musyrik, sementara Jati mendukung hal tersebut karena
dengan begitu manusia menjaga alam. Hal ini terlihat dalam kutipan berikut:

“Jika dalam sebuah tradisi, kepercayaan tentang siluman dan
roh-roh penguasa alam itu ternyata berfungsi untuk membuat
masyarakat menjaga hutan dan air, apa yang jahat dengan

kepercayaan demikian? Tidakkah ia setara dengan perintah untuk
memelihara pohon?” (Bilangan Fu: 316)

Tokoh-tokoh tambahan dalam novel yang sedikit sekali muncul dalam
cerita, tetapi keberadaan mereka tetap diperlukan untuk menunjang dan
menjelaskan sifat dari tokoh utama antara lain tokoh Nyi Manyar (penjaga

sendang yang menemukan bayi Parang Jati dan Kupukupu), Suhubudi (ayah
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angkat Parang Jati). Teman-teman pemanjatan Yuda, yakni Fulan, Pete, dan
Oscar. Tokoh lelaki berpakaian hitam-hitam, Kabur bin Sasus, ia adalah paman
Kupukupu. Tokoh-tokoh aparat desa, yaitu Pontiman Sutalip sebagai kepala desa
dan Penghulu (Kyai), dan dua aparat polisi. Adapula tokoh lain yang aneh-aneh
yang muncul di ‘Saduki Klan’, seperti manusia akar,tuyul, dan lain-lain.

Berdasarkan cara menampilkannya, tokoh dalam cerita dibedakan menjadi
dua, yaitu tokoh datar (sederhana) dan tokoh bulat. Dalam cerita rekaan, tokoh
datar diungkapkan satu segi wataknya saja, sikap tertentu saja dari si tokoh.
Tokoh datar bersifat statis dan monoton; watak tokoh datar sedikit sekali berubah,
bahkan tidak berubah sama sekali dalam cerita.

Sebaliknya, tokoh bulat merupakan kebalikan dari tokoh datar, ia dapat
menampilkan lebih dari satu ciri segi watak yang ditampilkan dalam cerita
sehingga tokoh itu dapat dibedakan dari tokoh yang lain. Berbagai segi watak
tokoh bulat itu tidak ditampilkan sekaligus, tetapi berangsur-angsur. Jadi, tokoh
bulat ini lebih menyerupai kehidupan manusia yang sesungguhnya.

Tokoh Sandi Yuda dan Parang Jati, dapat digolongkan ke dalam tokoh
bulat yang memiliki beragam tingkah laku. Tokoh Yuda pada awal cerita
digambarkan sebagai pemuda yang sangat rasional dan penuh idealisme, ia
membenci televisi dan menjauh dari kota.

Seorang pemanjat sejati tahu bahwa kerajaannya bukan dari
dunia ini. la tak bermilik dengan kota, meski kota melahirkan dia
sekalipun. Kota hanya bisa ia nikmati dari ketinggian nun jauh di
malam hari sebagai pintalan sarang laba-laba bercahaya...

(Bilangan Fu: 12)

la memandang perkotaan sebagai ruang yang memberikan euforia semu,

sedangkan alam memberi kepuasan batin. Yuda juga merupakan gambaran lelaki
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petualang yang sinis, tapi berani menghadapi risiko, pemuda maskulin nakal dan
pemberontak.
...Sekumpulan tetek bengek. Botol berisi kentut yang tak
pernah kubuka. Beha milik pacar temanku. Foto burung kami yang
kami jepret ketika teman perempuan menitipkan kamera analog.
Rambutnya berjerangut. Kawan cewek yang sedang belajar fotografi
baru sadar ketika ia mengambil hasil cetakan foto dari Fuji Image
Plaza. Buku tua The Sensuous Man. How to be a Perfect Gigolo.

How to Read Books. How to Win Hearts. Bagaimana Menanam
Pohon Uang. Bagaimana Menghipnotis Orang. (Bilangan Fu: 9)

Sejalan dengan berkembangnya cerita, lambat laun mulai terasa karakter
Yuda adalah Ayu Utami sendiri. Karena cara bertutur dan berpikir Yuda tidak
terkesan sebagai lelaki petualang yang dingin dan keras, tapi lebih mendekati pada
wanita tomboy yang sinis dan dingin. Terdapat sebuah perubahan terhadap Yuda
dan maskulinitasnya, dengan masuknya tokoh Parang Jati. Jati perlahan-lahan
mengajarkan Yuda untuk memanjat bersih, yaitu sebuah pemanjatan yang tidak
merusak/memperkosa alam.

“Yuda, kamu sudah biasa mengebor dan memaku perempuan

di tempat tidur. Dengan tebing, pakailah cara lain.”

(Bilangan Fu: 51)

Penghormatan kepada alam menjadi pembelajaran pertama untuk Yuda
belajar tentang feminitas. Dari Parang Jati ia menjadi tahu tentang asal-usul
gunung batu yang sedang ia jelajahi, dan melihat gunung yang awalnya ia anggap
simbol kejantanan (falus) menjadi sebuah vagina yang sangat besar (him. 51). Isu
ekofeminis masuk dengan santer di dalam khotbah Parang Jati:

Sekarang saatnya kita mengasihi alam raya. Sekali lagi,
menyetubuhinya  tanpa  memaksakan  dirimu  kepadanya.

Memasukinya hanya jika ia membukakan diri. Membiarkan ia
melahap ujung-ujung tubuh kita... (Bilangan Fu: 82)
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Ketika muncul tokoh Parang Jati. Yuda langsung kalah set. Yuda langsung
menjadi pengikut dan pengekor Parang Jati. Kalimat-kalimat yang dituliskan
menyiratkan bahwa Yuda sangat mengagumi Parang Jati.

Maka ketika aku menyisipkan jemariku, aku berkata, tidaklah

batu itu rumpal karena aku memaku dan mengebor terlalu kasar

sehngga menggetarkan bidang. Keraguanku bertumbuh pada metode

yang selama ini kupakai.

Dengan ibundamu pakailah cara lain.

(Bilangan Fu: 73)

Perlahan-lahan, Yuda mulai memperlakukan alam dengan cara yang
diinginkan oleh Parang Jati. Pemanjatan Yuda yang menyebabkan ia jatuh karena
tidak mau memasang banyak pengait, diakui Parang Jati sebagai sebuah telepati,
di mana Yuda telah mendapatkan sebuah pengertian dari apa yang ia maksud
sebagai pemanjatan bersih.

Parang Jati lebih digambarkan sebagai tokoh heroik dan ideal yang
maskulin, meskipun sama-sama cerdas dan inteleknya dengan Yuda. Parang Jati,
pemuda berusia dua puluhan, sangat menghormati alam. Dalam satu kejadian,
Yuda yang suka bertaruh terpaksa tunduk kepada Jati untuk hanya melakukan
clean climbing yang tidak merusak batuan sepanjang hidupnya.

Parang Jati sangat menghormati kehidupan dan kepercayaan masa lalu saat
manusia masih hidup selaras dengan alam. Parang jati sangat menghargai alam
dan mempercayai adanya ‘penunggu’ di setiap ruang di alam raya, dan dia

menganggap sesajen adalah seperti kita membayar bea cukai atau pajak dan upeti

kepada penguasa, tidak lebih (him. 316).
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Sikap mengeramatkan ini sesungguhnya mengurangi
pengrusakan hutan dan alam. Seikap mengeramatkan alam alam
sejalan dengan sikap memeliharanya. (Bilangan Fu: 316)

Dalam pandangan Parang jati, manusia modern sudah demikian congkak
dan tidak menghargai alam, sehingga perusakan hutan membabi buta sering kali
terjadi oleh manusia yang mengutamakan kepentingan ekonomi diatas
kepentingan alam itu sendiri. Namun, idealismenya seakan luntur ketika ia
bersama ‘Klan Saduki’, makhluk-makhluk semacam tuyul, genderuwo, dan
“penunggu” lainnya bermain sirkus di kafe demi hiburan semata.

Tokoh-tokoh tambahan dalam novel merupakan tokoh-tokoh yang dapat
digolongkan ke dalam tokoh datar (sederhana). Tokoh-tokoh tambahan ini hanya
sedikit sekali mengalami perubahan watak, sehingga karakternya bersifat
monoton. Dalam cerita, terdapat tokoh datar yang ditonjolkan kesederhanannya,
yaitu tokoh Marja.

Kami tak tahu kapan kami berhenti tertawa. Tapi sesuatu

telah mengalami percepatan untuk bisa dihentikan. Marja berada di

antara aku dan Parang Jati yang sedang bergelut. Seperti bilangan

gaib itu, di antara satu dan nol. Seperti hawa, yaitu nafas, di antara

aku, si setan, dan sahabatku, si malaikat. Sebab hanya manusia yang

bernafas. Setan dan malaikat tidak bernafas. Setan dan malaikat

bergulat. Dari benih merekalah manusia menjadi bulat.

(Bilangan Fu: 515)

Maskulinitas dan kekompleksan kedua tokoh utama menjadi imbang
dengan munculnya sisi feminin dari tokoh Marja yang menjadi jembatan di antara
keduanya. Ketika Yuda dan Jati berebut gitar hingga gitar itu terbelah dua, dan
mereka membayangkan gitar itu adalah Marja yang mereka setubuhi berdua, saat
itu muncul keterlibatan secara emosional di antara keduanya.

Jika dilihat dari segi fungsi penampilan tokoh dalam cerita dapat berupa

tokoh protagonis dan tokoh antagonis. Pada waktu membaca sebuah novel,
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pembaca sering mengidentifikasikan diri, memberikan simpati dan empati, atau
melibatkan diri secara emosional terhadap tokoh tertentu. Tokoh yang disikapi
demikian disebut tokoh protagonis. Dalam cerita ini, tokoh-tokoh protagonis
diwakili oleh tokoh Sandi Yuda, Parang Jati, dan Marja dengan karakter yang
berbeda. Yuda seorang pemanjat tebing yang rasional. Jati, mahasiswa geologi
yang cerdas dan unik. Marja digambarkan sebagai wanita yang penurut dan
manja, hamun tegar.

Adapun tokoh antagonis merupakan tokoh yang menjadi penentang utama
dengan tokoh protagonis. Tokoh antagonis diwakili tokoh Kupukupu. Pemikiran
skeptis dan cenderung oportunis yang diperankan Yuda berpadu dengan pribadi
Parang Jati yang teduh dan penuh makna ditentang oleh Kupukupu (Farisi).
Pemuda yang tiga tahun lebih muda dari Parang Jati itu adalah saudara
kandungnya. Farisi mengagungkan agamanya dan menolak pemberhalaan apapun

selain Tuhan. Sikap Kupukupu menjadi menimbulkan konflik di antara mereka.

3.2.2 Penokohan

Tokoh-tokoh dalam sebuah cerita rekaan memiliki watak, yaitu kualitas
tokoh, kualitas nalar, dan jiwa yang membedakannya dengan tokoh lain.
Penyajian watak tokoh dan penciptaan citra tokoh inilah yang disebut penokohan.
Ada beberapa metode penokohan yaitu, metode analitik (metode langsung),
metode dramatik (metode tidak langsung), dan metode kontekstual.

Metode analitik atau metode langsung, yaitu pengarang
melalui narator memaparkan sifat-sifat, hasrat, pikiran, dan perasaan
tokoh, kadang-kadang disertai komentar tentang watak tersebut.
Metode dramatik atau metode tidak langsung, yaitu watak tokoh

dapat disimpulkan pembaca dari pikiran, cakapan, dan lakuan tokoh
yang disajikan pengarang melalui narator. Metode kontekstual, yaitu
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watak tokoh dapat disimpulkan dari bahasa yang digunakan narator
di dalam mengacu pada tokoh cerita.?®

Penokohan dalam novel ini dipaparkan pengarang sebagai kesatuan yang
memiliki pola (berpola) mengikuti budaya Jawa yang diacu sebagai latar belakang
cerita. Tokoh dan penokohan dalam cerita masing-masing mewakili gambaran
manusia dan falsafah hidup yang dipegang oleh masyarakat Jawa. Nyoman Kutha
Ratna®* berpendapat, rekaman kehidupan dalam masyarakat, cara-cara penyajian
struktur naratif, dianggap sebagai faktor-faktor utama adanya persamaan di antara
disiplin ilmu antropologi dan ilmu sastra.

Tokoh-tokoh sebagai pelaku adalah orang dalam masyarakat yang
dimunculkan pengarang secara bermakna, memiliki tujuan tertentu, mengandung
mitos, adat istiadat dan kebiasaan atau kearifan lokal yang dapat membantu
menjelaskan sebuah karya sastra secara lebih bermakna. Hal itu tercermin dalam
ikonografi wayang dan trikotomi sosial masyarakat Jawa, yaitu santri, priyayi, dan
abangan yang masih nampak jelas dalam masyarakat Jawa.

Subtradisi abangan yang menurut Geertz diwarnai berbagai upacara
selamatan, praktik pengobatan tradisional, serta kepercayaan kepada mahluk halus
dan kekuatan gaib itu terkait pada kehidupan di pedesaan. Subtradisi santri yang
ditandai oleh ketaatan pada ajaran agama Islam serta keterlibatan dalam berbagai
organisasi sosial dan politik yang bernafaskan Islam dijumpai di kalangan
pengusaha yang banyak bergerak di pasar maupun di desa selaku pemuka agama.

Subtradisi ketiga, priyayi, ditandai pengaruh mistik Hindu-Budha prakolonial

2% Sugihastuti dan Suharto, Op. Cit., hIm. 50-51.
24 Nyoman Kutha Ratna, Antropologi Sastra, Op. Cit., him. 162.
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maupun pengaruh kebudayaan Barat dan dijumpai pada kelompok elite kerah
putih (white collar elite) yang merupakan bagian dari birokrasi pemerintah.

Berdasarkan Klasifikasi demikian, terlihat adanya keterkaitan erat antara
ketiga subtradisi ini—abangan, santri, dan priayi—dengan tiga lingkungan—desa,
pasar, dan birokrasi pemerintahan. Pembahasan mengenai masing-masing varian
tersebut dilihat dari sisi kepercayaan, perilaku dalam keseharian tokoh, dan
implikasinya dalam masyarakat.

Dalam konteks ikonografi, Elliot* membagi pelaku-pelaku dalam sastra
ke dalam dua golongan: flat characters, yakni pelaku-pelaku digambarkan sebagai
hitam dan putih, sebagai orang-orang yang baik seratus persen atau jahat seratus
persen, dan round characters, yakni pelaku-pelaku yang tidak selamanya baik
atau selamanya jahat. Berbeda dengan sementara pandangan umum, pelaku-
pelaku dalam wayang bukanlah flat characters.

Dapat dikatakan bahwa wayang adalah perwujudan dari filosofi Jawa,
karakternya mengikuti filsafat Jawa yang realistik tentang manusia, yakni bahwa
manusia sebagai makhluk tidaklah ada yang sempurna. Wayang juga
menunjukkan bahwa kebaikan-kebaikan juga terdapat dalam diri orang-orang atau
makhluk-makhluk yang dianggap rendah,?® bahkan raksasa-raksasa dalam wayang

bukanlah selalu makhluk jahat.?’

% Elliot dalam Hazim Amir, Nilai-nilai Etis dalam Wayang, (Jakarta: Pustaka Sinar
Harapan, 1994), him. 59.

%6 Anoman adalah makhluk kera yang luar biasa pengabdiannya kepada Rama. Juga
Jatayu, si makhluk Garuda yang mencoba merebut Sinta dari cengkeraman Rahwana. Bahkan
dalam wayang diceritakan (dalam “Mahaprathikaparva” tadi), bahwa seekor anjing pun dapat
masuk sorga karena pengabdiannya dan kesetiannya kepada manusia. Ibid, him. 61.

2T Banyak di antara mereka yang berjiwa ksatria (seperti Kumbakarna), dan banyak di
antara mereka yang menolong para Pandawa waktu mereka dalam kesusahan. Ibid, him. 61.
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Wayang merupakan gambaran kehidupan manusia di dunia, maksudnya
bahwa setiap cerita yang baik dan yang buruk, tokoh yang jahat maupun yang
berbudi luhur, dapat terjadi dalam kehidupan manusia sehari-hari. Sehingga apa
yang ada di dunia wayang, baik cerita, tokoh, kejadian-kejadian dapat dijadikan
sebagai cermin dalam kehidupan manusia. Dalam novel itu Ayu menyinggung
soal penggambaran para tokoh dalam wayang. Misalnya, satria digambarkan

seperti Arjuna dan raksasa jahat itu bermoncong seperti anjing.

DURGA

Penggambaran tokoh raksasa dalam ikonografi wayang dicitrakan bertubuh besar bergigi
karnivora atau memiliki moncong seperti anjing (hIm. 91)
Kesimpulannya, ikonografi terkait dengan perwatakan tokoh-tokoh
simbolik, ada ikon dan grafi dalam kaitannya dengan penggambaran karakter.
Cara orang Jawa mengekspresikan idealisasi ke dalam ikonografi memang

menarik, yaitu mendagingkan sifat-sifat manusia ke dalam bentuk wayang
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kulitnya. Ayu Utami menggambarkan tokoh-tokoh dalam novel tersebut tetap
memiliki karakter hitam putih tanpa terlepas dari ikonografi wayang.

Dalam novel Bilangan Fu, sebagian besar pola penokohan didasarkan
pada metode analitik dan metode dramatik yang dimanfaatkan untuk
memudahkan pembaca dalam mengenali watak para tokoh. Deskripsi mengenai
tokoh Sandi Yuda dalam novel digambarkan dengan metode analitik dan metode
dramatik oleh pengarang, sebagaimana terlihat dalam kutipan berikut:

Tentu saja aku senang dengan penggambaran tubuh satria
sangat menyerupai stilasi tubuh para pemanjat. Ramping liat, bukan
kekar perkasa. Satria memiliki bahu nan lebar dan pinggang nan
sempit, dan penghubung antara bahu dan pinggang itu adalah garis
lengkukang ke dalam yang menciptakan dada tidak membusung.

(Bilangan Fu: 86)

Pada kutipan di atas secara analitik, ikonografi tampak pada
penggambaran fisik tokoh Sandi Yuda dan para pemanjat. Mereka digambarkan
seperti Arjuna. Tubuh satria digambarkan ramping liat, bukan kekar perkasa.
Satria memiliki bahu nan lebar dan pinggang nan sempit, dan penghubung antara

bahu dan pinggang itu adalah garis lengkung ke dalam, yang menciptakan dada

tidak membusung.
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ARJONA

Perbandingan ikonografi wayang dengan ikon budaya massa (hlm. 87).

Dada cembung dianggap lambang congkak sehingga para seniman Jawa
menggunakan bentuk cekung yang membersahajakan dada. Ini sangat berbeda
dengan idealisasi tubuh jantan yang diciptakan dalam ikon-ikon budaya massa
Amerika. Superman, Batman, Sylvester Rambo Stallone, Mr. Universe Arnold
Schwarzenegger berbaris di satu garis yang membentang dari titik khayal ke titik
nyata. Tubuh atlit panjat menyerupai idealisasi satria wayang. (him. 86).
Pengarang secara analitik menggambarkan tokoh Yuda melalui narasi berikut
yang mengukuhkan fisik lelaki bertubuh kekar atau six-pack.

Seorang pemanjat tak mungkin mengembangkan dada
mengkal jika ia tidak melakukan latihan beban terpisah. Tapi dada
mengkal itu tidak dibutuhkan juga untuk memanjat. Dia hanya

asesoris, dibutuhkan untuk menyenangkan perempuan. Karena itu
aku melatihnya secara khusus. (Bilangan Fu: 88)

Kehidupan Arjuna pun direfleksikan dalam tokoh Yuda. Arjuna sangat
menikmati hidup di dunia. Petualangan cintanya senantiasa memukau orang Jawa.

Tetapi secara aneh dia sepenuhnya berbeda dengan Don Juan yang selalu
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mengejar wanita. Begitu halus dan tampan sosok Arjuna sehingga para putri
begitu juga para dayang bersegera untuk menawarkan diri mereka.?® Dalam
Bilangan Fu diceritakan Yuda memiliki kekasih bernama Marja, mahasiswi
jurusan desain yang tertarik karena tubuh kekar dan kemampuannya
“menaklukkan” perempuan (hlm. 38).

Secara dramatik terlihat pula bahwa Yuda adalah seorang kota dan
bersikap modernis, skeptis, sinis, dan melecehkan nilai-nilai masyarakat. Yuda
tidak mau patuh terhadap nilai-nilai yang berlaku di masyarakat, seperti
pernikahan dan pentingnya televisi. Hal ini dapat dilihat dari pernyataannya.

Ada rasa sedih dan marah setiap kali seorang kawan
pemanjat menikah. Aku tahu pernikahan berarti akhir petualangan
panjat tebing. Mereka akan segera pensiun, untuk mencari nafkah
dan memberikan kehidupan yang stabil bagi kaum pembujuk itu dan
anak-anak yang mereka lahirkan. Lalu satria pun menjadi sudra.
(Bilangan Fu: 7)

Dari pernyataan di atas jelas bahwa Yuda menolak dengan tegas prinsip
pernikahan ada yang dalam budaya Indonesia, pernikahan adalah suatu ikatan
yang sakral, hubungan timbal-balik antara pihak perempuan dan laki-laki, dan
bukan merupakan suatu ikatan yang membebani. Dalam pernikahan dibutuhkan
rasa saling percaya, pengertian, dan sebagainya.

Akan tetapi, pernikahan dalam kacamata Yuda hanyalah merupakan
sebuah pengikatan paksa dan hanya bermakna pencarian nafkah oleh pihak laki-

laki yang nantinya akan diberikan kepada pihak perempuan. Dengan sinis Yuda

menyatakan bahwa pernikahan adalah penurunan kasta dari satria menjadi sudra.

%8 Benedict R. O’G. Anderson, Mitologi dan Toleransi Orang Jawa, (Yogyakarta: Jejak,
2008), him. 30.
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Selain itu, Yuda juga menolak untuk ikut-ikutan menonton televisi. Yuda menolak
hal tersebut dan menunjukkan kesinisan terhadap televisi.

Listrik. Aku benci makhluk ini. Dialah yang membuat
televisi menyala. Kau tahu bagaimana televisi membombardir
kita dengan jeritan hahahihi kakakikik pembawa acara ataupun
kuntilanak (apa beda keduanya?), rintihan perempuan sinetron...
(Bilangan Fu: 26)

...Tapi, pada usia awal duapuluhan itu pikiranku pun pendek
dan karena kependekan pikiran itulah aku membenci televisi secara
sempit, listrik secara lebih luas, dan kota secara lebih luas lagi.
(Bilangan Fu: 26)

...Ditonton atau tidak, televisi selalu menyala. Aku menjadi
ganjil bagi keluargaku karena aku tak bisa hidup ataupun tidur
dengan televisi. keterasingan inilah yang menyebabkan aku mencari
dunia yang lain. Aku pergi ke alam, atau yang pada waktu itu kami
kira alam. Ke tebing-tebing, di mana tiang listrik tak menjangkauku.
(Bilangan Fu: 27)

Bagi masyarakat keberadaan televisi dianggap biasa dan suatu keharusan
oleh masyarakat. Namun bagi Yuda, televisi bukanlah suatu keharusan melainkan
sesuatu yang ia benci karena hanya berisi sesuatu yang tidak penting dan hal-hal
bodoh, misalnya sinetron. Semua orang menonton televisi, bahkan di keluarganya
sendiri. Oleh sebab itu ia pergi ke tempat yang tak terjangkau oleh listrik.

Yuda juga digambarkan sebagai pemuda yang pemberani dan senang
bertaruh. la hidup dari satu ekspedisi pemanjatan ke ekspedisi pemanjatan
berikutnya. Ayu Utami menggambarkan kehidupan pemanjat tebing sebagai
lingkungan tokoh Yuda.

Dari luar kami tampak seperti pemuda awal duapuluhan pada
umumnya. Hanya pinggang kami lebih ramping dan otot kami lebih

pejal dari sebaya yang tak berolahraga. Punggung kami sangat liat

dibanding manusia biasa, nyaris serupa cangkang, sebab otot-otot

besar maupun kecil pada lengan sampai jari-jari. Telapak tangan
kami mengapal seperti telapak kaki. Ruas-ruas jemari kami

terdeformasi. Kulit bokong kami berwarna lebih terang, sebab dialah
yang paling sedikit terpanggang matahari. Pada sabuk kekang
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hampir seluruh peralatan digantungkan—cincin kait, peluncur,
pasak, paku, sisip, bor, piton, pengaman veldples.

Kami tertawa sebanyak anak-anak lain tertawa. Beberapa
dari kami merokok—dan merekalah yang paling cepat kehabisan
nafas. Kami minum sedikit—wiski atau vodka murahan—pada
momen-momen istirahat malam, ketika perjalanan rampung.
(Bilangan Fu: 13)

Sebagai pemanjat, Yuda memandang perkotaan sebagai ruang semu yang
memberikan euforia semu, sedangkan alam memberi kepuasan batin. Alam
dipercaya menjauhkannya dari ketamakan dan pengaruh modernisme. Sayangnya,
sikap kecintaannya terhadap pemanjatan tidak diimbangi dengan sikap
pengetahuan peduli terhadap apa yang terjadi di sekitar masyarakat di daerah
tempat pemanjatan.

Bagi kami telur lebih menarik daripada cerita. Telur
berbentuk dan bergizi. Lagipula, mereka tak tertarik pada tebing,
sebagaimana kami, padahal mereka tinggal di kakinya. Kalaupun
ada yang mendaki punggung gunung hingga jauh, mereka mencari
kayu bakar, menebang jati, atau malah membakar kemenyan di
muka sebuah pohon besar (bagaimana mereka bisa tahu itu
mukanya?)

Aku tak biasa menganggap serius orang-orang begini.
Karena itu, sangat masuk akal jika kami tak pernah mendengar
tentang misteri rangkaian kematian kambing-kambing dengan
simptom serangan drakula. Besar kemungkinan, salah satu di antara
kami mendengarnya. Tapi ia menganggapnya sedegil sinetron
televisi. (Bilangan Fu: 27)

Sikap lain dalam diri Yuda yang skeptis dan sinis secara dramatik

dimunculkan oleh pengarang, sebagaimana terlihat dalam kutipan berikut:

Selama ini aku merasa kisah Ratu Pantai Selatan itu
murahan. Terutama ketika dijelmakan sebagai film horor. Film horor
pertama yang bisa kuingat rasanya dimainkan oleh bintang Suzanna
di masa jayanya, ketrika aku masih pakai popok. Nyai Blorong. Ah,
dia kuntilanak pertama! Dialah bintang kuntilanak! Nenek moyang
Sundel Bolong yang sekarang! Dan dia memerankan Nyai Rara
Kidul atau Nyai Blorong atau sejenisnya dalam sebuah pertunjukan
layar perak yang membuat misteri jadi merosot. Tak heran aku ikut
merendahkan Ratu pantai Selatan. (Bilangan Fu: 47)
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Semacam tes apakah aku percaya takhayul. Dan jika aku
insyaf bahwa sesaji tak boleh disembarangi, apakah aku takut
melanggarnya. Kesombongan urbanku tiba-tiba menyala. Meskipun
aku membenci televisi dan mal, tetaplah aku putera rasionalitas. Aku
adalah anak akal sehat yang tak cemas pada takhayul. Hanya si
bodoh yang memasang sajen, memberi makan setan-setan yang tak
ada. (Bilangan Fu: 60)

Parang Jati merupakan pemuda yang membuat Yuda sadar dan mengerti,
jika dalam modernisme yang diutamakan adalah rasionalitas maka ia membawa
wacana postmodernisme. Tradisi-tradisi lama yang terlupakan akibat modernisme
disusun kembali, dalam hal ini Parang Jati menceritakan kembali tentang mitos-
mitos dalam masyarakat.

Jati seorang yang cergas dan unik. la lahir pada bulan Sadha atau Hapit
Kayu, bulan keduabelas dalam penanggalan Jawa kuno yang kini berubah nama
menjadi Pranata Mangsa. la punya 12 jari tangan. Jumlah jari ini menjelaskan hu,
bilangan purba sebelum manusia mengenal angka desimal. Deskripsi mengenai
tokoh Jati (dan Kupu) dalam novel digambarkan dengan metode analitik dan
dramatik oleh pengarang, sebagaimana terlihat dalam kutipan berikut:

Dua anak ini memiliki tulang hidung yang ramping, tulang
alis yang tidak terlalu menonjol, tulang dahi yang tegak, tulang
pelipis dan rahang yang bersudut baik, yaitu sekitar seratus
empatpuluh derajat. Dua anak itu adalah Jati, yang duduk dikelas
enam. Dan Kupu, yang di kelas tiga. Mereka tampak seperti kakak
adik. Terutama jika diletakkan di antara barisan anak-anak manusia
wajak. Mereka memiliki raut satria pewayangan, sementara di
barisan itubermunculan wajah-wajah punakawan selain wajah-wajah
gajahmada. Jati tentu saja jauh lebih menjulang dibanding Kupu,
karena ia tiga tahun lebih tua. (Bilangan Fu: 236)

Pada kutipan di atas secara analitik terlihat bahwa kedua tokoh memiliki
paras rupawan, berbeda dengan penduduk desa kebanyakan berwajah gempal

berhidung rata, yang dalam novel dianalogikan seperti wajah Gajah Mada.
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Kerupawananan membuat mereka istimewa dan dianggap memenuhi selera
estetika baru, estetika percampuran. Rupa yang dianggap milik keturunan raja.

Tokoh Parang Jati banyak digambarkan secara dramatik sebagai seorang
yang bijaksana, idealis, peduli terhadap alam, dan berpemikiran kritis. Pengarang
menggambarkan tokoh Parang Jati melalui pendapat yang dikatakan tokoh lain
dalam cerita. Hal ini dapat dilihat dari pendapat Yuda, sebagai berikut:

Dalam hidupku selama ini, aku tak hendak mempelajari nilai-

nilai leluhur sebab aku tak mau berada dalam kuasa nilai-nilai itu,

yang penuh takhayul dan tidak egaliter. Tapi, Parang Jati

membuatku terbuka bahwa sesungguhnya aku bisa mengetahui nilai-

nilai itu tanpa menjadi percaya takhayul ataupun bersikap kolot. Aku
bisa mengetahui tanpa harus menyetujui. (Bilangan Fu: 136)

Demikianlah, Parang Jati menghargai Sajenan ini sebagai
upacara yang menyimpan informasi. Aku terus terang, semula tak
menghargainya. Bagiku, sajen selalu merupakan keborosan sia-sia.
Sikapku ini dikritik Parang Jati sebagai 'modernis’, sedikit di bawah
'modern fasis' yang mau meniadakan segala upacara sajen karena
alasan keborosan. (Bilangan Fu: 138)

Parang Jati menyatakan bahwa mitos-mitos atau takhayul-takhayul yang
ada jangan diperlakukan sebagai data dan data bukanlah nilai karena data
memiliki derajat kesahihan yang berbeda-beda (hlm. 137). Data bisa dikumpulkan
dari segala penjuru dan manusia sendiri yang akan mengambil keputusannya dan
nilai-nilainya sendiri. Jati membukakan pikiran Yuda dengan cara bijaksana tanpa
terkesan menggurui.

Perbedaan pola pikir antara Yuda dan Parang Jati dipengaruhi oleh latar
belakang kehidupan. Yuda, meskipun tidak menyukai modernitas namun berada

dalam lingkungan perkotaan yang dikelilingi pengaruh modernisme. Sebaliknya,
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Parang Jati memahami alam sebagai unsur yang berdampingan dengan manusia.
Ajaran kebatinan dan spiritualitas yang diperolehnya, membuat ia lebih
menghargai alam dan “makhluk yang tinggal di alam”.

Secara dramatik pengarang juga merefleksikan ikonografi tokoh
pewayangan Yudistira dalam kepribadian tokoh Parang Jati. Anderson
menggambarkan Yudistira, sebagai berikut:

Yang tertua dari kelima Pendawa adalah Prabu Yudistira.

Dialah tipe murni Raja yang Baik. Darah putih mengaliri nadinya.

Tak pernah ia murka, tak pernah dia bertarung, tak pernah juga dia

menolak permintaan siapa pun, betapapun rendahnya sang peminta.

Waktunya dilewatkan untuk meditasi dan penghimpun kebijakan.

Tak seperti satria yang lain, yang pusaka saktinya berupa senjata,
pusaka andalan Yudistira adalah Kalimasada yang misterius.?

Sebagai mahasiswa geologi Parang Jati senang menempatkan mitos dalam
koordinat ilmu bumi. la menghargai mitos sebagai media menyimpan informasi
geologi yang menunjukkan kepurbaan sumbernya, misalnya dongeng Sangkuriang
yang menceritakan keadaan bentang alam di sekitar Bandung yang tak dikenali
lagi di masa sejarah (hlm. 56). Pengetahuan yang luas ia dapat dari membaca
khazanah pengetahuan dunia sejak kecil karena diasuh Suhubudi. Hidupnya
dikelilingi oleh buku-buku. Tidak seperti anak-anak lain yang asik bermain, masa
kecilnya dihabiskan untuk membaca novel klasik dan mendapat pendidikan privat
di Padepokan Suhubudi. Kehidupan masa kecil Parang Jati terlihat dari kutipan
berikut:

Parang Jati datang dari sebuah istana yang terletak di balik
berhektar ladang dan hutan. Parang Jati adalah pangeran yang
dititahkan untuk berbaur dengan rakyat jelata demi merasakan
susah-senang  mereka sebagai  bagian  dari  pendidikan

kewarganegaraannya. Setiap malam toh Parang Jati pulang ke istana
dan tidur di kasur empuk berpegas. Di kamar pribadinya barangkali

29 |bid, him. 28.
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Parang Jati memiliki segala mainan yang menggunakan baterai.
Segala buku cerita dengan gambar warna-warni dan sampul keras,
yang boleh disimak sampai larut malam dalam kamar yang terang
oleh lampu-lampu. (Bilangan Fu: 238)

Secara dramatik, gambaran lingkungan atau tempat tinggal Parang Jati di
atas menunjukkan bahwa ia adalah kaum terpelajar dari lingkungan kehidupan
priyayi. Tempaan pengetahuan membuatnya menjadi bijaksana. Seperti Yudistira,
Jati menyelesaikan persoalan tanpa bertarung. Hal itu tampak dalam situasi ketika
Kupukupu merendahkan Parang Jati ketika pembagian peran untuk drama
sekolah. Kupu yang bernafsu menjadi peran utama, Sultan Agung Mataram,
menyudutkan Jati dengan membandingkan fisik orang Jawa dan Belanda.
Pertentangan itu membuat teman-teman Jati mencegat Kupu di jalan.

Tapi dilihatnya sesuatu yang tak ia percaya. Setelah Parang
Jati bercakap-cakap dengan anak-anak itu tampak mereka
mengendurkan sikap. Setelah itu berjalan meninggalkan tempat itu
melalui ilalang, jalur yang tadi ditempuh Parang Jati. Mereka lenyap
dari pandangan. Kupu hampir tak percaya. la baru percaya ketika ia
tiba di rumah dengan selamat. (Bilangan Fu: 243)

Suhubudi, tujuhpuluh tahun, tokoh kebatinan Sewugunung
juga menyimbolkan priyayi Jawa. la digambarkan sebagai ayah
yang penyantun sekaligus raja yang bijak. Bangsalnya penuh
lontar dan buku, ia menguasai tujuh bahasa asing, tujuh bahasa
kuno (hlm. 227). Dialah tokoh yang memimpin upacara Sajenan
dan menjadi penantang Kupukupu. Secara analitik, perawakannya
ramping, tampak berwibawa, mengenakan blangkon dan sorjan
seorang dalang, mengingatkan aku ikonografi Resi Bisma (him.
294). Selain guru kebatinan dan tokoh masyarakat, ia juga
komisaris di banyak perusahaan dan memiliki tanah berhektar-
hektar di Sewugunung. Kompleks tempat tinggalnya terdiri dari
beberapa bangunan dan rumah, banyak anak buah yang tinggal di
sana.

Kaum priyayi dianggap sebagai kaum tingkat menengah ke
atas karena mereka mendapatkan pendidikan yang lebih tinggi,
memiliki pekerjaaan dalam pemerintahan dan memimpin upacara
adat. Kaum priyayi adalah orang-orang yang lebih banyak
bersentuhan dengan pendidikan. Kaum priyayilah yang pada
masa sebelum perang memperoleh keuntungan dari pendidikan
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yang disediakan Belanda untuk orang Jawa,® mereka pun
menyadari pentingnya belajar.

Tokoh berikutnya adalah Marja, kekasih Yuda. Secara analitik Marja
digambarkan sebagai seorang perempuan yang berparas biasa saja tapi memiliki
badan yang proporsional dan memiliki senyum menawan. Hal tersebut
diungkapkan pengarang melalui tokoh Yuda, sebagaimana terlihat dalam kutipan
berikut:

Marja adalah mahasiswi jurusan desain. Wajahnya tidak
istimewa cantik tapi aku lebih menyukai tubuh ketimbang raut muka.
(Bilangan Fu: 38)

Marjaku tidak begitu. Tubuhnya kuda teji dan senyumnya
matahari. la selalu bisa membuat dirinya asyik sendiri, dan
keasyikannya itu memancarkan energi positif bagi sekitarnya. Belum

pernah kutemukan perempuan yang bisa menghibur diri lebih
daripada Marja. (Bilangan Fu: 409)

Fisik yang dimiliki Marja menjadi daya tarik, bukan hanya bagi Yuda
tetapi juga bagi Jati. Pada sampul belakang novel tertulis bahwa mereka terlibat
dalam segitiga cinta yang lembut. Meskipun demikian, tidak ada uraian jelas
bahwa Marja berselingkuh dengan Jati. Yang ada hanyalah perasaan tulus dan
saling mengagumi di antara mereka bertiga.

Tokoh Marja merupakan penggambaran ikonografi tokoh pewayangan
Dewi Drupadi. Dalam Mahabrata dikisahkan terjadi perseteruan sengit antara
putra-putra Drestarata (Kurawa) dan putra-putra Pandu (Pendawa). Pendawa
muda merangkul sekutu yang pentingdengan perkawinan. Yudistira dan Arjuna
berturut-turut menikah dengan Dewi Drupadi dan Dewi Srikandi.** Seperti

Drupadi, Marja menjadi perempuan bahan taruhan yang berada di antara Yuda

% Clifford Geertz, The Religion of Java, Op. Cit., him. 317.
%! Ibid, him. 118.
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dan Jati. Karakter Drupadi sangat menonjol selain karena kecantikannya, ia juga
sangat cerdas, berani dan tak segan mengungkapkan pendapatnya.

Secara dramatik terlihat bahwa Marja merupakan perempuan mandiri,
berbeda dengan perempuan kebanyakan perempuan yang menuntut dan
tergantung. Sikap Marja terlihat ketika Yuda dan Jati pergi memanjat tebing
Marja tidak merasa terlunta-lunta kesepian dan merasa disia-sia. Sikap dalam diri
Marja ditunjukkan pengarang melalui kutipan berikut:

la menemukan banyak keasyikan. Salah satunya dengan
mengajari bahasa Inggris putri-putri Pak Pontiman. Di situlah,
seluruh anggota keluarga Sang Kepala Desa jatuh cinta kepadanya.
Dan, suami istri Pontiman Sutalip ini menghadiahi dia cincin emas
dengan batu kecubung pengasihan. (Bilangan Fu: 410)

Tokoh selanjutnya adalah Kupukupu alias Farisi. Secara analitik, telah
dijelaskan sebelumnya bahwa Kupukupu memiliki wajah yang rupawan, berbeda
dengan penduduk desa kebanyakan. Secara dramatik Kupukupu dimunculkan
pengarang sebagai pribadi yang fundamentalis.

la mengenakan baju putih-putih Diponegoro, namun dengan
rompi panjang berbahan kulit yang membuatnya tampak bagai
Tartar dalam kisah fantasi. la mengenakan kasut dengan tali temali
hingga ke lutut. la tidak mengenakan turban putih, melainkan sebuah
topi yang sangat istimewa. Penghias kepala itu terbuat dari bahan
yang menyerupai bulu kelinci hitam, seperti pada kopiah,namun
dengan jahitan sedemikian rupa. Sehingga mirip rambut surai-surai
pada tokoh komik Jepang. ia memiliki wajah tampan yang cocok
dengan penampilan itu. Hidungnya tegas dan matanya panjang,
bibirnya berbentuk amat baik lagi kemerahan, tanda ia masih muda,
bukan petani, dan tidak merokok. (Bilangan Fu: 95)

Penampilan fisik menyiratkan bahwa ia penganut gerakan keagamaan
yang bersifat kolot dan reaksioner. Kupukupu hanya bisa diterangkan dalam

ikonografi komik Jepang atau tiruan manga. Secara dramatik tokoh Kupukupu



117

berwatak keras dalam menghadapi perbedaan dan menurutnya semua selalu perlu
kembali ke ajaran agama yang asli seperti tersurat dalam kitab suci.

Tapi Kupukupu mengutip, “Jangankah kamu sekali-sekali
menyembayangkan jenazah orang musyrik...”

“Ya, ya. Bapak ini juga tahu ayat itu,” kata penghulu Semar.
“Tapi hal demikian itu menjadi pengetahuan Gusti Allah semata.
Lagi pula, kita ini warga desa. Seluruh warga desa ikhlas
menyembayangkan almarhum, Nak.”

“Ustadz jangan menyebut dia almarhum. Almarhum hanya
untuk orang muslim. Dia telah musyrik.”

Suasana menjadi tegang karena Kupukupu tidak mau
membiarkan orang-orang bersembahyang. Di antara pelayat, aku
melihat dua tiga orang yang mulai setuju pada perkataan Kupukupu,
meskipun mereka tak mau berbicara dengan keras. Tanpa pendukung

pun, kekerasan hati Kupukupu untuk menghalangi pemakaman
cukup membuat keadaan semakin genting. (Bilangan Fu: 96-97)

Dari kutipan di atas terlihat bahwa tokoh Kupukupu bersiteru dengan
tokoh Penghulu (tetua adat) dan cenderung memperjuangkan sesuatu secara
radikal. Sikap keagamaan Kupukupu mengindikasikan ia berasal dari golongan
santri yang berpedoman pada tindakan-tindakan keagamaan dan upacara-upacara
sebagaimana digariskan dalam Islam.

Berbekal pengetahuan yang dimilikinya, ia menentang tata cara (struktur
adat) dalam merawat jenazah. Bagi Kupukupu, seorang musyrik tidak perlu
dirawat sebagaimana jenazah orang Islam, yakni disholatkan. Sebaliknya, bagi
Penghulu, persoalan merawat jenazah merupakan hal yang sudah menjadi
kehendak warga. Tokoh lain di dalam novel ini adalah Penghulu. Secara dramatik
tokoh Penghulu, salah satu tetua desa digambarkan seorang bersahaja yang kerap

mengenakan sarung, baju batik, dan peci lusuh. la memiliki sikap Semar®,

%2 Apabila satria itu berada dalam kesulitan, Semar memberi nasihat. Apabila ia terlalu
agresif dan emosi, ia direm oleh semar dan ditarik kembali dari langkah-langkah yang kurang
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seorang yang bijaksana dan pemberi nasihat, termasuk pada orang yang tidak
sepaham dengannya. Terlihat dalam kutipan berikut:
Sang Penghulu yang telah lepas dari rasa terkejut Kini
mendekati dia. Aku menamainya Penghulu Semar. Lelaki yang jauh

lebih tua itu berbicara dengan bahasa Jawa halus, lalu mereka

bercakap-cakap dengan krama. Samar-samar aku menangkap usaha

pria itu untuk mengingatkan si anak muda agar menghargai suasana

duka dengan bersikap santun. Kira-kira ia berkata, siapakah kita ini

sehingga berhak menghakimi yang menjadi hak Allah?

(Bilangan Fu: 96)

Jika Kupukupu memegang teguh ajaran Islam, sebaliknya Penghulu
menganut Islam namun masih menjunjung tinggi dan ikut dalam pesta-pesta
ritual yang berkaitan dengan usaha-usaha untuk menghalau makhluk halus. Sikap
dan tingkah lakunya menunjukkan bahwa ia seorang abangan.

Upacara kali ini lebih meriah daripada biasanya, kutahu dari

Parang Jati. Para pengantin lebih besar daripada tahun-tahun lalu,

nyaris seukuran dara dan jaka cilik. Kembangnya lebih bergerumbul.

Tumpeng dan sesaji pengiring lebih banyak....

Kulihat penghulu Semar membacakan doa secara Islam.

Seorang tetua desa membacakan mantra. la tampak berwibawa,

mengenakan blankon dan sorjan seorang dalang. (Bilangan Fu: 139)

la menganggap alam punya jiwa, dewa, dan makhluk ganjil yang
bersemayam. Oleh karena itu, dia menghargai dewa-dewa dengan sesajen. Di
sisi lain manusia modern menganggap alam sebagai objek deterministik yang
mampu diterangkan dengan runutan logika. Sikapnya menunjukkan bahwa ia
menghormati kebiasaan masyarakat melakukan ritual tradisional namun tetap
sujud kepada Allah, manunggaling kawula Gusti. Ikonografi wayang Semar

tercermin dalam tokoh Penghulu (hIm.94). 1a memiliki mata bijak orangtua, sendu

dan bersahaja.

dipikirkan. Franz Magnis Suseno, Kita dan Wayang, (Jakarta: Lembaga Pembangunan Nasional,
1982), him. 34,
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BILLUNG

Pontiman  Sutalip

Kepo\l o Desa

Ikonografi Semar dan Bilung, penggambaran Penghulu dan Pontiman Sutalip (hIm. 98)

la membacakan doa pada saat kematian laki-laki yang berpakaian hitam-
hitam sementara orang lain menjauhi mayatnya kerena ia dianggap musyrik.
Penghulu adalah abdi rakyat dan penasihat yang bijaksana. Menurut Anderson®,
dari semua tokoh wayang, Semar, punakawan yang paling dihormati, barangkali
adalah sosok yang paling dicintai oleh tua maupun muda. Semua tokoh dalam
Bilangan Fu amat menghargai Penghulu. Dalam cerita, penganut abangan juga
melekat pada tokoh Mbok Manyar, wanita penjaga sendang keramat dan tokoh
Kabur bin Sasus, penganut tapa dan ngelmu.

Tokoh lain yang digambarkan sebagai ikonografi wayang, yaitu Pontiman

Sutalip. Meski tidak akan selalu tampak demikian, detil-detil bentuk wayang—

% Benedict R. O’G. Anderson, Op. Cit., him. 53.
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Di dalam kerangka estetika Jawa—merefleksikan kepribadian tokoh yang
diwakilinya.** Secara analitik sang kepala desa digambarkan sebagai ikonografi
Bilung (hlm. 97). Penggambaran fisik Pontiman Sutalip terlihat pula dalam
kutipan berikut:

Jika Semar bermata alum seperti tak berkehendak lagi
dengan dunia, mata bulat sang Bilung ini menyiratkan hasrat, lapar
untuk memangku dan memaku bumi. Mata pragmatis oportunis. Seri
wajahnya menyukai keuntungan dan tak menyukai permusuhan.
Jenis yang akan memakai pendekatan menang sama menang. la yang

akan memiliki keramahan saudara tua yang khas militer.
(Bilangan Fu: 193)

Bilung bertolak belakang dengan semar yang mewakili hati nurani, ia
mewakili pertimbangan pragmatis. Pengarang secara dramatik, menggambarkan
tokoh Pontiman melalui pandangan Yuda mengenai pendapat Parang Jati terhadap
Pontiman dalam kutipan berikut:

Aku tahu Parang Jati menyimpan kejengkelan pada Pontiman

Sutalip karena kepala desa ini melancarkan izin perusahaaan besar

penambang batu itu bekerja di Sewugunung. Dan karena dia diam-

diam mengelola penebangan  jati yang kini semakin tak

mengendalikanhawa nafsu serakah. Pak pontiman adalah agen di

tubuh wilayah ini yang akan pertama-tama merusak ekosistem.
(Bilangan Fu: 391)

Jika Semar mengabdi kebajikan, Bilung mengabdi pada garis kekuasaan.
Sebagai priyayi, ia memanfaatkan jabatan dalam pemerintahan serta status
kemiliterannya untuk kepentingan pribadi. Secara implisit diceritakan juga bahwa
Pontiman melakukan tawar menawar rencana pemakaman mayat dengan

Kupukupu demi kepentingannya sendiri.

% paul Stange, merujuk perbedaan halus-kasar dalam Geertz, The Religion of Java, him.
232. Paul Stange, Politik Perhatian Rasa dalam Kebudayaan Jawa, (Yogyakarta: LKiS, 2009),
him. 73.
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Berdasarkan uraian di atas mengenai tokoh dan penokohan, dapat
dikatakan bahwa para tokoh merupakan pengembangan ide pengarang berkenaan
dengan kehidupan masyarakat, khususnya struktur masyarakat Jawa, yaitu santri,
priyayi, dan abangan. Tiga lingkungan yang berbeda (yaitu pedesaan, pasar, dan
kantor pemerintah) yang dibarengi dengan latar belakang sejarah kebudayaan
yang berbeda (yang berkaitan dengan masuknya agama serta peradaban Hindu,
Islam, dan Jawa) telah mewujudkan adanya: Abangan (yang meningkatkan aspek
animistik), Santri (yang menekankan aspek-aspek Islam), dan Priyayi (yang
menekankan aspek-aspek Hindu). Adanya keberadaan tokoh bawahan,
memberikan dukungan dan eksistensi tokoh utama dalam cerita.

Terkait dengan tokoh utama yang menjadi objek cerita, penggambaran
akan sosok tokoh utama laki-laki Sandi Yuda dan Parang Jati dan tokoh utama
perempuan (Marja) merupakan penggambaran stereotip. Penggambaran tokoh-
tokoh dalam Bilangan Fu sesungguhnya juga memiliki referensi karakter manusia
yang diturunkan dari perlambang-perlambang wayang. Watak tokoh protagonis
dan antagonis dapat dilihat kesesuaian karakternya dengan tokoh-tokoh
pewayangan. Ada yang lembut, ada yang brangasan, ada yang bijak, ada yang
licik sebagai gambaran manusia. Namun demikian, keberadaan tokoh-tokoh
dalam novel Bilangan Fu secara kompleks oleh pengarang. Dalam rangkaian
cerita (alur cerita) yang digambarkan pengarang pun tak jarang menimbulkan

perselisihan antar tokoh dalam cerita.
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3.3 Alur
Dalam novel terdapat peristiwa-peristiwa yang membangun cerita.
Rangkaian peristiwa yang terjalin secara padu disebut alur dan merupakan bagian
dari fakta cerita. Secara umum, alur merupakan rangkaian peristiwa-peristiwa
yang terdapat dalam sebuah cerita.*® Dari rangkaian-rangkaian peristiwa itulah
kita dapat mengetahui alur yang terdapat di dalam suatu cerita.
Alur adalah cerita yang berisi rangkaian suatu peristiwa,
tetapi setiap peristiwa dihubungkan secara kausal. Peristiwa yang
satu disebabkan atau menyebabkan peristiwa yang lain. Peristiwa
kausal tidak terbatas pada hal-hal yang fisik saja seperti ujaran
atau tindakan, tetapi juga mencakup perubahan sikap karakter,

kilasan-kilasan pandangannya, keputusan-keputusannya, dan
segala variabel yang menjadi pengubah dalam dirinya.*

Peristiwa-peristiwa tersebut akan berkembang ke dalam peristiwa-
peristiwa lain yang akan membuat peristiwa lebih menarik dan tidak
membosankan. Lebih lanjut Stanton menyatakan bahwa sama halnya dengan
elemen-elemen lain, alur memiliki hukum-hukum sendiri; alur hendaknya
memiliki bagian awal, tengah, dan akhir yang nyata, meyakinkan dan logis, dapat
menciptakan, dan memunculkan sekaligus mengakhiri ketegangan-ketegangan
memang merupakan suatu hal yang sangat perlu ada dalam sebuah cerita agar
menghasilkan sebuah cerita yang berkualitas.

Menurut Stanton®’, dua elemen dasar yang membangun alur adalah
‘konflik’ dan ‘klimaks’. Ketegangan, kejutan, dan kelogisan haruslah dirajut

dalam suatu cerita yang memiliki konflik dan mempunyai titik klimaks yang akan

% Robert Stanton, (terj). Sugihastuti, Op. Cit., him. 26.
% Ibid, him. 26.
¥ Ibid, him. 31.
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membawa pembaca pada kedinamisan cerita. Adapun Tasrif dalam Nurgiantoro®®
merinci tahapan alur menjadi lima bagian, yaitu (1) Tahap situation (tahap
penyituasian); (2) Tahap generating circumstances (tahap pemunculan konflik);
(3) Tahap rising action (tahap peningkatan konflik); (4) Tahap climax (tahap
klimaks); dan (5) Tahap denouement (tahap penyelesaian). Tahapan ini
disimpulkan berdasarkan pengamatan terhadap cerita rekaan dan menjadi prinsip
dasar pembangun sebuah cerita. Dengan demikian, analisis alur dalam novel
Bilangan Fu menggunakan pola yang telah ditetapkan Tasrif dengan runutan
mengacu pada pembagian dalam novel, yaitu Modernisme, Monoteisme, dan

Militerisme.

(1) Tahap Penyituasian

Tahap penyituasian merupakan tahap pembukaan cerita yang berfungsi
melatarbelakangi cerita yang dikisahkan pada tahap berikutnya. Tahap ini berisi
pelukisan dan pengenalan situasi latar dan tokoh-tokoh cerita. utama novel. Dalam
Bilangan Fu tahap penyituasian dipaparkan pada bagian pertama, Modernisme.
Pengarang mencoba membangun imajinasi pembaca terhadap tokoh tokoh Sandi
Yuda, Marja, dan Parang Jati.

Kisah dalam Bilangan Fu diceritakan dari perspektif Sandi Yuda, seorang
pemanjat tebing yang gemar bertaruh, bersikap skeptis, sinis dan melecehkan

nilai-nilai masyarakat. Tetapi menurut Yuda, sang narator, kisah ini ditulis ulang

%8 Burhan Nurgiyantoro, Op. Cit., him. 149-150.
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oleh seorang penulis yang dikenalnya di acara Ruwatan Bumi, yang tidak lain,
adalah Ayu Utami, penulis novel ini (hlm. 463).

Pengenalan terhadap tokoh Yuda dimulai dari deskripsi isi sebuah lemari
di kamar kos Yuda. Barang-barang koleksi hasil taruhan sejak ia berusia sembilan
belas tahun termasuk kelingking temannya, Fulan, yang putus saat pemanjatan.
Taruhan pula yang kemudian membawa perubahan pada diri Yuda dari seorang
yang skeptis menjadi kritis, saat ia bertemu dengan Parang Jati.

Pada dinding kamar kosku ada sebuah almari.
Kupersembahan untk menampung kenang-kenangan, cenderamata
menang taruhan. Isinya kebanyakan barang tak berharga.

(Bilangan Fu: 3)

...lIa memelihara kesendirianku dari hingar-bingar kota yang
aku tak tahan. (Bilangan Fu: 9)

Pada tahap awal diceritakan, ketika membuka jalur pemanjatan baru di
Watugunung, Yuda bertemu dengan Parang Jati, warga Sewugunung yang hendak
mengadakan penelitian arkeologi di perbukitan gamping ini. Mereka bertemu dan
selanjutnya bersahabat kental dalam banyak hal.

"Lagi beli apa, Jat?"

la pun bercerita bahwa ia masih menimbang-nimbang
beberapa pilihan peralatan untuk tebing dan gua. la mahasiswa
semester akhir geologi ITB. la mungkin membutuhkan peralatan itu
untuk sebuah penelitian arkeologi.

"Tapi di sini gak jual peralatan clean climbing yang lokal.
Teknologi itu mahal, Bung!"

Aku menyahut dengan nada memperolok. "Mana ada clean
climbing yang lokal. Teknologi itu mahal, Bung!"

Matanya seperti terbuka. Aku mengagumi kebeningannya.

"Jadi kalian selalu memaku dan mengebor tebing?"

Suaranya yang heran justru membuat aku menjadi heran.
Jatuh dari langitkah anak ini sehingga tak tahu bahwa semua
pemanjat di sini memasang paku dan mengeborkan pengaman?
Kalau tidak begitu, mana bisa kita memanjat?

la memonyongkan mulut. "Kukira cuma militer yang
memaku dan mengebor tebing."
(Bilangan Fu: 35)
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Kutipan di atas merupakan awal pertemuan antara Yuda dan Jati. Yuda
seorang pemanjat tebing yang menggunakan pemanjatan artifisial dalam
aktivitasnya. Parang Jati dilanda kekhawatiran akan nasib pegunungan gamping
Watugunung yang akan habis suatu hari gara-gara penambangan kapur dan
penebangan pohon yang tidak terkendali. Parang Jati yakin akan tiba saatnya
orang akan kehilangan Watugunung dan segala kekayaan alam dan keindahannya,
la tak ingin nasib Watugunung seperti bukit Citatah.

Suatu hari, pegunungan karst ini akan habis dan orang tak
hanya kehilangan pemandangan indah, geolog kehilangan dokumen
bumi, pemanjat kehilangan tebing, tetapi kita kehilangan mataair.

Kawasan gamping karst adalah spons alam tempat air disimpan dan
disuling menjadi sumber-sumber nan jernih. (Bilangan Fu:132)

Selanjutnya, diceritakan pula tentang Marja, gadis pujaan Yuda, seorang
mahasiswi jurusan desain. Pertemuaan mereka bertiga diawali dari kejahilan
Yuda. Seusai membeli peralatan panjat, Jati menumpang mobil Yuda namun tidak
langsung ke tempat tujuan, tapi Yuda menjebak Parang Jati dalam permainan
cintanya dengan Marja (him. 38).

Saat melanjutkan perjalanan, Parang Jati menceritakan sejarah perbukitan
gamping dan alam sekitar Watugunung. Yuda yang sangat rasional dan semula
menganggap remeh Parang Jati, menjadi terkesan ketika Parang Jati dapat
menerangkan lokasi pemanjatan dengan menggabungkan ilmu pengetahuan

(geologi) dan legenda rakyat, sehingga Yuda kelak menjadikannya sahabat.

(2) Tahap Pemunculan Konflik
Tahap pemunculan konflik merupakan tahap awal munculnya konflik.

Peristiwa-peristiwa yang menyulut terjadinya konflik. Konflik itu sendiri akan
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berkembang menjadi konflik-konflik pada tahap berikutnya. Konflik dibangun
oleh pengarang agar pembaca menjadi lebih tertarik untuk mengetahui cerita
selanjutnya.

Tahap pemunculan konflik-konflik di sekitar Sewugunung dimulai ketika
Parang Jati, yang bermaksud akan belajar memanjat tebing kepada Yuda dan
sebelas orang kawannya sesama pemanjat. Di tengah semua ini, mereka bertemu
dengan Kabur bin Sasus, seorang penganut mistik yang kemudian digigit anjing
gila bersama dengan teman Yuda, Pete. Kabur tidak bersedia dibawa ke rumah
sakit, ia menghisap darah dari luka dan meludahkannya berkali-kali sambil
membaca rapalan. Penolakan Kabur dengan alasan mistis, menyebabkan Kabur
meninggal dunia. Ketika hendak dimakamkan, terjadi keributan karena tiba-tiba
muncul Kupukupu, yang melarang Kabur dimakamkan di makam desa dengan
alasan ia musyrik (him. 96).

Konflik juga terjadi antara Yuda dan Parang Jati. Yuda menganggap
Watugunung adalah Batu Menyanyi. Di bagian hidung Watugunung, ada sebuah
lubang tebing yang menyiulkan angin dengan suara magis dan syahdu, seperti fu,
alat musik orang Asmat. Yuda menamakan tebing itu sebagai Sebul yang
menjelma makhluk cantik bertubuh manusia dengan kepala dan kaki serigala yang
menyebabkan Yuda ketindihan dan mimpi basah. Dalam gambarannya sebul
adalah mahluk berkaki serigala, memiliki payudara, berkelamin ganda yang
membisikkan tentang bilangan Fu. Bilangan yang menyerupai obat nyamuk bakar,
melingkar keluar bagai labirin yang juga disebut Hu.

Dalam penjabarannya Fu atau Hu, ini adalah bilangan ke 13, dalam

hitungan jawa kuno, ada hitungan; ji, ro, lu, pat, mo, nem, tu, wu, nga, luh, las,
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sin, hu (hIm. 304). Ji (siji 1), ro (loro 2), lu (telu 3), pat (papat 4), mo (limo 5),
nem (enem 6), tu (pitu 7), wu (wolu 8), nga (sanga 9), luh (sepuluh 10), las
(sebelas 11), sin (lusin 12), Hu 13. Angka 13 yang biasanya di Barat disebut-sebut
sebagai angka sial. Sementara dalam kepercayaan China, 13 bisa berarti 1+3 = 4
atau bliangan Tsi angka sial di China.

Akan tetapi, Parang Jati membuka mata Yuda bahwa Watugunung laksana
vagina raksasa. Maka, Yuda harus menggunakan cara lain untuk ‘ibundanya’ dan
bukannya memaku dan mengebor seperti yang dilakukan Yuda di ranjang dengan
kekasihnya, Marja. Dengan kata lain, Parang Jati menghendaki Yuda untuk
mengubah agama pemanjatannya, dari pemanjatan artifisial (yang disebut Parang
Jati sebagai pemanjatan kotor/dirty climbing) menjadi pemanjatan bersih (clean
climbing). Peristiwa Kabur bin Sasus menimbulkan hasrat taruhan dalam diri
Yuda di tengah perselisihannya dengan Parang Jati. Dalam cerita ini, pengarang
sekaligus mengenalkan lingkungan kehidupan pemanjat tebing dan bentang alam
sekitar.

“Taruhan, ayo. Lelaki itu tidak mau ke dokter. Kalau lelaki
itu mati, berarti sajen itu tak ada apa-apanya. Tak bisa melindungi
dia. Kalau dia selamat, berarti sajen itu sakti. Kamu pegang yang
mana?” kataku.

Parang Jati mengalihkan pandangan sesaat, lalu berbalik
padaku. “Laki-laki itu mati,” katanya dngan sangat yakin.

“Sebetulnya kupikir juga begitu. Tapi karena kamu telah
pegang itu, bolehlah aku pegang bahwa dia tidak mati. Hmm, lalu
taruhannya apa?”

la menjawab dengan segera. ”Kalau saya menang, kamu
harus jadi clean climber dengan saya. Kita mulai dengan
Watugunung.” (Bilangan Fu: 68-69)

Perbedaan pendapat terjadi di antara keduanya. Bagi Yuda, hanya ada dua

jenis pemanjatan, pemanjatan bersih dan pemanjatan artifisial. Pemanjatan bersih
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adalah pemanjatan tanpa menggunakan alat bantu untuk menambah ketinggian,
sedangkan pemanjatan artifisial adalah pemanjatan dengan menggunakan
peralatan untuk sesekali menderek badan ke atas. Kedua pemanjatan ini
mengizinkan pemanjat mengebor gantungan pada tebing baik untuk pengamanan
maupun untuk mengatrol.

Akan tetapi, pemanjatan bersih menurut Parang Jati adalah pemanjatan
suci (sacred climbing), tidak ada pemanjat yang boleh melukai tebing. Dalam
pemanjatan jenis ini tidak boleh ada bor, piton, paku maupun pasak, hanya boleh
ada pengaman perangko, penahan, sisip, pegas, dan tali-tali ambin. Pengaman
untuk jenis pemanjatan ini bahkan hanya dipasang sesuai dengan sifat batu tanpa
merusaknya sama sekali. Menurut Parang Jati, sudah saatnya alam raya dikasihi
tanpa memaksakan kehendak pribadi.

"Menyetubuhinya tanpa memaksakan diri kepadanya.
Memasukinya hanya jika ia membuka diri dan membiarkan ia
melahap ujung-ujung tubuh kita...”

(Bilangan Fu: 82).

Kutipan di atas menyiratkan saat Parang Jati membuka mata Yuda bahwa
Watugunung seperti vagina raksasa maka Yuda harus menggunakan cara lain
untuk ‘ibundanya’ dan bukan memaku dan mengebor tebing. Dengan kata lain,
Parang Jati menghendaki Yuda untuk mengubah agama pemanjatannya, dari
pemanjatan artifisial (yang disebut parang Jati sebagai pemanjatan kotor/dirty
climbing) menjadi pemanjatan bersih (clean climbing).

Setan goa! Aku tak pernah menganggap taruhan itu demikian
serius. Parang Jati tidak mengatakannya seperti seorang penganut

takhayul. Tapi dengan mengumumkannya di muka gerombolan, ia
membuat aku harus bertanggung jawab. (Bilangan Fu: 77)
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Konflik pemikiran antara Yuda dengan Parang Jati berakhir saat Yuda
kalah taruhan. Ini membuktikan asumsi Parang Jati bahwa sesajen tersebut tidak
bisa menyelamatkan jiwanya Kabur Bin Sasus yang dikenal sebagai orang sakti
ternyata harus mati karena gigitan anjing. Diawali dari perpindahan “agama” yang
terjadi dalam diri Yuda, hubungan mereka menjadi dekat seperti saudara.
Selanjutnya, ketiga tokoh ini, Yuda, Parang Jati, dan Marja terlibat dalam hampir

semua peristiwa pada Bilangan Fu.

(3) Tahap Peningkatan Konflik

Tahap peningkatan konflik merupakan tahap perkembangan konflik yang
telah muncul sebelumnya. Peristiwa-peristiwa dramatik yang menjadi inti cerita
semakin menegangkan. Pada tahap ini konflik yang telah terjadi sebelumnya
semakin berkembang.

Tahap peningkatan konflik yang terjadi merupakan perkembangan dari
konflik sebelumnya. Pada peristiva pemakaman Kabur bin Sasus terjadi
perseteruan antara Kupukupu dengan penghulu Semar. Suasana menjadi tegang
karena Kupukupu tidak membiarkan orang-orang bersembahyang (hIm. 96).

Kekerasan hati Kupukupu membuat keadaan semakin genting. Puncak
ketegangan mulai berakhir ketika kepala desa datang dengan beberapa orang
hansip dan terjadi kesepakatan. Orang-orang desa mengalah, sehingga Kabur
dimakamkan di luar desa, dekat tebing lokasi pemanjatan. Peristiwa tersebut
menjadi awal benih-benih perlawanan dalam diri Parang Jati terhadap sikap

konservatif Kupukupu.
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Terjadi kehebohan selanjutnya karena makam kemudian terbuka dan orang
desa mengatakan bahwa Kabur bangkit dari kubur. Terjadi perseteruan antara
Kupukupu dengan pengikut Kabur bin Sasus.

Para pengikut Kabur bin Sasus umumnya percaya bahwa ia
bangkit kembali dan itu berarti sang guru adalah sakti mandraguna.
Sedikit di antara mereka menduga bahwa gurunya tak pernah betul-
betul wafat, melainkan hanya mati suri saat dimakamkan.

Sementara itu, musuh-musuh mereka, yaitu pengikut pemuda
Kupukupu, terbangun dari orang-orang yang menyenangi takhayul
maupun yang membenci takhayul. Yang senang percaya bahwa
tubuh mati itu dicuri oleh para pengikut Kabur sendiri dengan tujuan

untuk menciptakan mitos. Di desa ini, yang sungguh-sungguh
rasional sangat sedikit jumlahnya. (Bilangan Fu: 146)

Yuda kemudian menginap di rumah orang desa dan Parang Jati tinggal di
rumah pamannya di wilayah tersebut, namun ia seperti merahasiakan sesuatu.
Rahasia itu baru diketahui Yuda ketika ia kembali ke Bandung dan menonton
pertunjukan paranormal untuk mengejek irasionalitas. la melihat Parang Jati yang
berjari enam menjadi bintang pertunjukan di antara orang-orang cacat, yang
membuka rahasia Parang Jati selama ini. Suhubudi, sang ayah angkat menaruh
tanggung jawab pada dirinya. Sesuai kehendak Suhubudi, Parang Jati tergabung
dalam sirkus orang aneh yang disebut Saduki Klan di mana dia berteman dengan
berbagai makhluk aneh seperti manusia gelembung, manusia gajah, manusia
badak, macan jadian, manusia kadal, manusia gendruwo, tuyul, dan manusia
pohon. Hubungannya dengan Yuda merenggang. Marja pun berusaha
mendekatkan kembali persahabatan mereka.

Sementara itu, Parang Jati harus berhadapan dengan adik yang tidak
pernah diketahuinya, Kupukupu yang telah mengganti namanya menjadi Farisi,

cerita lalu mudur ke masa lalu Kupukupu dan Parang Jati. Parang Jati dan Farisi
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tidak mengetahui kedua orang tua masing-masing. Keduanya ditemukan oleh
Mbok Manyar—yang memiliki kearifan desa—di sendang terakhir yang tidak

pernah dikunjungi orang desa, dalam sebuah keranjang.

Kupukupu lahir di tahun yang sama denganku. la
sesungguhnya masih berkerabat dengan Kabur bin Sasus. Begitu

pula yang dulu kudengar diakuinya sendiri: ia pernah paman dengan

mendiang. la lahir dari keluarga tak berada di desa ini. Ayahnya

bekerja serabutan: menderes air nira atau manggali batu gamping.

Ibunya bekas pesinden keliling yang sama sekali tak bisa berdagang.

Parang Jati lebih tua tiga tahun dari Kupukupu. Karena
keduanya bintang desa, ada persaingan di antara mereka. Persisnya,

Kupukupu ingin menyaingi seniornya. Tapi Parang Jati datang dari

keluarga berada. la lebih banyak sekolah di kota besar dan teman-

teman ayahnya orang terpelajar. Fasilitas dan perhatian yang ia dapat
sejak kecil agaknya membuat ia kenyang dan penuh.

(Bilangan Fu: 173)

Kisah di antara dua ‘saudara kandung’ dimulai sejak peristiwa kelahiran,
dalam Bilangan Fu diceritakan dalam bagian Monoteisme. Parang Jati yang
tampan dipelihara oleh Suhubudi, orang terkaya di desa yang mengumpulkan
orang-orang cacat dan kemudian menjadikan mereka pertunjukan dengan tujuan
untuk meningkatkan kesadaran akan perlunya memelihara alam. Kupukupu, yang
terlambat sehari ketika ditemukan oleh Mbok Manyar, dipelihara oleh penduduk
desa biasa.

Persaingan antara Kupukupu dengan Parang Jati sudah terlihat ketika
mereka di bangku sekolah. Sejak kecil Kupukupu merasa iri hati dengan Parang
Jati dan berusaha menyainginya, hingga suatu hari ia memperoleh beasiswa
belajar ke luar negeri. Pada akhirnya, Kupukupu tidak mampu menyelesaikan
pendidikan dan sejak kembali ke desa ia mengubah nama menjadi Farisi.

Sikapnya pun berubah menjadi orang fanatik, mencela adat istiadat penduduk
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desa yang mengadakan upacara tradisional sebagai dosa. Puncak dari tindakan
Kupukupu adalah ketika ia merusak sesajen yang dibuat penduduk dalam suatu
upacara adat, sehingga menimbulkan kemarahan penduduk.
Dan ia berkhotbah bahwa desa ini hanya akan selamat jika
penduduknya meninggalkan perilaku syirik.
"Berhentilah menyembah berhala. Berhentilah menyembah

pohon dan gunung dan jin-jin penghuninya. Kembalilah ke jalan
Allah." (Bilangan Fu: 447)

Konflik yang berkembang selanjutnya adalah konflik Parang Jati dengan
perusahaan pertambangan yang dibekingi Pontiman Sutalip. Pihak perusahaan
bekerja sama dengan Pontiman Sutalip sebagai pemegang kekuasaan militer untuk
membuka lahan baru. Parang Jati berusaha membela penduduk desa dalam
melawan perusahaan tambang yang akan menguasai desa tersebut. la menyadari
penambangan berisiko merusak sumber daya alam dan hanya menguntungkan
bagi pihak pengusaha.

Tindakan diambil dengan cara berusaha menghentikan kegiatan
penambangan antara lain dengan cara menghidupkan kembali adat lama yang
menghormati lingkungan, bahkan dengan membentuk aliran kepercayaan baru,
Kejawan Anyar, Neo-Javanism. Konflik semakin berkembang ketika Pontiman
Sutalip melancarkan izin perusahaan besar penambang batu bekerja di
Sewugunung. Tiba-tiba terjadi strategi militer, muncul pembunuhan misterius
terhadap orang yang diduga sebagai dukun santet, Penghulu Semar pun terbunuh.
Peristiwa ini diyakini Parang Jati dan yuda sebagai teror militer alias pembunuhan
berencana dengan tujuan menciptakan ketakutan di desa untuk mengalihkan isu

penambangan. Suasana juga diwarnai dengan permusuhan antara tentara dan
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kepolisian. Muncul kecurigaan bahwa pihak perusahaan penambangan bekerja
sama dengan tentara dan kaum Farisi.

Teka-teki berikutnya adalah bagaimana orang-orang Farisi
tiba-tiba berjumlah banyak, seperti tampak di istana Pontiman
Sutalip kemarin. Dan wajah-wajah mereka tidak dikenal Parang Jati.
Orang-orang Farisi itu kebanyakan bukan dari sini.

Tak butuh waktu lama untuk menemukan bahwa perusahaan
besar penambangan batu itu telah mengambil dan memainkan kartu
baru.

Parang Jati telah berhasil meminta ayahnya untuk tidak
melanjutkan komprominya dengan perusahaan. Sajenan tak bisa
setiap saat dilakukan untuk mengizinkan penambangan. Maka,
perusahaan pun membayar orang-orang itu untuk menjadi *“orang-
orang Farisi”. Tugasnya adalah untuk melindungi kepentingan
perusahaan, yaitu meneruskan penambangan. Dengan cara melawan

penduduk yang menuntut penambangan rakyat dan hutan keramat—
gerakan yang didalangi Parang Jati. (Bilangan Fu: 455-456)

Dalam usaha menegakkan pola pikir Kkritis terhadap kepercayaan
tradisional, Parang Jati meminta bantuan pada Suhubudi. Sebaliknya, aliran
kepercayaan yang ia pimpin dianggap Kupukupu sebagai dosa tak termaafkan,
sehingga ia menghancurkan Parang Jati. Laskar “Mamon” yaitu, Masyarakat Anti
monoteisme pun dibentuk. Mamon mengirim petisi ke seluruh dunia yang isinya
menolak segala bentuk sinkretisme, pencampuran ajaran-ajaran dari agama dan
kepercayaan yang berbeda.

Peristiwa semakin berkembang, empat puluh hari setelah pembunuhan,
ketegangan masih menaungi desa di kaki Sewugunung. Terutama disebabkan
jenazah Penghulu Semar hilang, persis seperti tiga tahun silam jenazah Kabur bin
Sasus hilang. Pengikut Farisi meyakini Kabur bin Sasus dan Penghulu Semar
adalah orang-orang yang musyrik sehingga jenazah mereka ditolak bumi.

Parang Jati dan peneliti lainnya yang melanjutkan penelitian di Goa Hu

dikejutkan dengan mayat dalam reruntuhan leher goa. Polisi memasang garis
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polisi dan membawa tulang-belulang. Kaum Farisi yang tiba-tiba datang menuduh
tim penelitian disusupi anggota sekte sesat, sekte pemuja setan. Bahkan menuduh

goa dipakai untuk persembahan rahasia, yaitu pengorbanan manusia.

(4) Tahap Klimaks

Pada tahap klimaks, konflik yang terjadi dan yang dilalui oleh para tokoh
cerita mencapai titik intensitas puncak. Klimaks sebuah cerita akan dialami oleh
tokoh utama yang berperan sebagai pelaku terjadinya konflik utama. Klimaks
cerita terjadi pada bagian akhir, yaitu Militerisme.

Pasca interogasi, di malam harinya Parang Jati bersama Yuda dan Marja
mengintai tuyul yang dulu memata-matai mereka saat menginap di Goa Hu.
Klimaks cerita terjadi pada saat Parang Jati dan tuyul tersebut tertangkap basah
melanggar garis polisi untuk melakukan ritual iblis di malam Jumat Kliwon dan
diringkus oleh orang-orang Farisi karena diduga pemuja setan. Semuanya terjadi
sangat cepat, Yuda yang mengintai di luar goa mendengar suara pukulan dan
suara Parang Jati mengerang. Dengan spontanitas Yuda keluar dari tempat
persembunyiannya sambil berteriak dan mengacungkan badik yang siap
memancung bagi siapa saja yang mendekatinya. Ketegangan meningkat saat Yuda
dan Parang Jati harus menghadapi orang-orang suruhan Farisi.

Kini sorotan magnilite yang nyalang itu diarahkan kepadaku.

Sadarlah aku sekarang bahwa mereka ada sekitar sepuluh orang. Dan

aku berdua saja dengan Parang Jati yang telah dihajar barusan.

Mereka bisa dengan mudah menuduhku sebagai pemuja setan pula

dan mendapat pembenaran untuk meringkus aku. Tapi, seperti
melawan binatang, nyalimu ikut menentukan. (Bilangan Fu: 498)
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Orang-orang Farisi tak ada yang selevel untuk diajak berdebat, mereka
hanya prajurit suruhan yang diprogram untuk menjalankan tugas. Parang Jati
tanpa pelinndung. Orang-orang menelanjangi dia dan si tuyul. Mereka mulai
mengikat tangannya dengan tali panjang. Yuda dilanda kecemasan apakah di
antara mereka ada yang membawa jerigen bensin, sebab di masa itu terlalu
banyak maling yang dibakar hidup-hidup.

Darah mengalir dari tepi mulutnya yang Kini kebiruan. la
memandang, di sekelilingnya hanya ada orang-orang Yyang
barangkali tidak pun mengenal dia untuk membenci dia, namun
begitu haus pada kekuasaan dan kebenaran. Orang-orang yang tak
mau atau sanggup memanggul misteri, sehingga mereka
menjatuhkannya ke tanah. Menjelmalah pengadilan dan kekuasaan.
Kekuasaan selalu membelenggu. Dan kini telah dibelenggu.
(Bilangan Fu: 502)

Parang Jati dan tuyul itu telanjang dan diikat bagai binatang buas, diseret
ke rumah Pontiman Sutalip dan dihina. Mereka menempeleng Parang Jati dan
diinterogasi oleh Farisi dan orang-orang pendukung Farisi. Parang Jati
didudukkan di sebuah kursi, bertelanjang dada dan terikat oleh jerat yang mulai
menyendat darahnya.

Akhirnya, kepada sahabatku diajukan tuduhan utama. Bahwa
ia memimpin aliran sesat. Kesalahannya ada dua. Pertama, ia
mencampuradukkan ajaran agama dengan Kkepercayaan. la
melakukan sinkretisme, sehingga menimbulkan kerancuan ajaran.
Kedua, dan ini yang sangat berat, ia melakukan ritual sesat dengan
menggunakan mayat. Mempersembahkan mayat kepada roh-roh
jahat dan kerajaan Nyi Ratu Kidul. (Bilangan Fu: 504)

Kutipan di atas memperlihatkan bahwa Parang Jati diadili secara tidak adil
hingga dituduh dengan tuduhan yang paling memberatkan. la juga disiksa dengan

harus menelan artikel yang memuat kata-katanya ke dalam mulutnya. Kaum Farisi

lalu menyeret Parang Jati keluar istana Pontiman dengan cara-cara kekerasan.
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Kejadian ini membuat Parang Jati dilanda kesedihan sangat dalam. Peristiwa ini

merupakan puncak dari keseluruhan konflik yang terjadi.

(5) Tahap Penyelesaian

Pada tahap ini semua konflik yang terjadi diselesaikan atau diberikan jalan
keluar dengan mengendorkan ketegangan. Dalam situasi genting di Goa Hu, Yuda
yang sudah mempelajari suara seorang komandan pasukan khusus menggertak
pasukan penyerang Parang Jati. Akan tetapi, karena dia hanya seorang diri, salah
satu dari mereka balik menghardik.

Marja berusaha untuk menjerit namun bukan jeritan teraniaya, melainkan
jeritan menyampaikan sesuatu yang penting dan mengatakan bahwa dia sedang
menelepon kepala desa dan kepala desa akan mengirimkan polisi ke tempat
kejadian (hlm. 498). Suara femininnya membuat kikuk musuh yang merasa
perkasa. Saat itu Yuda mengerti bahwa diplomasi feminin kadang memang bisa
mengacaukan perang urat saraf. Tapi lebih dari itu Marja menjadi orang yang
sangat luar biasa cerdik dan tangkas untuk mengambil jalan jitu menghubungi Pak
Kepala Desa.

Marja menyalakan pengeras suara pada teleponnya, agar
sosok-sosok itu mendengar suara Pak Kepala Desa secara langsung.
Sambil memelihara jarak aman, diacungkannya kotak kecil itu
kepada orang yang tampaknya pemimpin gerombolan.

(Bilangan Fu: 500)

Dari telepon genggam milik Marja terdengar suara Pontiman Sutalip
menjelaskan identitas Parang Jati dan meminta agar Parang Jati dibawa ke

tempatnya. Selanjutnya, seperti biasa Pontiman Sutalip selalu menempuh jalan

kompromi dalam menyelesaikan masalah. la memutuskan untuk memanggil polisi
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untuk mengamankan Parang Jati dari Laskar Mamon (hlm. 505). Namun
demikian, polisi yang tak juga datang menimbulkan inisiatif dalam diri yuda
untuk menghubungi temannya, Karna dan Kumbakarna, dua polisi yang
dikenalnya di Sewugunung. Dua polisi itu hadir menjadi “penyelamat” bagi

Parang Jati, untuk sementara ia terbebas dari Laskar Mamon.

Tanpa diketahui, dalam perjalanan pasukan ninja berbaju hitam
menghadang, membuang Karna dan Kumbakarna serta menculik Parang Jati dan
menembaknya. Tak dijelaskan siapa pasukan ninja, namun peristiwa itu masih
berkaitan dengan perseteruan antara tentara dan kepolisian yang masih
membayangi (hlm. 528). Inisiatif Yuda menjadi sia-sia, sebab tentara telah berada
dalam konspirasi antara Pontiman Sutalip, perusahaan tambang, dan kaum Farisi.
Dalam penyelesaian konflik dan pengungkapan misteri menghilangnya orang mati
yang hilang dari kuburnya, tanpa sengaja, Yuda telah menyeret Parang Jati
menghadap ajal dan mengandaskan hubungan cintanya dengan Marja.
Penyelesaian berakhir klise, Parang Jati hanya meninggalkan sahabatnya, Yuda
dan Marja, tanpa mengetahui ujung keberhasilan dari rencananya menyelamatkan

daerah watugunung dari perusakan lingkungan.

Tahap-tahap alur di atas dapat juga digambarkan dalam bentuk (gambar)
diagram didasarkan pada urutan kejadian dan atau konflik secara kronologis.
Dalam Bilangan Fu dimunculkan lebih dari satu konflik, selain konflik utama ada

beberapa tokoh (utama) yang memiliki konflik-konflik sendiri walau kadar
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keutamaannya berbeda-beda.** Masing-masing konflik dalam cerita membangun
alur dan sampai pada klimaks masing-masing, tetapi hanya ada satu konflik utama
dengan satu klimaks utama dan satu tokoh utama. Mengacu pada Rodrigues dan
Badaczewski dalam Nurgiantoro, dapat digambarkan diagram alur dalam

Bilangan Fu yang memiliki lebih dari satu klimaks seperti berikut.

Klimaks

Incisting Forces +)

*)

Awal Tengah Akhir

Keterangan: *)  konflik dimunculkan dan semakin ditingkatkan
**)  konflik dan ketegangan dikendurkan
+) Incisting forces menyaran pada hal-hal yang semakin
meningkatkan konflik sehingga akhirnya mencapai klimaks
a klimaks konflik antara Yuda dengan Parang Jati
b klimaks konflik pada pemakaman Kabur bin Sasus
c klimaks utama konflik Parang Jati dengan Laskar Mamon

Puncak a, b, dan ¢, walau sama-sama dapat dipandang sebagai klimaks,
tentunya tidak sama kadar keklimaksannya. Pada gambar di atas, klimaks a dan
klimaks b merupakan rangkaian klimaks dari permasalahan utama (incisting
forces). Pada akhirnya, klimaks ¢ merupakan klimaks yang paling intensif dan

menegangkan dan terdapat penyelesaian pada akhir cerita.

% Ibid, hlm. 151.



139

Berdasarkan penjabaran mengenai alur di atas, dapat disimpulkan bahwa
secara kualitas kemunculan tokoh dalam alur cerita novel Bilangan Fu berpusat
pada Yuda dan Parang Jati. Hampir semua bagian dalam cerita mengisahkan Yuda
dan Parang Jati dengan segala persoalannya. Adapun secara kualitatif novel ini
menggunakan alur campuran. Hal ini dikarenakan cerita dalam novel menyerupai
pengalaman hidup seseorang dan diceritakan pula kisah-kisah pada masa lalu dari
Parang Jati dan Kupukupu, kemudian cerita kembali lagi pada peristiwa masa kini
sesuai dengan garis besar cerita.

Banyak isi cerita mendeskripsikan polemik yang terjadi di masyarakat
sekitar Watugunung dan Sewugunung, hal ini diperkuat dengan penyertaan
kliping-kliping berita absurd di koran yang didasarkan pada peristiwa sebenarnya.
Hal ini digunakan untuk mendukung pengimajinasian pembaca dan akan menjadi

lebih jelas lagi dalam analisis latar pada langkah selanjutnya.

3.4 Latar

Aspek terakhir dalam fakta cerita yaitu, latar. Stanton mendefinisikan latar
sebagai lingkungan yang melingkupi sebuah peristiwa dalam cerita, semesta yang
berinteraksi dengan peristiwa-peristiwa yang sedang berlangsung.® Latar secara
langsung menjadi tumpuan kapan dan di mana kejadian-kejadian dalam cerita itu
terjadi. Nurgiyantoro mengatakan, latar memberikan pijakan cerita secara konkrit
dan jelas.** Penggambaran latar yang kuat memberikan kesan pada pembaca
seolah-olah cerita tersebut benar-benar terjadi. Dengan demikian dapat dikatakan

bahwa segala keterangan, petunjuk,

“% Robert Stanton, (terj). Sugihastuti, Op. Cit., him. 35.
! Burhan Nurgiyantoro, Op. Cit., him. 217.
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Unsur latar dapat dibedakan ke dalam tiga unsur pokok, yaitu tempat,
waktu, dan sosial. Latar tempat menunjukkan pada lokasi (tempat) terjadinya
peristiwa yang diceritakan dalam sebuah karya fiksi. Latar tempat dapat berupa
negara, kota, desa, kampus, rumah, sawah, sungai, pantai, dan lain sebagainya.
Tempat-tempat tersebut merupakan pijakan dalam cerita. Dalam hal ini, tempat-
tempat tersebut merupakan latar fisik, yaitu penggambaran yang menekankan
pada keadaan geografis tempat-tempat tersebut. Unsur yang dua adalah latar
waktu. Latar waktu berhubungan dengan masalah “kapan” terjadinya peristiwa-
peristiwa dalam sebuah karya fiksi.*?

Pengertian waktu dalam karya fiksi memiliki makna ganda, yaitu waktu
penceritaan, waktu penulisan cerita, dan waktu (urutan waktu) yang terjadi dan
dikisahkan dalam cerita.*® Kejelasan waktu dalam cerita sangat penting untuk
menunjukkan kelogisan cerita karena berhubungan dengan waktu penceritaan.
Unsur ketiga yaitu, latar sosial. Latar sosial mencakup penggambaran keadaan
masyarakat, kelompok-kelompok sosial, dan sikapnya, adat kebiasaan, cara hidup,
bahasa, dan lain-lain yang melatari peristiwa.** Latar sosial merupakan latar
spiritual, secara meyakinkan menggambarkan suasana kedaerahan, local color,
warna setempat daerah tertentu melalui kehidupan sosial masyarakat.

Dalam sebuah karya sastra, tema, tokoh, penokohan, dan alur memiliki
keterkaitan dengan latar cerita. Penggambaran latar ikut berpengaruh terhadap
tokoh dan penokohan serta pengaluran dalam novel. Demikian pula halnya tema

sebagai gagasan pokok dalam cerita, tema menjadi landasan dalam penentuan

*2 | bid, hlm. 230.
3 Ibid, hlm. 231.
* Sudjiman, Op.Cit., him. 44.
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latar. Jenis latar dalam novel Bilangan Fu meliputi latar fisik (latar waktu dan
latar tempat) dan latar sosial.

Dari segi latar waktu penulisan, cerita ditulis setelah era reformasi, seperti
yang dituturkan Ayu Utami.* Ini merupakan keprihatinan Ayu atas banyaknya
sikap intoleran dan beragama secara formalitis setelah reformasi. la menyoroti
secara prihatin kesombongan monoteisme atas agama-agama lokal. Monoteisme
merendahkan agama-agama lokal sebagai penyembah berhala. Padahal,
sesungguhnya agama-agama lokal ini memiliki penghormatan yang luar biasa

pada alam.

Latar belakang waktu penceritaan dimulai setelah periode Orde Lama
(1959-1965), Indonesia masuk dalam era militerisme (Orde Baru). Pada zaman
Orde Baru, banyak orang menjadi korban pembantaian. Kekerasan, termasuk di
dalamnya operasi intelijen, menjadi bahasa satu-satunya yang berlaku. Dan di
negara seperti Indonesia, negara dengan kekayaan hutan dan alam luar biasa,
militer dan kapitalis saling memperkuat dengan jahat untuk mengeksploitasi alam.

Di Sewugunung terjadi penebangan jati legal maupun ilegal yang
digawangi Pontiman Sutalip, kepala desa yang juga prajurit angkatan darat berada
di belakangnya. Masyarakat setempat tidak bisa melakukan apa-apa untuk

menantangnya. Adalah Parang Jati yang diciptakan Ayu Utami untuk menantang

45Saya menulisnya di masa setelah reformasi. Keprihatinan saya adalah gangguan atas
kedamaian dan hak sipil dari gerombolan yang memakai nama agama. Jadi, keprihatinan saya
adalah ini: reformasi memberi kita kemerdekaan, tapi masyarakat tidak siap dengan kemerdekaan
itu. Dan agama dipakai untuk menolak kemerdekaan.
http://greatliteraryworks.blogspot.com/2008/07/wawancara-ayu-utami-soal- novel.html, Loc. Cit.
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aksi militerisme yang terjadi dengan mengusahakan pegunungan gamping
Watugunung untuk dijadikan kawasan konservasi (hIm. 350-351).

Selanjutnya, pada era 70-an eksperimen modernisme, seperti demokrasi,
hak asasi manusia, dan sosialisme, di negara-negara berkembang mengalami
kegagalan. Sebagai gantinya, ‘fundamentalisme' agama bangkit bersamaan dengan
semaraknya monoteisme. Bagi monoteisme, Tuhan adalah satu dan bukan nol
seperti dalam agama-agama Timur. Akibatnya, monoteisme sulit menerima
perbedaan dan bersikap intoleran. Bahkan, dalam menegakkan kebenarannya
sendiri, penganut monoteisme kerap memakai bahasa kekerasan. Bergandengan
dengan praktik modern, monoteisme mengisbatkan kepercayaan lokal sebagai
takhayul kegelapan dan menjadi agen penghancur kebudayaan lokal.

Pertentangan monoteisme dengan kepercayaan lokal digambarkan Ayu
melalui pertentangan Parang Jati yang menghormati kepercayaan lokal dan
Kupukupu, saudaranya sendiri. Kupukupu yang munafik menghujat kepercayaan
lokal untuk memaksakan kebenaran agamanya sendiri (hlm. 447). Kelahiran
Parang Jati dan Kupukupu yang mengingatkan pada kelahiran Nabi Musa, seolah-
olah hendak menggambarkan bagaimana monoteisme masuk ke Indonesia setelah
adanya kepercayaan lokal dengan tujuan untuk membantai kepercayaan lokal.

Atas dasar itu, Ayu menawarkan konsep spiritualisme kritis. Sikap ini
membuka wacana bahwa orang boleh percaya apa yang ia yakini, Tuhan atau apa
pun, tetapi tetap bersikap kritis pada apa yang dipercayanya itu. Tujuannya supaya
orang tidak buru-buru dan gegabah menerapkan kebenarannya pada orang lain,
karena kebenaran yang sebenarnya tetap menjadi misteri. Dilihat dari urutan

waktu yang terjadi, peristiwa dalam Bilangan Fu dikisahkan pada waktu siang dan
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malam. Dari segi latar tempat, pengarang mengambil latar utama daerah di selatan
Jawa, daerah Sewugunung dengan perbukitan gamping bernama Watugunung.

Bangsa debil berwajah datar itu menamai bukit besar ini
Watugunung, sebuah nama yang niscaya sehingga tidak kami
anggap sebagai nama. Watugunung. Gunung batu. Dengan
sendirinya. (Bilangan Fu: 18)

Adapun kejadian-kejadian yang ada di dalam novel berlangsung di desa
yang terletak di kaki Watugunung. Sebagaimana dalam kutipan berikut.

Aku tak bisa menganggap serius orang-orang begini. Karena
itu, sangat masuk akal jika kami tak pernah mendengar tentang
misteri rangkaian kematian kambing-kambing dengan simptom
serangan drakula. Besar kemungkinan, salah satu di antara kami
mendengarnya. Tapi ia menganggapnya sedegil sinetron televisi.
Terlalu pandir untuk menghabiskan energi yang dibutuhkan untuk
menaklukkan gunung batu. Maka cerita itu tak pernah sampai ke
telinga kami pada waktu kejadiannya.

Berita kecil itu muncul setelah aku mengetik dua entri.
Watugunung. 25 September. Jika engkau mau mengeceknya
sekarang, ketiklah di Google atau Yahoo: “Misteri Kematian
Ternak” “September”. Tanggal 25 September itu adalah hari ketika
aku bertemu seseorang yang tak bisa kulupakan.

(Bilangan Fu: 27-28)

Kutipan di atas menceritakan terjadinya peristiwa misteri kematian
ternak di watugunung. Hari itu juga Yuda dan rekannya memutuskan
menghentikan sementara pemanjatan karena kuping gantungan dan mata
bor. Pada hari itu pula ia bertemu dengan Parang Jati di rumah Fulan yang
juga tempat penjualan peralatan panjat tebing (him. 29). Watugunung juga

menjadi bagian dari kisah hidup ketika Suhubudi hendak mengkhitan

Parang Jati, sebagaimana dalam kutipan berikut.
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“Semalam aku mendapat wangsit, Jati,” ujar Suhubudi
dengan mata tua yang gundah.

Mereka berada di pundak Watugunung, di dekat batu lebar
bagai meja makan para raksasa.

“Ya, Rama? Rama biasa menerima bisikan...”

Suhubudi termenung.

“Pernahkah ramamu ini mengkhianati kamu, Nak?”

Jati merasa ada buah maja yang pahit yang harus ia telan.
“Tidak pernah, Rama. Tapi ada apa, Rama?”

“Kamu tahu, kita ini bukan satu-satunya. Kita ini tidak hidup
di jagad kasar saja. Ada jagad halus di sekitar kita. Ada Hyang
Wisesa yang menjadi sangkan paraning dumadi, asal dan tujuan
hidup.”

Jati mengiya dalam bahasa krama.

Suhubudi meraih kedua tangan anak angkatnya. Diraba-raba
dan diamatinya duabelas jemari itu. Wajahnya berduka.
(Bilangan Fu: 273)

Kedua kutipan di atas mengisyaratkan tempat terjadinya peristiwa yang
melibatkan tokoh Yuda dan Parang Jati. Watugunung merupakan bagian dari
perbukitan kapur Sewugunung yang terbentang sepanjang pantai Selatan Jawa. Di
beberapa tempat di antaranya berjajar bukit-bukit vulkanik, tapi Watugununglah
yang terbesar. Sementara itu, bukit hitam Watugunung adalah bentukan yang
sama sekali berbeda dari Sewugunung. Watugunung adalah jejak gunung api yang
dahulu hendak tumbuh dari bawah kerak bumi. Daerah ini menjadi istimewa
karena merupakan tebing yang terletak di antara wilayah berkapur.

Dari segi latar sosial, secara alamiah sebagian peristiwa-peristiwa dalam
novel terjadi di lingkungan masyarakat pedesaan. Desa adalah latar yang umum
dipakai dalam novel ini. Mayoritas penduduk di daerah Watugunung bermata
pencaharian sebagai penambang. Hal ini dapat dilihat dalam cerita bahwa
masyarakat desa mengadakan sajenan menjelang musim penambangan dan

pembakaran gamping rakyat yang menandai awal kemarau (him. 130). Akan



145

tetapi, meskipun berada di daerah pertambangan tidak menjamin adanya
kemakmuran bagi masyarakat. Mayoritas masyarakat hanya bekerja sebagai
penambang kecil-kecilan untuk kebutuhan sendiri dengan menggunakan tobong
gamping kecil.

Hal ini kontras dengan traktor penggaruk, dan dinamit-dinamit yang
diledakkan di perbukitan. Infrastruktur jalan dan jembatan pun rusak akibat truk-
truk pengangkut batu yang keluar masuk jalan desa (hlm. 225). Meskipun
demikian, masyarakat desa tetap setia pada adat, terlihat dari kebiasaan sebelum
penambangan dimulai, masyarakat desa selalu mengadakan sajenan. Hal ini
mengindikasikan bahwa mereka berasal dari kelas sosial abangan. Mereka
memegang kepercayaan kepada mahluk halus dan kekuatan gaib itu terkait pada
kehidupan di pedesaan (danyang).

Berdasarkan seluruh uraian analisis struktural terhadap novel Bilangan Fu,
dapat disimpulkan sebagai berikut. Tema yang diangkat dalam oleh pengarang
adalah pluralisme—dalam konteks spiritual. Problem sosiokultural di Indonesia
menjadi isu sensitif khususnya dalam tata cara beragama terutama cara bagaimana
menyikapi keanekaragaman cara pandang, perbedaan, dan pluralitas. Penyajian
tokoh dan penokohan dalam Bilangan Fu Penyajian tokoh dan penokohan dalam
Bilangan Fu cenderung sebagai pengembangan ide-ide pengarang yang mengacu
pada budaya Jawa sebagai latar belakang cerita.

Alur cerita yang membangun novel berupa penyituasian, yaitu tahap
pengenalan terhadap tokoh Sandi Yuda dan Parang Jati serta tokoh-tokoh lain
yang memiliki intensitas keterlibatan tinggi dengan tokoh tersebut. Tahap

selanjutnya, yaitu pemunculan konflik. Pemunculan konflik dimulai dengan
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konflik internal antara Parang Jati dan Yuda mengenai pola pemanjatan kotor
yang dianut Yuda. Diawali perpindahan Yuda menjadi pemanjat bersih, hubungan
mereka menjadi akrab. Selanjutnya, mereka bersama-sama menghadapi Kaum
Farisi yang dimotori Kupukupu dalam kasus kematian Kabur bin Sasus dan
perusahaan penambanggan yang ingin mengeksploitasi desa.

Peningkatan konflik terjadi dalam peristiwa pemakaman Kabur bin Sasus
perseteruan antara Kupukupu dengan penghulu Semar. Kupukupu tidak
mengizinkan jenazah Kabur bin Sasus disembahyangkan dengan tuduhan
musyrik. Setelah kepala desa, Pontiman Sutalip, datang tercapai kesepakatan
untuk memakamkan jenazah di luar desa. Puncaknya ketika Kupukupu
menendang nyiru tempat sajen pada saat upacara bersih desa. Di sisi lain, cerita
kembali pada kehidupan saat Parang Jati masih terlibat persaingan masa kecil
dengan Kupukupu.

Peristiwa berkembang saat Parang Jati berusaha membela penduduk desa
dari eksploitasi alam oleh perusahaan tambang yang bekerja sama dengan
Pontiman Sutalip. Parang Jati kemudian membentuk aliran kejawan baru yang
bersikap kritis terhadap kepercayaan tradisional dengan tujuan menghentikan
upacara sajenan yang dimanfaatkan perusahaan untuk membuka lahan sekaligus
menyelamatkan alam. Situasi tersebut ikut diwarnai oleh teror intelijen, konflik
antara tentara dan polisi, dan isu pembunuhan terhadap dukun santet yang
menelan nyawa Penghulu Semar.

Klimaks terjadi saat Goa Hu menyingkap tabir misteri kematian Kabur bin
Sasus dan Penghulu Semar. Jenazah mereka ditemukan di Goa Hu dan secara

kebetulan datanglah kaum Farisi yang menuduh Parang Jati melakukan praktik
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ritual sesat. Di malam pasca interogasi Yuda, Marja, dan Parang Jati mengikuti
tuyul mencurigakan ke Goa Hu dan melanggar garis polisi. Kaum Farisi yang
telah mengintai pun seakan berhasil membuktikan tuduhan mereka. Parang Jati
kemuadian ditelanjangi dan diadili secara partikelir di rumah Pontiman Sutalip.

Tahap terakhir adalah penyelesaian. Penyelesaian terjadi ketika Marja
menelepon Pontiman Sutalip. Setelah diinterogasi, sang kepala desa memutuskan
untuk memanggil polisi, namun tak juga datang. Hal ini menimbulkan inisiatif
Yuda untuk menghubungi dua teman polisi yang dikenalnya di Sewugunung.
Untuk sementara Parang Jati terselamatkan dari penganiayaan Laskar Mamon dan
Kaum Farisi. Tanpa diduga, dalam perjalanan mereka dicegat oleh pasukan ninja
berpakaian hitam-hitam, menculik Parang Jati lalu menembaknya. Inisiatif Yuda
menjadi sia-sia, sebab Pontiman Sutalip berkonspirasi dengan perusahaan
tambang, dan kaum Farisi. Peristiwa tersebut secara bersamaan mengandaskan
hubungan cintanya dengan Marja.

Latar penceritaan yang digunakan pengarang dalam novel adalah
kehidupan yang terjadi pasca era reformasi. Dari segi latar waktu penulisan, cerita
ditulis oleh Ayu Utami setelah era reformasi. Latar belakang waktu penceritaan
dimulai setelah periode Orde Lama (1959-1965), Indonesia masuk dalam era
militerisme (Orde Baru). Di Sewugunung terjadi penebangan jati legal maupun
yang digawangi Pontiman Sutalip, kepala desa merangkap angkatan darat.
Selanjutnya, pada era 70-an saat demokrasi, hak asasi manusia, dan sosialisme
mengalami kegagalan. Pertentangan monoteisme dengan kepercayaan lokal

digambarkan Ayu melalui konflik Parang Jati dan Kupukupu.
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Dari segi latar tempat, pengarang mengambil latar utama daerah di selatan
Jawa, daerah Sewugunung dengan perbukitan gamping bernama Watugunung.
Dari segi latar sosial, secara alamiah sebagian peristiwa-peristiwa dalam novel
terjadi di lingkungan masyarakat pedesaan di daerah Watugunung yang mayoritas
bermata pencaharian sebagai penambang. Hal ini terlihat dari kebiasaan
masyarakat mengadakan upacara sajenan menjelang musim penambangan dan

pembakaran gamping rakyat sebagai penanda awal kemarau.



