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TENTANG PENGARANG 

Ayu Utami1 lahir di Bogor, 21 November 1968. Ia dikenal sebagai novelis 
dan kolumnis. Penulis yang mempunyai nama lengkap Justina Ayu Utami ini 
memulai karirnya sebagai wartawan di zaman Orde Baru. Ayu pernah menjadi 
wartawan di majalah Humor, Matra, Forum Keadilan, dan D&R. Ayu juga ikut 
mendirikan Aliansi Jurnalis Independen (AJI), sebuah persatuan wartawan yang 
bertujuan memperjuangkan kebebasan pers. Selain itu, ia juga ikut membangun 
Komunitas Utan Kayu, sebuah pusat kegiatan seni, pemikiran, dan kebebasan 
informasi. Kini, ia bekerja di Teater Utan Kayu, Jurnal Kebudayaan Kalam, dan 
anggota Komite Sastra Dewan Kesenian Jakarta (2006-2009), peneliti Istitut Studi 
Arus Informasi (ISAI), serta kolumnis di koran harian Seputar Indonesia.  

Riwayat pendidikan dasar Ayu ditempuh di SD Regina Pacis Bogor 
(1981). Setelah lulus dari sekolah dasar, Ayu melanjutkan sekolahnya di Jakarta, 
yaitu di SMP Tarakanita 1 Jakarta (1984), SMA Tarakanita 1 Jakarta (1987).  Ia 
menamatkan kuliah di Jurusan Sastra Rusia, Fakultas Sastra Universitas 
Indonesia. Ayu pernah mengikuti Advanced Journalism, Thomson Foundation, 
Cardiff, UK (1995). Ia juga pernah pengikuti Asian Leadership Fellow Program, 
Tokyo, Japan (1999).2 

Tanpa sebuah karya, tentu Ayu Utami tidak akan di kenal orang seperti 
sekarang ini. Banyak karya dan pernghargaan yang telah ditorahkan dan diraih 
olehnya. Novel pertamanya, berjudul Saman (KPG: 1998) mendapatkan 
penghargaan novel terbaik Dewan Kesenian Jakarta pada tahun 1998. Saman telah 
diterjemahkan dalam enam bahasa asing, yaitu Belanda (de Geus), Perancis 
(Flammarion), Jepang (Mokusheisha), Jepang (Horlemann), Inggris (Equinox), 
dan Cheks (Dybbuk). Saman, kini juga dalam proses penerjemahan ke dalam 
bahasa Korea. Bermula dari Saman, Ayu Utami dianggap meluaskan batas 
penulisan dalam masyarakatnya, sehingga pada tahun 2000 ia mendapatkan 
Prince Clause Award dari Prince Claus Fund, sebuah yayasan yang bermarkas di 
Den Haag, Belanda yang mempunyai misi mendukung dan memajukan kegiatan 
di bidang budaya dan pembangunan. Ia juga mendapat penghargaan dari Majelis 
Sastra Asia Tenggara tahun 2008.   

Novel kedua Ayu Utami berjudul Larung (KPG: 2001). Novel; ini juga 
telah diterbitkan dalam bahasa Belanda (de Geus). Larung adalah kelanjutan 
Saman. Pada awalnya, novel ini direncanakan sebagai sebuah buku berjudul Laila 
Tak mampir di New York, namun dalam proses pengerjaan, beberapa sub plot 
berkembang melampaui rencana. Kini Saman dan Larung merupakan dwilogi 
yang masing-masing berdiri sendiri.   

                                                        
 1 Ayu Utami, Bilangan Fu, (Jakarta: Kepustakaan Populer Gramedia, 2008). Semua novel 
karya Ayu Utami memuat biografi ringkas ini. 
 2 Anonim, “Ayu Utami”, http://id.wikipedia.org/wiki/Ayu_Utami, diakses tanggal 1 Juli 
2009, pukul 04.15 Wib. 
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Ayu Utami juga menulis esai, Si Parasit Lajang: Seks, Cerita dan Sketsa 
(Gagas Media: 2003). Kumpulan esai ini merupakan buah imajinasi serta kisah 
nyata Ayu Utami yang ia ingat dari masa kecil hingga dewasa. Beberapa judul 
misalnya, Jaelangkung, Bik Iyem, Berbie, ABRI, dan lainnya, yang tentu menarik 
untuk di baca. Dalam salah satu esainya, Ayu memberikan judul tulisannya 10+1 
Alasan untuk Tak Kawin. Ayu mengakui kesebelas alasan tersebut adalah sikap 
politiknya.  

Pada tahun 2008, Ayu menulis naskah drama yang ia beri judul Sidang 
Susila (Spasi: 2008). Sidang Susila adalah naskah drama yang mulanya ditujukan 
untuk dipentaskan Butet Kertaredjasa beserta tiga aktor pembantu. Pada 2008, 
Butet bersama Teater Gandrik memainkan adaptasinya untuk grup besar. Sidang 
Susila adalah naskah drama komedi pertama Ayu yang merupakan kritik atas 
Rancangan Undang-Undang tentang Pornografi. Tapi, komedi yang paling lucu 
dalam buku ini barangkali adalah naskah RUU itu sendiri, yang ditulis oleh para 
anggota DPR. 

Karya Ayu yang terbaru adalah novel yang berjudul Bilangan Fu. Novel ini 
meraih Khatulistiwa Literary Award pada tahun 2008 untuk kategori prosa lewat 
novel terbarunya tersebut, karena dianggap turut mengembangkan kehidupan 
sastra di Tanah Air dengan basis penelitian yang kuat. Hamsad Rangkuti, salah 
satu juri dalam Khatulistiwa Literary Award tersebut mengatakan: 

"Bilangan Fu mewakili spirit sastra yang matang. Di tengah 
kemunculan banyak penulis sastra muda yang cenderung gemar 
bermain akrobat kata-kata, karya itu menunjukkan bahwa yang 
terpenting dalam sastra itu tetaplah gagasan yang bernas, selain 
juga sublimasi bahasa,".3 

Ayu Utami berangkat dari tradisi Katolik. Sewaktu kecil ia rajin mengunjungi 
gereja setiap hari kecuali hari Minggu. Namun ketika sudah dewasa, Ayu 
mengaku sedang percaya Tuhan. Menurutnya agama adalah jalan, bukan tujuan.4 
Ayu Utami juga memilih untuk tidak menikah sebagai sikap politiknya. Sikap 
tersebut ia tulis dalam kumpulan esai Si Parasit Lajang. Namun demikian, Ayu 
mengakui mempunyai kekasih bernama Erik Prasetya. Dari Erik-lah, Ayu 
mendapat inspirasi untuk menulis novel Bilangan Fu. Karya terbarunya setelah 
Bilangan Fu adalah seri roman Bilangan Fu, yaitu Manjali dan Cakrabirawa 
(KPG: 2010) , Cerita Cinta Enrico (KPG: 2012), Soegija 100% Indonesia  (KPG: 
2012), dan yang akan datang seri roman Bilangan Fu, Lalita 

Dalam kehidupan sehari-hari, Ayu adalah orang yang menghargai 
keindahan alam. Menurutnya orang kota sering melupakan keindahan-keindahan 
kecil di alam. Bulan, misalnya. Kecintaannya terhadap keindahan alam tersebut ia 
                                                        
 3 Lihat www.ayuutami.com, “Ayu Utami Raih Khatulistiwa Literary Award. Lihat juga, 
Kompas, 15 November 2008. 
 4 Ibid., Ayu menyampaikan argumen ini sewaktu mengadakan bincang-bincang di TB. 
Gramedia, Medan, 31 Januari 2009. 
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aplikasikan sewaktu ia membangun rumah. Di puncak genteng, Ayu memasang 
ayam-ayaman, yang bisa terlihat dari kamar kerja maupun kamar tidur. Dua kali 
setahun bulan akan mengorbit di belakang si jago, menyediakan pemandangan 
yang puitis dan sebentar. Ketika bulan purnama tiba, Ayu suka membikin makan 
malam yang romantis di halaman.5 Hal ini Ayu lakukan untuk mencari alternatif 
hiburan lain, karena ia tidak ingin menggantungkan diri pada televisi sebagai satu-
satunya media hiburan. Tak heran jika, Ayu memanfaatkan keindahan-keindahan 
terlupakan ini untuk membangun hiburan kecil bagi dirinya.6 Ayu Utami 
mempunyai konsep rumah yang menurutnya memenuhi kriteria rumah sehat. Ayu 
tidak mengelurkan biaya mahal untuk desain rumahnya tersebut. Ayu memasang 
tanaman rambat sebagai pemasok oksigen dan menurunkan suhu. 

Ayu Utami telah mempunyai situs pribadi yang berisi profil pribadi serta 
seluruh aktivitas yang ia lakukan. Situs tersebut ialah ayuutami.com, yang ia 
luncurkan pada 21 November 2008, tapat di hari ulang tahunnya yang ke-40 di 
Kafe Komedi, Pasar Festival Jakarta.  

Meskipun mempunyai pemikiran yang terbilang “radikal”, Ayu memilih 
untuk tidak merokok. Ini bukan berarti ia tidak suka orang yang merokok. 
Menurutnya, rokok seperti plecuran, rokok tak bisa dilarang sama sekali, tapi bisa 
dilokalisasi. Melalui prinsip inilah, Ayu mengajak mengajak teman-temannya 
untuk sedikitnya menyadari bahwa merokok itu tidak cocok bagi mereka yang 
ingin sehat atau awet muda. Dengan begitu, maka rokok dapat dipersempit 
wilayah edarnya. Melalui situs ayuutami.com, ia mengkampanyekan hidup sehat 
secara fisik maupun fikir. Simak kalimat berikut: 

Aku percaya bahwa fikiran negatif datang dari pandangan negatif 
tentang tubuh. Aku percaya bahwa tubuh yang sehat akan 
mempersehat jiwa. Aku percaya bahwa masyarakat yang sakit 
adalah masyarakat yang takut pada tubuh dan pikiran manusia. 7 

Ayu Utami mempunyai konsentrasi pada liberalisme pemikiran. Beberapa tema 
yang sempat ia diseminasi adalah tentang tema seksualitas yang selama masa 
Orde Baru dianggap tabu. Hal itu ia sampaikan dalam dua novelnya, yaitu Saman 
dan Larung. Melalui novel terbarunya, Bilangan Fu, Ayu membawa pesan lain 
tentang masalah perilaku umat beragama di Indonesia yang mengarah pada 
radikalisasi. Bilangan Fu bisa dikatakan sebagai sebuah ajakan untuk menghargai 
perbedaan pemikiran, khususnya tentang penafsiran hidup yang berbeda. 
Dibanding novel-novel sebelumnya, Bilangan Fu lebih mencerminkan pemikiran 
Ayu secara lebih komprehensif.  

  

                                                        
 5 Ibid., Pengetahuan ini diberikan oleh seorang teman Ayu bernama Detri Laksmana 
Astraatmaja. Teman tersebut memberitahu bahwa, posisi bulan bis dilihat di situs 
http://aa.usno.navy.mil.   
 6 Ibid. 
 7 Tulisan ini dimuat dalam situs www.ayuutami.com 
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WAWANCARA PENGARANG 

 

Wawancara Ayu Utami soal Novel Terbarunya “Bilangan Fu” 

Bagaimana komentar Ayu Utami soal novel terbarunya “Bilangan Fu”, berikut 
ini wawancara Nong Darol Mahmada aktivis JIL (Jaringan Islam Liberal) 
Komunitas Utan Kayu dengan penulis novel fenomenal Saman (1998) 
dan Larung (2001) yang menerima Prince Clause Award pada tahun 2000 
tersebut. 

Wawancara ini dilakukan pada acara peluncuran novel Bilangan Fu, Minggu 
(20/7) malam di Graha Bakti Budaya TIM Jakarta.8  

1. Mbak Ayu, dibanding dengan novel-novel sebelumnya, saya melihat 
tema yang diangkat dalam novel ini cukup berat yaitu ingin mengkritik 
3 M: modernisme, monotheisme dan militerisme. Kenapa? Bisakah 
diceritakan proses awal kenapa mengambil tema ini? Bagaimana 
proses penulisannya? 

Tentang 3M itu saya rumuskan sambil mendaki gunung Gede, olah raga rutin 
saya. Biasanya, sambil berjalan saya merenung-renung. Lalu, muncullah ide itu 
setelah pikiran saya berputar-putar sampai tak begitu bisa saya sadari lagi. 
Barangkali jalarannya begini. Pada masa Orde Baru, sebagai aktivis 
kemerdekaan pers, kami tahu bahwa musuh utama demokrasi adalah 
militerisme. Itu “M” yang pertama. 

Nah, sekarang? Setelah Indonesia lumayan terbebas dari militerisme, kita 
menghadapi ancaman baru. Yaitu, ancaman yang berasal dari ketidakbebasan 
pikiran. Keengganan bahkan ketakutan terhadap kebebasan pikiran. Ini rupa-
rupanya berasal dari beberapa hal. Dalam kasus Indonesia: satu, ketakutan. 
Ketakutan pada apa? Ketakutan bahwa kemerdekaan akan menghilangkan 
identitas kita sebagai “bangsa timur”, “bangsa beragama”, atau apapun yang kita 
percaya sebagai identitas kita. Sedihnya, ketakutan ini ternyata dipelihara 
melalui-atau menggunakan-agama. Ditambah dengan meningkatnya kekerasan 
atas nama agama sepuluh tahun belakangan ini. Kebetulan Indonesia mayoritas 
muslim. Maka, itulah “M” yang kedua: monoteisme. Saya percaya bahwa Islam 
maupun Kristen, yakni agama-agama monoteis, memiliki persoalan mendasar 
dalam kapasitas menerima perbedaan. Ini harus diakui secara jujur tanpa takut. 
Dua, ketidakbebasan pikiran ini datang dari kemanjaan yang dipelihara oleh 
kapitalisme. Kapitalisme tak bisa dilepaskan dari modernitas. Itulah “M” yang 
ketiga. Modernitas. 

                                                        
 8 Dikutip dari http://greatliteraryworks.blogspot.com/2008/07/wawancara-ayu-utami-
soal-novel.html.Diakses pada tanggal 26-Juli-2008. 
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Jadilah 3M yang saya sebut sebagai ancaman terhadap dunia postmodern: 
Militerisme, Monoteisme, Modernisme. Hahaha. Ini autokritik sesungguhnya. 
Sebab, saya punya idealisasi tertentu pada militer. Saya penyuka pria dengan 
military-look. Tegap. Cepak. Hehe. Saya juga menikmati buah kapitalisme. Saya 
juga lahir dari tradisi monoteis. 

2. Saya ingin tanya lebih detail lagi. Apa sih yang anda maksud dengan 
modernisme itu? 

Sebetulnya terminologi yang tepat adalah modernitas. Atau pemikiran modern. 
Bilangan Fu juga bercerita tentang persoalan lingkungan. Rusaknya lingkungan 
karena eksploitasi dari manusia modern yang kelewat batas. Dalam skala besar: 
pemanasan global. Tapi, novel kan harus mengambil skala yang lebih kecil dan 
terfokus. Maka saya bercerita tentang eksploitasi penambangan gunung gamping 
di pantai selatan Jawa. 

Apa alasan ekspolitasi? Ekonomi! Alasan ekonomi semata. Nah, inilah alasan 
yang sangat khas datang bersama modernitas dan konconya, kapitalisme. 
Manusia memandang dunia dari sudut kepentingan ekonomi belaka. Dari sudut 
kepentingan dirinya belaka. Manusia modern tak punya rasa hormat pada alam. 

Sederhananya begini. Dulu, ketika masih hidup dengan “takhayul” tentang roh-
roh penunggu bumi, manusia bersikap hormat pada alam. Masyarakat adat 
biasanya tidak berburu atau menebang pohon kelewat batas. Mereka permisi 
sebelum masuk hutan. Nah, manusia modern-yang telah berpikir rasional dan 
tak lagi takut pada takhayul-kehilangan rasa hormat itu. Jika dulu manusia 
tradisional melihat alam sebagai subyek, kini alam semata-mata obyek. Dulu 
bumi harus disajeni, kini bumi hanya untuk dieksploitasi. Manusia modern telah 
demikian sombong. 

Kritik saya yang terutama adalah bahwa pemikiran modern yang terlalu 
mengagungkan rasio atau akal telah terlampau jauh meremehkan nilai-nilai 
tradisi, yang sesungguhnya sangat positif terhadap alam, dan juga telah 
merendahkan bumi. Ah, kita juga tahu, dalam perdebatan filsafat, bahwa rasio 
itu tak lepas dari kepentingan. Tak lepas dari libido, kata Freud. Tak lepas dari 
kekuasaan. Akal sehat itu tidak sehat-sehat amat. Kerusakan bumi menunjukkan 
bahwa rasio telah menjadi alat dari kehendak berkuasa saja. 

3. Nah, dari penjelasan anda tadi, apa sebenarnya yang ingin anda 
tawarkan dalam mengkritik modernisme ini? 

Tawaran saya: spiritualisme kritis! Manusia tak hanya punya kepentingan jahat. 
Manusia juga punya kepentingan baik. Sama seperti manusia tak hanya punya 
nafsu rendah, tapi juga nafsu luhur. Kita switch, kita alihkan saja. Jadikan akal 
instrumental itu alat dari kehendak baik. Apa yang mendesak sekarang? 
Menyelamatkan bumi! Bukan menyelamati akhirat! Hal yang paling utama dari 
kesadaran modern sesungguhnya adalah kemampuan kritis. Inilah yang patut 
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disyukuri tiada habis dari modernitas, buah rasio. Ini yang saya kira harus kita 
genjot. Kita kritik diri kita. Kita kritik nafsu-nafsu berkuasa kita. Karena itu, 
saya menawarkan “spiritualisme kritis.” 

Kita tahu, ketika rasionalitas berkembang, mereka mencurigai habis-habisan 
agama. Tuhan sudah mati, kata Nietzsche. Tapi, kesalahan kaum sekularis-
dengan menampik agama-adalah justru membiarkan agama jatuh ke tangan 
kaum fundamentalis. Karena itu, kita butuh merebut kembali agama. Dan 
menafsirkannya kembali dengan lebih terbuka. Kita harus lebih belajar dari 
agama-agama bumi. Yaitu, sekali lagi, untuk menyelamatkan dunia lebih 
daripada mendahulukan akhirat. 

4. Anda juga mengkritik monotheisme. Apa yang salah dengan konsep 
ini? 

Menurut saya, ada yang salah dengan slogan monoteis ini: kami mencari akhirat, 
bukan dunia. Dalam Bilangan Fu, saya khususnya menyoroti secara prihatin 
kesombongan monoteisme atas agama-agama lokal. Monoteisme-entah Kristen 
entah Islam-merendahkan agama-agama lokal sebagai penyembah berhala. 
Padahal, sesungguhnya agama-agama lokal ini memiliki penghormatan yang 
luar biasa pada alam. Dikotomi monoteis atas dunia dan akhirat harus dikaji 
ulang. 

Salah satu contoh yang pantas membuat kita prihatin adalah, dua tahun lalu, 
segerombol pemuda dengan atribut Pemuda Persatuan Islam (Persis) di Jakarta 
memangkasi sebuah beringin tua di Harmoni. Alasannya karena pohon itu 
dianggap keramat, bahkan jalur busway pun tak boleh merobohkannya. 
Pemerintah kota juga mempertahankan pohon itu karena nilainya bagi 
lingkungan. 

Ada sebuah cerpen yang sangat puitis dari Marguerite Yourcenar tentang 
seorang rahib Kristen Ortodoks yang menghanguskan hutan demi mengusir jin 
dan peri. Pada akhirnya jin dan peri itu bersembunyi di gua pada sebuah bukit 
cadas. Untuk memenjarakan mereka, sang rahib mendirikan gereja menutup 
mulut gua itu. Tapi, Perawan Maria membebaskan peri dan jin itu dari balik 
jubahnya sebagai burung-burung layang-layang. Buat saya: agama tak berhasil 
membebaskan manusia. Manusia memanjakan nafsu berkuasanya dengan 
agama, tapi yang suci memberikan kasihnya. 

5. Mbak Ayu, setting dan tokoh dalam novel ini tentang pemanjat tebing. 
Kenapa anda mengambil setting dan tokoh tentang itu? Kenapa si 
akunya bukan perempuan? 

Saya belum siap bercerita tentang diri saya sendiri. Hahaha… Saya masih ingin 
menyembunyikan pribadi saya. Hehehe…. Saya kira penulis justru leluasa untuk 
menjadi bukan dirinya. 
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Sesungguhnya awal cerita ini sangat pribadi dan sederhana. Yaitu, kisah masa 
lalu kekasih saya, Erik Prasetya. Ia memiliki sebuah periode sangat bahagia di 
masa mudanya, ketika ia menjadi pemanjat tebing, memiliki sahabat, sesama 
pemanjat, yang ia sayangi, serta kekasih yang ia cintai. Mereka membangun 
persahabatan yang istimewa antar tiga manusia. Sahabat itu mati dalam 
kecelakaan di tebing. Setelah itu, hubungan dia dan kekasihnya tak bisa sama 
lagi. Saya terkesan dengan hubungan yang puitis itu dan tragedi yang 
mengakhirinya. Betapa rentan manusia. 

Tapi, sisa cerita dan pergulatan pemikirannya adalah bagian saya sendiri. Saya 
menulisnya di masa setelah reformasi. Keprihatinan saya adalah gangguan atas 
kedamaian dan hak sipil dari gerombolan yang memakai nama agama. Jadi, 
keprihatinan saya adalah ini: reformasi memberi kita kemerdekaan, tapi 
masyarakat tidak siap dengan kemerdekaan itu. Dan agama dipakai untuk 
menolak kemerdekaan. 

6. Saya punya kesan novel Bilangan Fu dibanding novel Saman, 
sepertinya hanya bisa dipahami oleh kalangan terbatas karena soal 
tema yang diangkatnya cukup berat, orisinil, dan gaya bahasanya juga 
lebih berat dan penuh data, tidak secair seperti novel Saman. Apakah 
anda sengaja memilih seperti ini? 

Saya kok tidak begitu sepakat. Struktur ceritanya sebetulnya sangat padat dan 
sederhana. Lebih sederhana daripada Saman ataupun Larung. Yaitu, tentang 
cinta segitiga yang istimewa. Tentang usaha menyelamatkan kawasan karst atau 
gamping. Memang Saman lebih manis. Karena si “aku” penceritanya adalah 
perempuan lugu yang sedang jatuh cinta dan melankoli. Larung lebih gelap 
karena karakter yang memiliki sejenis kegilaan. Bilangan Fu diceritakan oleh 
karakter yang sinis dan skeptis: Yuda. Memang ia punya cara pandang yang 
khas dan suka mengomentari banyak hal. Tapi, Yuda yang membuat struktur 
cerita yang sederhana menjadi tidak biasa. Yuda yang membuat hal sehari-hari 
jadi nampak aneh. 

7. Mbak, kenapa sih judul novelnya Bilangan Fu? Banyak yang bertanya 
soal judul ini. Terus, apa sih Bilangan Fu itu? 

Semula saya ingin menamainya Jalur 13. Semula ceritanya adalah jalur 
pemanjatan maut berangka 13. Angka yang dianggap sial. Lucunya, angka 13-
yang dianggap sial di Barat ini-jika diurai dan dijumlah sebagai 1+3 hasilnya 
adalah 4. Yaitu Tsi, angka sial di Cina. Hehehe. 

Saya semula memang ingin bermain-main dengan sebuah bilangan yang 
dianggap angker. Tradisi membuat saya berputar-putar pada bilangan 13. 
Ternyata akhirnya saya berakhir dengan sebuah bilangan yang memiliki properti 
0 dan 1 sekaligus. Bilangan ketiga belas dalam sistem bilangan berbasis 12, 
bukan berbasis 10. Ada banyak hal menarik mengenai perbedaan bilangan 
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berbasis 12 dan 10 ini. Semenarik fakta bahwa jari    
kita sepuluh dan fakta bahwa bumi mengelilingi matahari dalam 12 bulan!    

Apapun, bilangan fu adalah bilangan yang metaforis, bukan matematis. 
Spiritual, bukan rasional. Ia merupakan kritik bahwa pengertian kita tentang 
Tuhan yang satu dalam monoteisme terlalu matematis. Ketika monoteisme 
dirumuskan, orang belum mengenal bilangan 0. Konsekuensinya, 1 yang 
dimaksud bisa sama dengan konsep mengenai 0, yaitu yang penuh sekaligus 
kosong, tidak terbatas, tidak rasional. 

8. Kenapa “Fu”? 

Semula karena ada alat musik tiup yang bernama Fu. Tapi, perhatikan, bunyi 
“fu”, juga “hu”, dan bunyi bersuara bilabial adalah bunyi dasar. Bilabial adalah 
bunyi konsonan yang dibuat dari aliran udara menggetarkan dua bibir. Kalau 
kita bernafas keras, kita mengeluarkan bunyi yang mirip ini. Buat saya, itu bunyi 
nafas. Bunyi kehidupan. Ya. Bunyi hidup tapi bukan bunyi nafsu. 

Berbeda dari “ma”, seperti dalam “mama” atau “makan”; “pa”, seperti dalam 
“papa” atau “pangan”; “da” seperti dalam “dada”. “Ma”, “pa”, dan “da” adalah 
bunyi libido. Saya tulis di Bilangan Fu, “ma” dan “pa” adalah bunyi perut, yang 
mencintai rasa kenyang. “Fu”, atau variasinya “hu”, dalah bunyi hidung, yang 
dari sana manusia bernafas. Fu adalah bunyi ruh. 

9. Dalam novel ini juga banyak tersaji tentang cerita rakyat dan 
pewayangan. Apakah anda punya tendensi ingin menafsir ulang cerita-
cerita tersebut? 

Ya. Bagi saya cerita rakyat dan pewayangan, seperti juga kitab suci, terlalu 
kerap ditafsirkan dengan penyederhanaan berlebihan. Saya ingin menyumbang 
dalam tafsir yang seharusnya lebih kompleks. 

Misalnya, saya ingat, ada seorang guru SD yang protes terhadap cerita rakyat. 
Menurut dia cerita rakyat itu bukan cerita anak-anak. Contohnya cerita 
Sangkuriang, yang bercerita tentang hubungan seks. Lha! Memang, cerita rakyat 
bukan cerita anak-anak. Tapi, bukan berarti tidak boleh diperkenalkan kepada 
anak-anak juga. Keistimewaan legenda adalah karena ia bisa disampaikan 
sebagai cerita segala umur, termasuk anak-anak. 

Tetapi, di lapisan berikutnya ia mengandung bahan dan data yang lebih 
kompleks. Kita harus memelihara kekayaan itu. Lagi pula, setelah berumur, saya 
tahu dan percaya tak ada yang sungguh-sungguh baru di dunia ini. Jadi, kenapa 
tidak menggarap tema-tema klasik? 
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10. Berapa lama anda menyelesaikan novel ini? 

Empat tahun penuh kegagalan. Setelah itu, sembilan bulan menuliskannya dalam 
bentuk yang sekarang ini dengan sangat lancar. Dalam empat tahun sebelumnya, 
sejak akhir 2003, saya mencoba menulis dan terus merasa gagal. Saya berlatih 
panjat tebing, penelusuran gua, dan pelbagai lain. Begitu banyak waktu, tenaga, 
dan uang yang saya habiskan, sesungguhnya. 

Tapi saya puas. Saya merasa seperti pemanjat bersih. Yaitu, yang tidak 
memaksakan ide pada cerita. Seperti tidak memaksakan bor dan paku pada 
gunung batu. Saya merasa memanjat dengan jalur yang disediakan alam dan 
dengan peralatan yang tidak merusak tebing. 

11. Mbak, apa saja hambatan dan tantangan yang dialami ketika menulis 
novel ini? 

Tantangannya, saya tidak ingin mengulangi Saman dan Larung. Saman dan 
Larung ditulis di masa Suharto yang otoriter. Karena itu, saya ingin 
membebaskan diri dari linearitas bercerita. Dalam keduanya, saya ingin 
bercerita yang tidak lurus tidak padat, melainkan longgar. Bilangan Fu tidak. 
Saya ingin kembali kepada cerita yang sederhana. Apalagi di masa yang khaos 
dan ribut ini, saya ingin kembali kepada plot yang lurus. Ternyata tidak mudah 
memberi makna baru pada kesederhanaan. 

12. Pertanyaan terakhir mbak. Adakah perasaan “terbebani” karena 
khawatir novel ini tidak sebagus atau tidak sesukses novel Saman? 

Tidak. Sukses itu selalu separuh nasib. Nasib tidak bisa dipaksakan. Saman 
sukses karena dia yang pertama di zamannya. Dia pemberontakan. Dia 
menghantar pada masa perubahan. Dia diluncurkan sepuluh hari sebelum 
Suharto jatuh! Dia membawa gosip pula. 

Selain itu, saya yakin bahwa Bilangan Fu lebih bagus daripada Saman. Paling 
tidak, saya lebih puas terhadap Bilangan Fu dibanding Saman. Secara struktur 
dia lebih kompak, lebih padat. Secara isi dia lebih berbobot. Saya juga senang 
bisa melibatkan gambar dari banyak khasanah, bisa memasukkan berita-berita 
koran yang absurd. 

Memang, sekali lagi Bilangan Fu tidak manis dan lembut seperti Saman. Tapi, 
itulah hidup. Seperti anggur atau keju. Saya bertambah umur. Saya tidak bisa 
terus-menerus lembut seperti keju muda. Saya tak bisa terus-menerus manis atau 
jualan manis 
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SINOPSIS BILANGAN FU 

Bilangan Fu merupakan sebuah novel yang menceritakan tentang kisah, 

pengalaman dan pemikiran seorang pemanjat tebing bernama Sandi Yuda. Kisah 

bermula ketika Yuda memutuskan untuk meninggalkan kota bersama sebelas 

teman lainnya, dan kemudian menjadi seorang pemanjat tebing di daerah 

Sewugunung, bukit gamping pinggiran Kota Bandung. Banyak peristiwa yang 

Yuda temukan di Sewugunung, sehingga membuatnya banyak berpikir tentang 

apa yang dialaminya, karena Yuda adalah manusia kota yang sama sekali tidak 

mau tahu tentang sebuah tatanan dan kesadaran lain, yaitu kesadaran masyarakat 

Sewugunung. Faktor habitus menjadikan sesuatu yang berada di luar kebiasaan, 

kesadaran dan lingkungan menjadikan orang yang ada di luar kesadaran tersebut 

merasa asing dan membingungkan. Ini dialami oleh Yuda, sehingga membuatnya 

harus berpikir, memahami dan beradaptasi serta menemukan sesuatu ”sebuah 

fenomena lain” tersebut.  

Peristiwa-peristiwa yang ia temukan selama melakukan pemanjatan di 

daerah Sewugunung seperti ritual sesajen, cerita penguasa Pantai Selatan, 

pertentangan antara tradisi lokal dan ajaran agama, orang yang bangkit dari kubur, 

dan lain-lain membawanya pada sebuah perenungan dan perdebatan epistemologis 

yang serius. Mulanya, Yuda lebih sering melakukan perdebatan dengan dirinya 

sendiri (refleksi), yaitu dengan menganalisis sebuah teka-teki dan penasaran ingin 

menemukan jawaban dari semua peristiwa yang ia temui. 

Refleksi tersebut menemukan muaranya ketika ia bertemu dengan seorang 

mahasiswa Jurusan Geologi Institut Teknologi Bandung yang bernama Parang 

Jati. Bersama teman barunya inilah, Yuda banyak menghabiskan waktu bersama 

untuk memahami sebuah realitas, kesadaran, cara hidup masyarakat Sewugunung 

dengan kesadaran tradisionalnya. Sebelum bertemu Parang Jati, Yuda adalah 

pemuda yang merasa hebat dengan rasionalitasnya. Yuda adalah representasi 

manusia modern, sebelum akhirnya terwarnai oleh Parang Jati, ”manusia 

posmodern”. 

Pada suatu waktu Parang Jati menantang Yuda untuk mengadakan taruhan. 

Kebetulan sekali, Yuda juga mempunyai hobi taruhan. Taruhannya adalah 
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memprediksi apakah Kabur Bin Sasus mati setelah digigit anjing liar atau tidak. 

Kabur Bin Sasus dikenal sebagai seorang yang sakti, sehingga ia merasa tidak 

perlu pergi ke dokter meskipun ia telah digigit anjing liar.  

Parang Jati menawarkan seandainya ia menang taruhan, ingin supaya 

Yuda dan teman-teman panjatnya beralih dari pemanjatan kotor (dirty climbing) 

ke pemanjatan bersih (clean climbing), sebuah pemanjatan yang tidak 

menggunakan bor, paku yang bisa merusak alam. Beberapa hari kemudian, 

terdengar kabar Kabur Bin Sasus meninggal. Berarti parang Jati menang 

taruhan. Semenjak itu, Yuda beralih ke pemanjatan yang lebih menghargai alam.  

Kabur Bin Sasus telah meninggal, namun jenazahnya tidak boleh 

dimakamkan secara Islam. Kupu-kupu (kemudian berganti nama menjadi Farasi) 

yang melarang hal tersebut. Menurut Kupu-kupu, Kabur Bin Sasus yang 

merupakan pamannya sendiri dianggap telah bersekutu dengan setan dengan 

melakukan sesembahan di pohon besar, sehingga ia tidak boleh dimakamkan di 

pemakaman umum desa. Mulanya ide ini ditolak oleh tetua desa, meskipun 

akhirnya ide Kupu-kupu tetap dijalankan.  

Parang Jati tentu yang telah mengenal Kupu-kupu sejak kecil, melihat 

Kupu-kupu semakin puritan. Tak jarang mereka berdebat menyampaikan 

pendapatnya masing-masing. Parang Jati mempunyai alasan kenapa membiarkan 

penduduk lokal mengadakan ritual terhadap bukit kapur atau melakukan ritual. 

Karena dengan ritual tersebut masyarakat akan lebih mengahargai alam, sehingga 

mereka tidak akan semena-mena mengeksploitasi alam. Ini berbeda dengan 

perusahaan penambangan batu kapur yang mengeksploitasi bukit kapur tanpa 

batas. Tentu ketika tidak ada lagi ritual maka perusahaan penambangan akan 

semakin leluasa mengeksloitasi alam, karena tidak ada hambatan kultural lagi. 

Berbeda dengan pendapat Kupu-kupu yang menganggap ritual sesajen merupakan 

aktivitas yang menduakan Tuhan.   

 

 

 

 



206 
 

Seteru antara Parang jati dan Kupu-kupu menjadi semakin rumit ketika 

Parang Jati dituduh oleh Kupu-kupu dan kelompoknya memuja setan. Parang Jati 

ditangkap oleh Kupu-kupu dan anak buahnya dan ingin diadili secara masa. Yuda 

berinisiatif meminta bantuan pada dua temannya dari militer untuk membebaskan 

Parang Jati yang akan dihakimi secara massa. Teman Yuda, yang bernama Karna 

dan Kumbakarna kemudian membawa Parang Jati pergi. Satu jam setelah itu, 

Yuda mendapat telefon dari dua temannya tersebut bahwa sewaktu perjalanan 

mereka dihadang oleh segerombolan orang, dan Parang Jati tidak bisa meloloskan 

diri akhirnya ditemukan tewas. Yuda kemudiam merasa menyesal telah meminta 

bantuan pada dua teman militernya tersebut. Marja, kekasih Yuda sangat kecewa 

atas kematian Parang Jati, sehingga ia memilih pergi meninggalkan Yuda karena 

kecewa atas keputusan yang diambil kekasihnya.  
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